孫姍 牛曉曉

摘要：本文試從原型批評(píng)的角度，結(jié)合二元對(duì)立—愛(ài)情的雙重性對(duì)勞倫斯短篇小說(shuō)《請(qǐng)買票》中的人物安妮·斯通以及其原型希臘神話中的復(fù)仇女神美狄亞加以分析，淺析“現(xiàn)代美狄亞”安妮·斯通的悲劇產(chǎn)生的原因及其背后揭示的工業(yè)文明下的深刻社會(huì)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：原型批評(píng);雙重性;工業(yè)文明;人格分裂

一、引言

原型批評(píng)理論代表人物認(rèn)為西方一切文學(xué)作品（尤其是小說(shuō)）都能從西方文明的兩大基石——希臘神話或圣經(jīng)中找到淵源。一切文學(xué)作品都直接或間接地受到這兩大神話體系的影響，從而在西方各民族的民族性格和民族經(jīng)驗(yàn)中得以浸染，并成為各民族集體無(wú)意識(shí)的一部分。神話成了文學(xué)作品的本原，所有的文學(xué)作品都是移位的神話，而神話中的神則移位于文學(xué)中的各種人物。（弗萊，119）勞倫斯的諸多小說(shuō)以現(xiàn)代社會(huì)為背景，敘述現(xiàn)代人的生活，但其中的許多人物都能從古代神話傳說(shuō)中找到其相應(yīng)的原型。這些原型以其深厚的文化底蘊(yùn)豐富了人物形象，也為我們分析理解相關(guān)人物形象提供了注釋和參考。

二、神話中的美狄亞及其悲劇原因

希臘神話是西方文明的搖籃，也是西方文學(xué)的重要資源之一。希臘神話中的美狄亞同其他希臘英雄一樣有著獨(dú)立的意志與自由的精神，卻被賦予“惡婦”“悍婦”的名號(hào)，并成為以后歐洲文學(xué)中一系列“惡婦”“悍婦”形象的原型。美狄亞是科爾克斯王國(guó)的公主，精通巫術(shù)。因?yàn)閻?ài)上了前來(lái)取金羊毛的伊阿宋，她拋棄了她的祖國(guó)，背叛了父親，殺死了弟弟。她幫助伊阿宋取得了金羊毛，并幫他報(bào)了殺父之仇。但伊阿宋貪圖權(quán)勢(shì)拋棄了美狄亞，悲憤交加的美狄亞毒死了新娘和她的父親，又親手殺死了自己的兩個(gè)兒子來(lái)報(bào)復(fù)負(fù)心的丈夫。能在短時(shí)間內(nèi)從一個(gè)極端走到對(duì)應(yīng)的另一個(gè)極端的人類感情不多，而愛(ài)情恰恰有這樣的特性。當(dāng)付出的愛(ài)置若罔聞，或被無(wú)禮退回甚或遭遇侮辱時(shí)，愛(ài)即會(huì)轉(zhuǎn)而成為自己的對(duì)立面—恨。在美狄亞身上，那種愛(ài)情的雙重性，即愛(ài)情里侵略性和被動(dòng)性的矛盾，殘忍和溫柔的矛盾，得到了充分的彰顯。

是什么導(dǎo)致了美狄亞的悲劇呢？現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，人的體質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會(huì)關(guān)系的總和，人是被他所處的關(guān)系所造成的。我們要探究美狄亞悲劇的產(chǎn)生，首先要研究美狄亞所處的社會(huì)環(huán)境。美狄亞所生活的時(shí)代是雅典奴隸主民主制社會(huì)由盛至衰的時(shí)期，母系社會(huì)徹底消亡，父系社會(huì)得到確認(rèn)，男女的社會(huì)地位發(fā)生重大的改變，男權(quán)主義得到極度發(fā)展，男性比女性享有更多的特權(quán)。男性是第一位，是社會(huì)的主宰;女性則是多余的肋骨，是男性的附屬品。女性完全沒(méi)有屬于自己的事業(yè)，就連高高在上精通巫術(shù)的美狄亞公主也不例外。她具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)伊阿宋的魔法、威力和堅(jiān)定性格，可是卻只能用來(lái)去選擇理想的丈夫。她的力量只能成為丈夫伊阿宋事業(yè)的輔助力量。只要女性在不知不覺(jué)中接受了這樣的社會(huì)政治觀念，那么她即使再有能力，也無(wú)法從根本上改變自己的依附地位和由此導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)。

除了社會(huì)因素外，美狄亞作為個(gè)體的特殊性也促使了悲劇的發(fā)生。美狄亞是一個(gè)感情熱烈、敢愛(ài)敢恨、有勇有謀的女子。不同于希臘神話中的其它女性那樣，當(dāng)被拋棄時(shí)，她不是忍氣吞聲、被動(dòng)地接受自己的不幸命運(yùn)，而是決定依靠自己的力量去懲罰那個(gè)忘恩負(fù)義的丈夫，向父權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)。美狄亞的復(fù)仇雖然殘酷，但也是別無(wú)選擇的，那是在不公正的社會(huì)壓迫下爆發(fā)出來(lái)的一種過(guò)激反應(yīng)，是在別無(wú)選擇的兩難中瘋狂而絕望的行為。

三、現(xiàn)代“美狄亞”

安妮·斯通是勞倫斯短篇小說(shuō)《請(qǐng)買票》中的女主人公，是一個(gè)體格健壯、堅(jiān)毅專橫、敢愛(ài)敢恨的電車售票員，被一個(gè)名叫約翰·托馬斯的年輕電車線路檢票員所拋棄。當(dāng)她慘遭約翰的無(wú)禮拋棄時(shí)，安妮沒(méi)有被動(dòng)地默默忍受屈辱，而是糾合了那些和她有過(guò)同樣不幸遭遇的姑娘們，一起給了那個(gè)始亂棄終的負(fù)心漢一個(gè)狠狠地報(bào)復(fù)。在這篇短篇小說(shuō)中，勞倫斯把美狄亞這個(gè)希臘神話中復(fù)仇女神移位到安妮·斯通這個(gè)角色身上，賦予了安妮敢愛(ài)敢恨、剛烈、潑辣等典型“大女人”性格特征的同時(shí)，又結(jié)合了溫柔、多疑的典型的“小女人”性格，使火與水的雙重性格在安妮身上得到了完美的并存。

安妮早先愛(ài)上約翰的時(shí)候，她表現(xiàn)的很被動(dòng)：“他（約翰）早上挑逗她時(shí)，她可以從他嘴唇和眼睛的動(dòng)作說(shuō)出他前一天晚上適合這個(gè)還是那個(gè)姑娘約會(huì)。”（勞倫斯，67）后來(lái)當(dāng)約翰提出要進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系時(shí)，安妮顯然墜入了愛(ài)河，開(kāi)始表現(xiàn)的極富占有欲而又溫柔百般：“女性的占有欲在安妮胸中燃起，安妮想將他作為一個(gè)人，一個(gè)男人來(lái)看待，她要從各方面了解他，也希望約翰同樣了解她。她不想只保持一種肉體關(guān)系，并為約翰離不開(kāi)她而驕傲?！保▌趥愃梗?7）沉浸在甜蜜愛(ài)情中的安妮，把自己的全身心都交給了約翰，認(rèn)為他就是自己的一切，是自己幸福的源泉。安妮在約翰身上充分享受著自己，她性格里“水”的一面—溫柔、多疑在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

但當(dāng)安妮開(kāi)始對(duì)約翰的精神世界、他的生活、他的性格發(fā)生興趣時(shí)，他斷然拒絕了她。約翰拋棄了安妮。被拋棄后，“一開(kāi)始安妮感到震驚，慌了手腳，因?yàn)樗恢睒O為自信她已經(jīng)抓住了他。”“有一段時(shí)間，她不知所措，一切事物對(duì)她都變得捉摸不定。隨后，她懷著一腔怒氣、怨恨、凄涼和悲痛哭了一場(chǎng)。接著，她感到一陣絕望……”（勞倫斯，68）但是，約翰呢，事過(guò)之后，約翰仍然恬不知恥的來(lái)到她的車上，與她仍然那樣熟識(shí)親密。安妮從他的一舉一動(dòng)中感覺(jué)到約翰又找到了別的女孩了，而且又在他新的征服領(lǐng)地里津津有味地享樂(lè)。此時(shí)，怒火在安妮心中升起，越積越強(qiáng)，安妮性格中“火”的一面被無(wú)情的拋棄喚醒了，安妮下定決心一定要報(bào)復(fù)。

在安妮終于恨起約翰的時(shí)候，她變得極富敵意，幾乎瘋狂和殘酷。安妮開(kāi)始了有條不紊的報(bào)仇計(jì)劃。她糾集了一群和她有著同樣不幸遭遇的姑娘們，把約翰約到了休息室，在那里，她們開(kāi)始了近乎瘋狂的報(bào)復(fù)?！鞍材萁Y(jié)下了腰帶在空中掄圓了，用金屬的一端痛擊了他的頭部……安妮跪在他身上，其他的女孩們都用膝蓋頂著他，不離左右，她們滿臉通紅，披頭散發(fā)，眼睛里閃著奇特的光芒……”（勞倫斯，70）被愛(ài)與被棄的巨大落差使姑娘們怒火中燒，在怒火中，這些平日里溫柔可人的姑娘們仿佛變成了野獸，叫嘯著盡情發(fā)泄心中的怨恨。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。安妮對(duì)約翰的感情由起初強(qiáng)烈的愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的恨，最根究地是有其深刻原因的。

四、現(xiàn)代“美狄亞”悲劇的必然性

安妮的報(bào)復(fù)行為，不僅有其復(fù)雜的心理因素而且還有深刻的外在原因。人的任何行為都是內(nèi)心活動(dòng)的外觀，美狄亞的仇殺和安妮的報(bào)復(fù)行為亦如此，有其深刻復(fù)雜的心理因素，即具有一個(gè)復(fù)雜的心理系統(tǒng)在支配著她們的外部行為。這一心理系統(tǒng)主要有以下心理元素構(gòu)成。

（一）愛(ài)情受挫心理

愛(ài)情是人生的重要組成部分，也是女性視為人生中最珍貴的部分。當(dāng)正沉浸在甜蜜愛(ài)情中的安妮遭受到突如其來(lái)的噩耗—被棄時(shí)，這使她精心營(yíng)造的愛(ài)情小屋突然坍塌了，也使她從愛(ài)情的“富翁”一下變成了愛(ài)情的“乞丐”，使她的愛(ài)情心理受到嚴(yán)重挫傷。約翰喜新厭舊的行為，是對(duì)她純真愛(ài)情的蔑視和玷污，更是對(duì)她愛(ài)情價(jià)值的貶低和否定。她不愿帶著“社會(huì)人格面具”去忍辱負(fù)重的生活。她要真正的愛(ài)情，她要維護(hù)自己的愛(ài)情價(jià)值，因而也必然要不遺余力地向剝奪她的愛(ài)情，否定她的愛(ài)情價(jià)值，破壞她的愛(ài)情的人報(bào)復(fù)、抗?fàn)?。?ài)的太深，也就恨得越烈，其反抗意識(shí)也就越深，采取的手段也就越暴力。

（二）受騙受辱心理

安妮，把約翰這位翩翩公子視為自己理想中的“英雄”，把他看成是引導(dǎo)她獲得愛(ài)情幸福，人生樂(lè)趣的救星。因此，她毫不遲疑地將自己的一片赤誠(chéng)之心坦露給了約翰。而當(dāng)約翰違背諾言，中途變心時(shí)，這不僅使安妮的愛(ài)情受到挫折，也使她對(duì)愛(ài)情的信念毀于一旦。她深感自己的一片赤誠(chéng)被約翰虛情假意所欺騙，感到自己的榮譽(yù)、人格尊嚴(yán)受到極大的損傷和侮辱。這種深重的受辱感使這個(gè)敢愛(ài)敢恨、性格潑辣的姑娘的內(nèi)心起了劇烈的奔突、沖撞，從而“閃出狂怒的電火，”并迅速燃燒成復(fù)仇的烈火。

（三）嫉妒心理

嫉妒心理是人類社會(huì)中存在的較為普遍的一種不健康的心理狀態(tài)，在戀愛(ài)婚姻中更為常見(jiàn)。在特殊情況下，嫉妒也會(huì)轉(zhuǎn)化成仇恨，甚至引起激烈的報(bào)復(fù)行為。當(dāng)安妮被拋棄后，她感到一陣絕望。更為她所不能容忍的是，事過(guò)后，“約翰仍然恬不知恥的來(lái)到她的車上，與她仍舊那樣熟識(shí)親密，但一舉一動(dòng)都向安妮顯示出他目前又找到別人了，而且正在他新的征服領(lǐng)地里津津有味的享樂(lè)?！贝藭r(shí)，“安妮才下定決心，一定要報(bào)復(fù)?！保▌趥愃?，69）這種反差，自然使安妮的內(nèi)心燃起一種無(wú)法遏制的嫉妒之火，而且一發(fā)不可收拾，它只能在報(bào)復(fù)中湮滅。

上述種種心理元素連接在人物主體內(nèi)部，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，形成強(qiáng)大的心理障礙，他們彼此關(guān)聯(lián)，互相刺激，最后形成一種不可逆轉(zhuǎn)的心理定勢(shì)—反抗報(bào)復(fù)。安妮同希臘神話中的美狄亞一樣，從背棄到復(fù)仇，經(jīng)歷由棄婦到惡婦的模式。由于她們是女性，她們的所作所為違反了當(dāng)時(shí)社會(huì)的社會(huì)規(guī)范，超出了社會(huì)給女性下的定義，因此，她們只能被關(guān)上“悍婦”、“惡婦”甚至“女巫”的惡名。但“惡女人”不是生來(lái)就惡，它的直接原因是“棄”，“惡”是“棄”的被動(dòng)的回應(yīng)與反擊。在這里，“惡”的最終執(zhí)行者是安妮，始作俑者則是約翰。

如果說(shuō)約翰對(duì)安妮的拋棄是一種偶然，那么他對(duì)其他那些女電車售票員的“引誘—拋棄”的游戲就是一種必然。是什么造成了他這種游戲人間、不負(fù)責(zé)任、憎恨婚姻的小男人形象呢？

在《請(qǐng)買票》的開(kāi)頭，勞倫斯為我們展示了所謂的工業(yè)文明給人們平靜的生活帶來(lái)的沖擊：城鎮(zhèn)的煙幕，火車尖銳的呼嘯、恣意的沖撞，污穢的街道，齷齪骯臟的鄉(xiāng)村。隨著工業(yè)文明的迅速發(fā)展，森林田野遭到了污染破壞，使年輕一代變得焦躁不安。工業(yè)化把人從自然中連根拔起，成為機(jī)器的奴隸。人已不再是完整的人，他們的人格被扭曲、被分裂，被所謂的工業(yè)文明分割為日性格和夜性格兩部分。他們白天是機(jī)器的奴隸，沒(méi)有感情，只有高負(fù)荷的非人的機(jī)械化的工作;夜里下班后，他們從機(jī)器的重軛中解脫出來(lái)，酒館、賭場(chǎng)、電影院成了他們完美的避難所，和不同姑娘鬼混成了他們唯一的解脫方式。“他們?cè)谄岷诘暮涞囊雇韽倪@個(gè)村子到那個(gè)村子就是為了換個(gè)酒館，換個(gè)姑娘……”（勞倫斯，67）這種夜晚的沉淪是對(duì)非人的日工作的一種消極抗?fàn)?，是?duì)工業(yè)化“非人”勞動(dòng)的抗?fàn)帯?/p>

這種“二元分裂”導(dǎo)致了人性的分裂與愛(ài)情的雙重分裂，他們的生活從表面來(lái)看是快樂(lè)的，但不論在他人還是他們自己看來(lái)，這種快樂(lè)是經(jīng)不起考驗(yàn)的。就像約翰一樣，他不停的周游于不同的姑娘之間，他自認(rèn)為很快樂(lè)，但他從沒(méi)有直面自己的內(nèi)心，而是以游戲人間的態(tài)度浮于世。因?yàn)槿烁癖环至?，他失去了?ài)的能力，他不負(fù)責(zé)任，害怕婚姻。那種完整的愛(ài)情是他所負(fù)擔(dān)不起的，他一味沉迷于肉體，根本不敢超越情欲，不敢把自己全身心地交給對(duì)方。這種靈肉分離的愛(ài)自然是不能長(zhǎng)久的?！八麖奈聪脒^(guò)要成為安妮面面俱到，形影不離的伴侶，當(dāng)他意識(shí)到安妮開(kāi)始對(duì)他的精神世界，他的生活，他的性格發(fā)生興趣時(shí)，他斷然拋棄了她。他憎恨這種東西。并且他知道制止它唯一的辦法就是避開(kāi)它?！保▌趥愃?，68）在愛(ài)情面前，約翰選擇了逃避，因?yàn)樗遣煌暾?，所以他無(wú)法負(fù)擔(dān)起這種完整的靈與肉結(jié)合的愛(ài)情。

安妮，這個(gè)在工業(yè)文明中成長(zhǎng)起來(lái)的“美狄亞”，不同于其它女性，她有自己的追求，她追求的是屬于自己的一份完整的，肉體與精神統(tǒng)一的愛(ài)情。但她所施與希望的對(duì)象卻是一個(gè)被工業(yè)文明扭曲分裂的不完整的人，這一開(kāi)始就導(dǎo)致了她所追求的愛(ài)情的不完整性，也注定了她悲劇的產(chǎn)生。在故事的最后，所有女孩都盼望著約翰能看自己，只有安妮除外，“她心中有某種東西破碎了”她心中對(duì)愛(ài)情的希翼折斷了，她在最后一刻領(lǐng)悟到了，她對(duì)完整愛(ài)情的追求在這個(gè)被工業(yè)文明扭曲的異化的社會(huì)中是不可能實(shí)現(xiàn)的，她的悲劇是一種必然。

五、結(jié)語(yǔ)

在勞倫斯的眼里，19世紀(jì)的英國(guó)，毫無(wú)生氣，虛偽透頂，現(xiàn)代工業(yè)使人異化，工業(yè)文明衍生出機(jī)械和缺乏生氣的“閹人”;冷漠的基督教充滿著禁錮和罪惡，完全否定肉體的本能欲望;社會(huì)各階層之間的隔閡造成了人們正常社會(huì)關(guān)系的割裂，尤其是男女關(guān)系;所有這一切最終導(dǎo)致靈與肉的分離。勞倫斯的作品著力描寫的正是處在靈肉分離狀態(tài)的男女關(guān)系之間的苦悶，揭示了現(xiàn)代工業(yè)下人的自然本性如何受到機(jī)械文明的壓制與摧殘。

勞倫斯通過(guò)這個(gè)工業(yè)文明中的美狄亞—安妮的悲劇向我們揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人的壓制和異化。在這個(gè)壓抑和異化的世界，人類連最基本的接受愛(ài)這個(gè)本能都被剝奪了，這不只是安妮、約翰的悲劇，這是人類發(fā)展過(guò)程中的一大悲劇。這兩個(gè)有著不同背景、生活在不同時(shí)代的女性卻經(jīng)歷了同樣的悲劇，經(jīng)歷了從棄婦到悍婦的轉(zhuǎn)變，這不只是女性本身的悲劇，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。通過(guò)讓這個(gè)現(xiàn)代美狄亞的復(fù)活，勞倫斯不僅為我們塑造了一個(gè)敢愛(ài)敢恨的飽滿的藝術(shù)形象，而且向我們揭示了這一殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引人深思。

參考文獻(xiàn)：

[1] Lawrence，D.H.Major Short Stories of D.H.Lawrence [M].London：Garland Publishing，1997.

[2]古爾靈（Guerin，W.L.）.文學(xué)批評(píng)方法手冊(cè)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004.

[3]勞倫斯.文美惠譯.勞倫斯短篇小說(shuō)集[M].南京：浙江文藝出版社，2001.

[4]尼.庫(kù)恩.朱志順譯.希臘神話[M].上海：上海譯文出版社，1999.

[5]諾斯羅普·弗萊著.陳慧譯.批評(píng)的解剖[M].天津：百花文藝出版社，2006.

[6]瓦德茨基.陳國(guó)鵬譯.女人自戀：渴望承認(rèn)[M].上海：上海人民出版社，2003.