商玉玲，河南省作協(xié)會(huì)員，汝陽縣作家協(xié)會(huì)主席。20世紀(jì)90年代后期開始發(fā)表文學(xué)作品，曾出版《送你一束紅玫瑰》《和你一起去看?！贰稓q月的溫度》三本散文集。

一

從我記事起，小姨就一直是村里的風(fēng)云人物。小姨家在我們這指甲蓋兒大小的姚家村里，絕對是個(gè)大戶人家，一個(gè)姐姐是老大，三個(gè)哥哥，她是最小的妹妹。因?yàn)槿齻€(gè)兒子的緣故，村里人個(gè)個(gè)仰臉高看他家，于是，小姨在農(nóng)村重男輕女的氛圍下，由于這樣的原因竟然備受寵愛，不僅讓她讀書，吃的穿的也都優(yōu)于同齡女孩，自然就見的世面多些。

小姨她爹只是我娘一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，但農(nóng)村的親戚就是這樣筋爪相纏，爹娘從小就教我見她喊小姨。我也樂意跟在后邊叫小姨，因?yàn)樗痛謇飫e的女人都不一樣，她總是能讓人感知到城里人的風(fēng)尚，比如敢穿裙子。

那是20世紀(jì)70年代末，小村還很閉塞，夏天穿個(gè)裙子會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，村里女人們根本沒穿過裙子，但小姨居然有個(gè)白色的連衣裙，并且去地里干活的時(shí)候背著锨昂首挺胸地走著，她的白裙子有點(diǎn)透，里邊的棉布胸罩都能看得清清楚楚。當(dāng)時(shí)穿胸罩在農(nóng)村根本就不時(shí)興，但小姨硬是纏著舅奶奶給她做，然后把我喊到她小屋里，比劃著給我看：妞，你馬上也要發(fā)育了，我得告訴表姐給你做胸罩，聽小姨的沒錯(cuò)，咱得學(xué)城里人，要對自己講究。

拜小姨所賜，兩年后，我娘不情不愿地給我做了兩件胸罩。小姨親自跑來幫我戴，說，這才像個(gè)姑娘樣兒呢，多好看啊。再后來，小姨又教會(huì)我身上來事的時(shí)候要用衛(wèi)生紙，不要像她以前那樣傻，我問她怎么傻，她說她娘從來沒給她講過這些，第一次來事的時(shí)候她以為自己得了啥怪病，跑到村邊的小渠溝里用水不停地洗，連著幾天越洗越多，她嚇壞了跑回去哭著告訴她娘，說自己老是流血流個(gè)不停，她娘罵了一句死妮子真是事多，給她用棉絮裹上布條放在內(nèi)褲里就算完事。我說，那到底是怎么回事？小姨說：這都是正常生理現(xiàn)象，等你上初中老師就會(huì)講。不用怕，一月一次，一星期就好了。

我聽得懵懵懂懂，但心里覺得和小姨更近了。

她每次去澆地或插秧的時(shí)候總喜歡叫著我，一路昂頭，胸脯挺得鼓鼓的，偶有胖嬸子和小媳婦截著我問：你小姨裙子里邊是個(gè)啥？不嫌害臊，穿這東西外邊倒是套個(gè)黑衣裳遮住啊。我說，那叫胸罩，你們別瞎說。她們聽了嘴里嘖嘖幾聲，然后是一陣粗聲大嗓的哄笑……

我氣鼓鼓地問小姨知不知道那些嬸嬸媳婦們看不慣她。她大咧咧一笑：我才不管她們看慣看不慣，又不是讓她們看。不過你看著，要不了幾天那些年輕媳婦們就也要學(xué)著穿上了。

小姨小屋里貼滿了電影畫報(bào)，上面全是好看姑娘們，她告訴我誰是陳沖誰是劉曉慶誰是李秀明，然后拉著連衣裙邊旋轉(zhuǎn)了幾圈，說：妞，你看小姨像這些演員嗎？

我記得我搖了搖頭。說實(shí)在話，小姨臉黑黑的，身材有點(diǎn)壯實(shí)，白連衣裙穿她身上箍得緊緊的，我咋看都不能把她和那些好看的女演員聯(lián)系在一起。小姨唯一好看的地方是眼睛，特別大，特別圓，說話的時(shí)候喜歡歪著頭把眼睛一眨一眨，就這點(diǎn)吧，覺得她很洋氣，要知道村里那些媳婦們除了說話粗聲大嗓，或者大聲罵粗話外，是絕不肯歪頭眨眼睛說話的，她們說這種說話方式叫騷乎，是勾引男人用的。

有次，我去小姨的小屋里玩，發(fā)現(xiàn)她對著鏡子在笑，就是歪著頭嫣然一笑那種。我那時(shí)雖年幼，卻忽然把她這種舉動(dòng)和那些嬸嬸們評價(jià)她的話連在了一起。

我說：小姨，她們說你想勾引男人，這是啥意思？她哈哈一笑說：她們猜對了，妞，我對你說件事，你別出去學(xué)話。我和一個(gè)人好了，你別吭聲，就咱倆知道。

我愣住了。我還不到10歲，這么快就要替人保守秘密了。

二

小姨說的那個(gè)人我太熟悉了，當(dāng)知道是他的時(shí)候，我心里居然很難受。

這個(gè)人是我們的小于老師，一個(gè)北京來的知青。我難受的原因是他怎么居然和小姨好呢。他長得那么好看，是我們那個(gè)村里唯一講普通話的，他還會(huì)拉手風(fēng)琴，夏季夕陽西下的時(shí)候，他穿著白襯衣綠軍褲坐在麥場邊，和其他村里的幾個(gè)男女知青坐在一起，眼睛半瞇著，拉那首好聽的曲子《我的祖國》，他邊拉手風(fēng)琴邊領(lǐng)唱，那磁性的男中音迷得我總是站在他身邊一動(dòng)不動(dòng)地盯著他，我還去過他們的知青宿舍，那搪瓷缸里的白色牙刷，那白色的毛巾，整齊的床鋪，以及他床頭的幾本詩集……小于老師的生活就是我當(dāng)時(shí)心里最高級的生活方式。而小姨呢？長得不算特別好看說話一嘴鄉(xiāng)音，哪兒能配上小于老師？

我不自覺地臉色很難看，我瞪著小姨：你倆？我們小于老師？他會(huì)跟你好嗎？小姨自信地笑著說：怎么不會(huì)？他找我好幾次了，還跟我表白了呢。我很驚訝地張大嘴，看她翻開粗布床單，小心翼翼地翻出來一封信。那封信折疊成燕子的形狀，小姨打開以后用蹩腳的普通話朗讀了幾句：“我相信我們在另一個(gè)世界見過面。是一對同在屋檐下躲避風(fēng)暴的小鳥？是兩朵在車轍中幸存的蒲公英？”……小姨沒讀完我就把信拽了過來，果真是小于老師，那字跡我在黑板上天天看，包括這首詩我也聽過，小于老師在課堂上朗讀過，我心里轉(zhuǎn)了一個(gè)念頭：難怪小姨喜歡舒婷的詩，原來是我們小于老師喜歡！

我還看到了開頭的一句話：送給湘湘。我問小姨：你改名了？小姨紅了臉，說：他喜歡這樣叫我，說叫“二香”土氣，嘿，一改就是好聽多了！

這兒要說明一下，小姨的名字叫二香，她還有個(gè)姐叫大香，老早就出嫁了。我說，那我以后喊你湘湘姨姨？她把我鼻子刮了一下，說：對，就這么叫！

知道了小姨的這個(gè)秘密后，小姨就沒有再瞞過我，有時(shí)候還讓我捎信給小于老師，晚上去村邊的荷花池見面。

我心里雖然不高興，但還是為能擁有一個(gè)小于老師和小姨的共同秘密而隱隱快樂著。

三

我真的不知道小于老師臨走的時(shí)候是怎么跟小姨承諾的，他是村里最后一批走的知青，小于老師和我們道別的時(shí)候，我們班里的幾個(gè)孩子們都哭成了一團(tuán)。尤其是我，哽咽著問小于老師：啥時(shí)候還可以見到你？小于老師撫摸著我的頭，說：我還會(huì)回來看你的妞。我淚眼模糊地看著他，眼淚鼻涕都蹭在了他的白襯衣上。

但我并沒有看見他和小姨道別。

大概走了快半年，小姨家忽然翻了天，吵嚷聲，哭鬧聲，以及我熟悉的小姨的大嗓門輪番上陣。我娘那些天一早到晚地呆在她家，回來和我爹神秘地嘰嘰咕咕說上一通，并且勒令這段時(shí)間我不準(zhǔn)再去找小姨玩。

后來耐不住我的好奇追問，我娘只好給我講了個(gè)大概。原來小姨懷孕了，原來小于老師走了后就和小姨斷了聯(lián)系。我爹我娘告訴我，沒有結(jié)婚就懷了個(gè)孩子，這在村里簡直是奇恥大辱，懷了孩子還被拋棄了，這更是恥辱里的恥辱。更嚴(yán)重的問題是，等別人發(fā)現(xiàn)小姨懷孕的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)快生了。

前邊說了，小姨家是個(gè)大戶人家，出了這種事我娘說簡直就是有人拿鞋底啪啪打他們的臉。據(jù)說舅奶奶氣得臥病在床，舅爺爺旱煙袋摔爛了好幾個(gè)，三個(gè)哥哥更是摩拳擦掌，準(zhǔn)備結(jié)伴到北京去，說要找到那個(gè)小子先揍一頓，再押回來讓村里處置。

據(jù)我娘講，她就沒見過小姨這么犟筋的人。她開始是哭，再然后就改口了，說孩子不是小于老師的，說三個(gè)哥哥要是去北京的話，她就上吊，喝敵敵畏，反正就是不活了，舅爺爺氣得沖上去給了她兩個(gè)大耳光：你這妮子咋這么賤！這孩子不是他的是誰的？別以為村里人都不知道，我這就喊妞妞來當(dāng)證人！

這個(gè)妞妞當(dāng)然就是我，全村人都知道，就我和她天天膩在一塊，是她的小跟班。我被我娘領(lǐng)著走進(jìn)小姨家時(shí)，心里的惶恐和好奇是并存的，我不知道咋當(dāng)證人可以減輕湘湘小姨的痛苦，又潛意識(shí)里不想讓小姨的三個(gè)哥哥去找小于老師，畢竟，我認(rèn)為，小于老師跟小姨就是不般配。

小姨散亂著頭發(fā)躺在小屋里的床上，眼睛紅腫著。我的心里矛盾極了。小姨和小于老師當(dāng)然是談戀愛了，并且很不嫌害臊。記得那次在荷花池一直呆到半夜，我都躺在小姨懷里睡著了，醒來看見小于老師緊緊拉著小姨的手;還有一次，小于老師讓我?guī)埣垪l給小姨，約小姨去玉米地里說話，我按捺不住內(nèi)心的好奇，偷偷在他們約定的時(shí)間也跑去了，隔著高大的玉米棵子的縫隙，我看見他倆在親嘴兒，嚇得我趕緊跑了回去……

想到這些，我的心里還是酸酸的?，F(xiàn)在小于老師終于走了，不再跟小姨有瓜葛，我就更不想讓小于老師回來了。

于是，我堅(jiān)定地說：舅爺舅奶奶，我們小于老師上課完之后就是拉手風(fēng)琴和找其他知青耍，就有一次借給小姨一本書，別的時(shí)候真沒見過他倆一起。小姨騰地從床上坐起來：聽見了吧？我說不是就不是，你們不用去北京了！舅奶奶氣得臉色煞白，抖著聲音問：那你說說，你肚里的娃娃是誰的？你讓咱這一大家子今后在村里咋抬頭？小姨說，愿意是誰的就是誰的，反正不是小于老師的！小姨剛喊完，我就看見舅爺爺抓起腳旁邊的一個(gè)小鐵盆照小姨兜臉?biāo)α诉^去，血順著小姨的額頭流了下來……我哇的一聲嚇哭了。

小姨捂著頭，也大聲哭起來。三個(gè)舅舅手忙腳亂地幫她按著頭止血，大香姨喊我：妞子，你趕緊跑去找拐子強(qiáng)，讓他來給你小姨看看。

四

小姨生命里另一個(gè)重要的人物出場了。對，就是大香姨讓我找的這個(gè)拐子強(qiáng)。

拐子強(qiáng)是村里有名的能人。他父母是村里最早的赤腳醫(yī)生，后來雙雙病死了，留下拐子強(qiáng)孤苦伶丁一個(gè)人，一條腿也因?yàn)樾郝楸月湎铝斯兆拥拿枺熨x高，雖然初中都沒上完，但村里孩子們最喜歡找他玩，因?yàn)樗抖紩?huì)。城里來的知青頭疼腦熱的，他會(huì)為他們抓藥打針;他也纏著知青們教他吉他，沒幾天就會(huì)彈得像模像樣;跟著小于老師讀書，普通話一學(xué)就會(huì)，聲音像播音員一樣……記得小于老師經(jīng)?？渌簭?qiáng)子若不是身世孤苦，定是棟梁之才，可惜了這個(gè)人才。

拐子強(qiáng)家的院子特別大，里邊藏著各種各樣的神奇物什。他家前邊開著個(gè)小診所，診所旁一個(gè)小套間里擺著日常用品，什么醬油醋糖葫蘆瓜子之類的，那時(shí)只有鎮(zhèn)上一個(gè)供銷社賣各種日常用品，但離村里還有十來里路，拐子強(qiáng)這個(gè)小套間就成了村里人日常光顧的地方，時(shí)常有人來買東西，他對小孩十分大方，見小孩就塞糖葫蘆，錢也是看著給就行，于是家里邊常常擠滿了饞嘴的孩子。

我也是其中之列，不過我和班里的一幫孩子們更喜歡跑到拐子強(qiáng)家的后院去玩，那里更是熱鬧，養(yǎng)著一頭豬，一條狗，一只尾巴斷了半截的黑貓，還有一群雞。我們掂根棍子在豬身上蹭蹭，豬就哼哼著躺下，讓我們給撓癢癢;追得狗滿院子亂竄，把黑貓逼得跳上樹梢對我們虎視眈眈;那群大大小小的雞總是嘰嘰喳喳叫著，飛得到處都是，它們越慌亂，我們越開心……

拐子強(qiáng)也知道小姨和小于老師的事兒。那次小于老師讓我給小姨帶紙條，拐子強(qiáng)偷偷截住我，給我一串糖葫蘆，求我把紙條給他看，他保證不外傳。我早就盯著那串糖葫蘆流口水了，所以扭捏了一下就把紙條遞給了他。拐子強(qiáng)看完紙條對我說：紙條你裝著丟了不給你小姨行不？我連連搖頭：那可不行，小于老師會(huì)生氣的！說完就拿著糖葫蘆跑了，留下拐子強(qiáng)在原地發(fā)呆。

小于老師和小姨的每次約會(huì)都由我?guī)?，有時(shí)口頭，有時(shí)倆人互相寫紙條，而我想吃糖葫蘆的時(shí)候，就偷偷把紙條給拐子強(qiáng)看，每次他都獎(jiǎng)勵(lì)我一根大的。我每次說小于老師時(shí)，拐子強(qiáng)總是瞇著眼睛一副愛聽不聽的樣兒，有次他對我說：妞，你讓你小姨跟小于老師斷了吧，他倆長不了，別的知青早回去了，小于老師拗不過的，他也馬上要回北京上大學(xué)了。

我把這話學(xué)給小姨，她愣了很久，什么也沒說。沒想到啊，真讓拐子強(qiáng)給說中了。

拐子強(qiáng)正在給人抓藥，一看我進(jìn)門就問：是不是你小姨有事了？我拽著他衣袖說：快去快去，小姨被舅爺爺砸流血了，額頭砸爛了！拐子強(qiáng)拿起紗布和消炎藥就拐著腿往外沖，走出去才喊了一聲：妞子，你替我先看會(huì)門兒。我坐在拐子強(qiáng)的診所柜臺(tái)邊發(fā)愣，忽然看見一個(gè)藥盒下邊壓了一張紙條，上邊寫滿了龍飛鳳舞的字：8月2日，第一次約會(huì)，給妞子糖葫蘆一串……8月19日，第五次約會(huì)，9月1日，第六次約會(huì)……

“糖葫蘆”這仨字熱辣辣地燙紅了我的臉，天吶，拐子強(qiáng)用糖葫蘆騙取我的信任也罷了，竟然還一條條寫下來，這萬一哪天被小姨看見了，我不就成小叛徒了？

我把這張紙拽出來撕了個(gè)粉碎，心里還想著，一定要等到拐子強(qiáng)回來時(shí)質(zhì)問他，憑啥把這些事記這么清楚。

后來我就趴在柜臺(tái)上睡著了，還是我娘把我背回家的。

五

還沒等我質(zhì)問拐子強(qiáng)，我娘就告訴了我一件大事：小姨馬上要和拐子強(qiáng)結(jié)婚了。

我并不吃驚，因?yàn)槲以缇椭拦兆訌?qiáng)喜歡小姨。但我很想知道小姨心里是怎么想的，她不是心里只有小于老師嗎？我感覺，每次看到或說起小于老師的時(shí)候，小姨眼睛里好似住滿了小星星，一閃一閃亮晶晶那種。

我問娘，小姨真的愿意嫁給拐子強(qiáng)？娘點(diǎn)點(diǎn)頭，就和爹嘀咕這事。我支著耳朵聽了個(gè)大概。原來拐子強(qiáng)一去就給舅爺爺和舅奶奶跪下，說小姨肚子里的娃娃是他的。所有人都愣住了，一齊看向小姨，小姨先是一愣，然后，就點(diǎn)頭認(rèn)了，眼淚直落，背轉(zhuǎn)身去。拐子強(qiáng)吃了一通拳腳和數(shù)落之后，終于如愿以償?shù)爻闪诵∫痰奈椿榉颉?/p>

舅爺爺家是村里大戶，嫁女兒應(yīng)非常榮光才對，可小姨的婚事竟悄秘秘的，五里八鄉(xiāng)的親戚也都沒通知。娘有次跟爹說，我看二香蔫蔫的，她娘也不好好給她縫被子，一般人家的姑娘還縫十床被子呢，二香估計(jì)拿不走幾床。

姚村風(fēng)俗，嫁女兒，娘家要陪送東西，陪送被子是最重要的一項(xiàng)。鄰村姑娘嫁到這邊村里，一個(gè)大卡車上放著娘家陪送的家具，上邊放著花花綠綠的被子，它們不用一點(diǎn)遮擋物，直接接受一路上各種目光的檢閱。這些被子，是娘家人對女兒疼愛的象征。我從小立在路邊看這些熱鬧，只要看到家具上摞滿超過十條被子時(shí)，路邊的嬸嬸大娘就會(huì)嘖嘖贊嘆，說這閨女家底厚實(shí)，娘家能撐腰，是不會(huì)受氣的。

我偷偷溜到小姨家，小姨紅腫著眼睛，腰身臃腫地躺在床上。她讓我就近坐下，輕聲說，妞，謝謝你那天替我說話。我說，小姨，你肚子里的娃娃是小于老師的吧？他真的不會(huì)回來了嗎？小姨啜泣起來，她讓我把門栓緊，拉著我的胳膊說：娃娃的事，以后再給你說，你還小。拐子強(qiáng)對我有意思，不是一天兩天了，嫁給他，他不會(huì)不對我好的，妞，我只覺得對不住小于，對不住我自己……小姨哽咽著說不下去了。我想說什么，張了張嘴，最終什么也沒說。

沒過多久，小姨就成了那間鄉(xiāng)村小賣部和小診所的女主人，我卻從此，再也不吃糖葫蘆了。

六

小姨和拐子強(qiáng)結(jié)婚不到三個(gè)月，蛋蛋出生了。小姨對蛋蛋愛如珍寶，但隨著蛋蛋的長大，他臉上的特征越來越趨向小于老師。那清秀的輪廓，甚者偶爾一瞥的眼神，連我都能找到小于老師的影子。

那時(shí)，我已經(jīng)去離縣城不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里上了初中，但還是特別喜歡去小姨家玩，夏天放暑假的時(shí)候，我天天呆在小姨家?guī)У暗巴?。其時(shí)，小姨和拐子強(qiáng)的生意越做越好，小賣部東西又全，幾乎替代了鎮(zhèn)上供銷社的作用，小診所也就不開了。

就像我當(dāng)初喜歡小姨一樣，蛋蛋也異常喜歡我，每次看到我眼睛里就放出光彩。我從鎮(zhèn)上回來，把書包扔家里就一溜煙跑到小姨家找他玩。我?guī)谠鹤永锎u遛狗，也教他認(rèn)字讀書，內(nèi)心深處，我有一個(gè)隱秘的想法：這可是小于老師的孩子，他爸爸當(dāng)初教我，我現(xiàn)在教他兒子，多神奇啊。

自從拐子強(qiáng)成了我的姨父，我有好多話都憋在心里沒有問出來，他的眼神一直很閃爍，蛋蛋出生后，村里人明里暗里的話他不會(huì)不知道，但他從沒有說過什么。對蛋蛋說不上呵護(hù)有加，因?yàn)樾∫烫亲o(hù)了，他幾乎沒有插手的地方，但他看蛋蛋的眼神是溫和的，和他平時(shí)看我的眼神一樣。

但是蛋蛋不粘他，蛋蛋只粘我。

有一次夏天晚上悶熱難耐，在他家玩得晚了，小姨提議在地下用涼席打地鋪，然后把風(fēng)扇開開，我和蛋蛋還有姨父，我們一起睡在地鋪上乘涼。我攬著蛋蛋用普通話講故事，小姨和姨父在一旁饒有興致地一起聽。小姨托著腮說：你看，去鎮(zhèn)里上學(xué)就是不一樣，普通話講得多順溜，妞，以后一定要好好學(xué)習(xí)考出去離開這兒，蛋蛋，你跟著姐姐好好學(xué)，咱們以后也要去城里生活。

我聽到姨父從鼻孔里輕輕哼了一聲。這一聲很輕微，卻被我和小姨都捕捉到了，小姨忽然就沉默了。我也有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲衣牫隽艘谈改且宦暫呃镉悬c(diǎn)點(diǎn)的不滿。

夜半時(shí)分，我攬著蛋蛋迷迷糊糊睡著了，恍惚間似乎聽到姨父在輕聲叫我的名字，我困得睜不開眼，翻了個(gè)身繼續(xù)睡了。一會(huì)兒就聽到了沉重的呼吸聲，月光透過的間隙里，我恍然看見拐子強(qiáng)壓在了小姨的身上，小姨在輕聲抱怨，在使勁推他，但拐子強(qiáng)似乎用了蠻力，根本推不動(dòng)……

我閉著眼睛，臉上手心里出滿了汗……

忽然，我聽到了小姨的啜泣。她爆發(fā)似的喊了句：你到底想咋樣？不行了就別強(qiáng)來！說完又壓低了聲音，警惕地朝我這邊看了看，姨父沒出聲，我也看不到他的表情，只聽見門嘎吱一聲，他出去了。

我緊張得全身都緊繃著，一直沒有睜開眼睛，哪怕胳膊酸麻也沒有挪動(dòng)一下位置。

第二天早上，小姨和姨父依舊說說笑笑打掃庭院，拐子強(qiáng)笑瞇瞇地去前邊小賣部招呼生意，小姨忙著給我和蛋蛋攤雞蛋餅，一切都祥和有序。

我懷疑我昨晚是不是做了一場夢，那些場景似乎已經(jīng)沒有一點(diǎn)痕跡了。

不久，蛋蛋有了一個(gè)弟弟小蛋。這個(gè)弟弟的來歷很奇特，小姨告訴我，她身體有病，而姨父想再有個(gè)孩子，便四處托人在外地抱養(yǎng)了一個(gè)男嬰，但姨父愛面子，小姨提早就放出風(fēng)聲自己懷孕了，然后在家裝孕婦，嬰兒秘密抱回來后，小姨又表演在家坐月子，這整個(gè)事兒，就舅奶奶和我娘還有我知道，村里人被瞞得死死的，只知道拐子強(qiáng)家又添了個(gè)大胖小子。

我當(dāng)時(shí)想的最多的卻是：小姨真的有病嗎？那天晚上的情景又浮現(xiàn)在我腦海里，他們倆的婚姻是不是早就有毛病了……

七

那年，我考上了市區(qū)的師范院校。爹笑著說，以后咱就是能吃公家飯的城里人了，再不用像我和你娘這樣面朝黃土背朝天了。娘卻用袖口拭著淚，把我拉進(jìn)她粗糙的懷里，咕噥著說，村里人老說女娃子是賠錢貨，看看咱村哪個(gè)男娃子強(qiáng)過咱妞了？

娘說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，她因身體不好，高齡才給爹生了我一個(gè)女娃，這輩子受的氣多了，現(xiàn)在，終于揚(yáng)眉吐氣了幾分。

從小學(xué)開始，小姨就一直鼓勵(lì)我用功念書，一定要走出山溝溝，到外邊的世界看看，她說那里有她想要卻從沒得到的一切。我把錄取通知書放在小姨已經(jīng)不那么細(xì)膩的手里時(shí)，她不停重復(fù)著：妞，好樣的，趕緊走出去，好樣的，妞，趕緊走出去，趕緊走出去，妞……我從沒見過這么失控的小姨，臉頰激動(dòng)得通紅通紅的。

蛋蛋十歲了，依舊很粘我。小姨和姨父對他的教育毫不含糊，早早就送到了鎮(zhèn)里最好的小學(xué)就讀。我報(bào)到那天，蛋蛋仰著臉對我說，姐，將來我也要考到你們學(xué)校。我拍了拍他肩膀說，不，你要考上中國最好的大學(xué)，到更遠(yuǎn)更大的世界去，你要比姐姐更出息！蛋蛋抿了抿堅(jiān)毅的嘴角，扔出一個(gè)字，好。

我開始忙于學(xué)業(yè)，寒暑假回姚村，照例往小姨家跑，姨父已經(jīng)成了村里第一個(gè)萬元戶，小姨又開始像她少女時(shí)代那樣無所顧忌地打扮起來，再次成了村里女人的時(shí)尚先鋒。

每次找小姨，我倆都要聊很多市區(qū)的事兒。比如流行什么款式的衣服，城里的女人們戴什么首飾了等等。小姨經(jīng)常會(huì)給我塞錢，讓我看到好看的東西給她捎。那年開始流行用衛(wèi)生巾，我趕緊給小姨買了帶回去，在報(bào)刊亭里看到文學(xué)雜志，我也總是順便買給她。小姨面對這些禮物，眼里總閃著亮光，仿佛和它們是失散多年的親人。

當(dāng)然，我們也談文學(xué)。我和小姨都是三毛迷。那年冬天，三毛自殺，放寒假回家，我和小姨坐在小賣部前的石凳上，惋惜了半天。小姨盤著雙腿，望著被村頭樹枝刺爛的天空，幽幽地說，荷西都死了，三毛一個(gè)人活著有啥意思？沒有愛，誰撐得下去呀。我想說，你不是還撐著嗎，怎么就撐不下去？但還是把這話生生吞了回去。

姨父開著貨車，突突突迎過來，噴吐著令人窒息的廢氣。他煞住車打開車拖門，回轉(zhuǎn)頭看了小姨一眼說，二香，快來卸貨！瞎扯什么呢！妞，你也幫忙！小姨臉上掠過一絲尷尬，然后，對我一笑，說，妞，咱去卸貨。

我趕忙跟在小姨后邊去幫忙了。

八

畢業(yè)那年，我因?yàn)橛形膶W(xué)社經(jīng)驗(yàn)，被市區(qū)一家媒體相中，成了一名報(bào)社的臨時(shí)記者，沒有老老實(shí)實(shí)回縣城教書。爹娘不愿意我的舉動(dòng)，唯有小姨一如既往支持我。

那些年，我簡直忙瘋了。從最初的一無所有，到后來戀愛結(jié)婚成家做媒體人，日子飛一般閃過去，姚村的一切離我越來越遙遠(yuǎn)，舅爺爺舅奶奶我的爹娘相繼去世，村里的年輕人都出去打工了，小鎮(zhèn)已經(jīng)變成了縣城的鄰居，縣城的高樓大廈越來越高，城鄉(xiāng)的差別正在越來越小。當(dāng)然，我與小姨的聯(lián)系也早從寫信變成了電話與手機(jī)。那一年，我也遇到了我的真命天子林，一個(gè)瘦高白凈的男人，他很愛我，我對他也一見鐘情，不管我承認(rèn)不承認(rèn)，我自己心里那點(diǎn)小心思就像埋在原野的荒草，一旦有一點(diǎn)種子與土壤就會(huì)瘋長——他身上有小于老師的影子。

那一年，蛋蛋考到了市里的高中。林是另一家報(bào)社的編輯，我們倆時(shí)常各忙各的，但周末一定會(huì)接蛋蛋到家里聚一聚。因?yàn)橐獊砜吹暗?，小姨這個(gè)時(shí)候很自然地經(jīng)常加入到我們家里了。我一眼就能看出來她有多喜歡我們家這樣的氛圍，我甚至覺察到了她看林時(shí)候的復(fù)雜眼神。我懂她的心思，就如當(dāng)年她分享給我的秘密那樣，她又毫不掩飾地跟我說：妞，你們家林看著像當(dāng)年的那個(gè)人你發(fā)現(xiàn)了嗎？我笑了，說：湘湘小姨，你還想起過小于老師嗎？小姨聽我這樣喊，眼眶竟然一下子紅了，說：妞，快20年了，從來沒有人再這樣叫過我的名字，我當(dāng)了十幾年的二香，就當(dāng)了兩年的湘湘，后來是強(qiáng)媳婦，現(xiàn)在是蛋蛋和小蛋他娘了。

我望著小姨的紅眼眶，說：小姨，別難過，你看我，到現(xiàn)在你不也喊我妞嗎？過兩年我有孩子了也成妞媽了。小姨擦了擦眼睛：傻丫頭，你這和蛋蛋一樣是個(gè)小名，你們有正經(jīng)大名呢，我可是沒有。

小于老師的話題就這樣擱淺了。小姨家的生意已經(jīng)做到了在縣城開超市連鎖店，姨父也有了種種頭銜，縣政協(xié)委員，優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家什么的，經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐碾娨暽?。總之，小姨和姨父在那個(gè)小山村里出人頭地了，姨父拿出錢在縣城買了兩套房子，說以后給蛋蛋和小蛋說媳婦用。

高中三年，小姨一直穿梭在縣城和我家，她不大管生意上的事兒了，小蛋跟著姨父，她最大的樂趣就是來陪蛋蛋，然后幫我收拾家務(wù)，林一點(diǎn)也不排斥小姨，因?yàn)槲覀z工作太忙還都懶，小姨在這兒幾乎承擔(dān)了保姆的作用。有時(shí)我和林疲憊地趕回家，一眼看到屋里昏黃的燈光時(shí)，心里就有種歸屬感。更別說還有熱騰騰的飯菜在等著我們，吃完我和林就膩歪在沙發(fā)上談天論地，一會(huì)兒文學(xué)一會(huì)兒國際地瞎扯，間或打情罵俏，每當(dāng)這時(shí)，小姨就靜悄悄地去拾掇碗筷或者拖地，臉上滿是寵溺的笑——就是那種媽媽寵女兒的笑。

一度我認(rèn)為，這種歲月靜好的生活一直延續(xù)著該多好，哪怕是表面上的靜好，就像冬天的大雪一下，就覆蓋了大地上所有的溝坎，似乎一切都很平靜安然。哪怕小姨并不幸福，哪怕創(chuàng)痛還在，但生活總不會(huì)是事事如意的，就這樣走下去，也不失為一種平靜的人生狀態(tài)。可是，這怎么可能呢？小姨的故事注定還會(huì)發(fā)生。

這要從老林的出現(xiàn)開始。

九

老林當(dāng)然就是我家林的爸爸，一個(gè)高中語文教師，后來早早離職做了自由撰稿人，出過兩本詩集，是個(gè)小有名氣的詩人。我當(dāng)時(shí)對林一見鐘情，林也同步喜歡上了我，我們倆幾乎拒絕了一切繁文縟節(jié)，林的媽媽很早已經(jīng)去世，林還有一個(gè)姐姐定居國外，老林成了自由撰稿人后瀟灑地到國外陪女兒和外孫，可能受外國佬的影響吧，結(jié)婚時(shí)只打過來越洋電話祝賀了一下，連婚禮也沒參加。

我和林當(dāng)然毫不在意這個(gè)，反而覺得一切都能自己當(dāng)家作主的感覺簡直太棒了——自己定婚禮時(shí)間，自己決定結(jié)婚方式（我倆跑到西藏半個(gè)月權(quán)當(dāng)旅游結(jié)婚），自己布置簡簡單單的婚房，最最重要的是，老林給我們贊助了一臺(tái)電腦，我們成了當(dāng)年在網(wǎng)上遨游的第一批網(wǎng)民。

三年后，蛋蛋如愿考上了北京某所大學(xué)，我問過蛋蛋為啥要報(bào)北京的大學(xué)，蛋蛋回答：姐，你不覺得我媽特別稀罕北京嗎？等我考上了要努力留在那兒，讓媽媽以后也去。我沉默了，心里說不出什么滋味。

蛋蛋去北京上學(xué)了，我和林還有小姨三個(gè)人去送的，姨父要招呼家里的生意和小蛋，臨行前對蛋蛋說了一番話：蛋蛋，城市不好混，畢業(yè)咱們就回來，爸爸媽媽就你和你弟弟倆孩子，房子都給你們準(zhǔn)備好了，可別犯犟啊孩子。

蛋蛋機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼里的光芒只有我能看懂，他一心向往著城市，對姨父這些話只是應(yīng)付罷了。

其實(shí)北京早已經(jīng)不是遙遠(yuǎn)而神秘的地方，但小姨一下火車，眼里就含滿了淚水，抑制不住地抽泣了。

我看著她，蛋蛋也看著她，她擦著眼淚拉著蛋蛋，嘴里喃喃重復(fù)著：“我還是第一次來北京呢，你爸爸已經(jīng)來過很多次了，但媽卻是第一次來，你問你小姨，你姥姥姥爺咱們那個(gè)村里的人好多一輩子都沒來過北京城，我以前也只在電視和電腦上看過天安門，看過毛主席紀(jì)念堂，看過故宮，媽太激動(dòng)了……”

我雖然明白小姨這些話里有幾分隱瞞真相（小于老師的故事蛋蛋從來不知道），但我更知道這是她發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，作為一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村姑娘，對北京的這份情結(jié)可以追溯到20世紀(jì)60年代，那個(gè)只有廣播跟收音機(jī)的時(shí)代，很多人是聽著“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東”的樂曲長大的，對北京有著近乎神圣的濃烈情感。

小姨就這么淚汪汪地逛了幾天北京城。其實(shí)，我知道她心里在翻江倒海，小于老師依舊頑固地駐扎在她的腦海里。哪怕三十多年過去了，哪怕小于早已變成了老于，但在小姨眼里，他就是永遠(yuǎn)的偶像和夢想。當(dāng)然，在我心里也是。

小姨在我考上大學(xué)及后來留城里工作時(shí)，無數(shù)次評價(jià)過這樣一句話：妞，你越來越洋氣了，越來越像城里人了，這種洋氣就像當(dāng)年小于老師身上那種勁兒，是有知識(shí)有學(xué)問的人身上那種自自然然的勁兒……這話我愛聽，我也懂她所說的洋氣是什么，那不就是知識(shí)與眼界造成的氣質(zhì)嗎？當(dāng)年小于老師在麥場里抱著手風(fēng)琴半閉著眼睛唱歌的那種神態(tài)，是我夜里做夢最容易夢到的一個(gè)場景，村里哪個(gè)男人能有他迷人呢？……

在北京逛了一周后，她平靜地說，妞，咱們回吧，北京是個(gè)好地方。我說：小姨，你喜歡這個(gè)城市嗎？小姨回答：妞，說句最真切的話，這么多年過去了，北京在我眼里反而變小了，以前它在我眼里就是天邊，現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在我可以隨時(shí)就來。

我明白小姨。這個(gè)城市隨著時(shí)代與生活的發(fā)展對小姨而言早已經(jīng)不是遙不可及的遠(yuǎn)方，唯有小于老師還執(zhí)拗地留在她的當(dāng)年罷了。

十

接回來說老林。結(jié)婚五年后，我和小林的小寶貝誕生了。童童給我們帶來了巨大的快樂，也帶來了無與倫比的焦頭爛額。

就這樣，小姨和老林同框出現(xiàn)了。小姨義不容辭的來伺候我坐月子幫我?guī)Ш⒆?，老林從國外飛回來看自己的孫女和久未謀面的兒子兒媳。

老林很洋氣很前衛(wèi)，他穿著花格襯衣和背帶褲，戴著金絲眼鏡，手里優(yōu)雅地捏了一根細(xì)長的煙卷，看上去派頭十足又帶著絲狂傲不羈，一見我就高喊：“親愛的妞妞，你比視頻中還要可愛漂亮，小林這小子真幸福！來，快讓我抱抱咱們老林家的小公主！”

老林身上的氣質(zhì)很洋化，有點(diǎn)雅痞士的味道。但小姨似乎很快就適應(yīng)了他，倆人經(jīng)常在一起談天論地，談得最多的是文學(xué)詩歌，以及蛋蛋和童童的今后。

更重要的是，我說過我們家小林長得像小于老師，那么老林雖然外表不像，但神韻更像，幾乎可以想象這就是老年版的小于老師。很多次我發(fā)現(xiàn)小姨看老林時(shí)眼光很迷離，我敢肯定，小姨的思緒已經(jīng)飄飄蕩蕩。

老林和小姨的交往就這樣開始了。老林開始頻繁往來于美利堅(jiān)和我的小家。

其實(shí)我早已看出了端倪，每次老林回美國的時(shí)候，小姨就開始神思恍惚，他倆經(jīng)常視頻聊天。那次，姨父問我：“你小姨是不是著魔了，回到家就粘在電腦上聊天，我看了好幾次，發(fā)現(xiàn)聊天的那個(gè)人竟然是童童爺爺?！彼麛倲偸郑骸澳阏f，他倆有啥好聊的？人家那么有學(xué)問，你小姨這輩子還是改不了那種特性，一見這種人就迷住了?！蔽衣犃诉@話心里一激靈，覺得姨父還是很懂小姨的。盡管他說這話的時(shí)候帶著絲無可奈何，還帶著絲寵溺，但那神態(tài)明顯就像是在告訴我小姨某些方面仍舊那么不懂事，他用我多年前熟悉的那種探尋的眼光看著我。

我無法回答姨父，我小心翼翼地避開了這個(gè)話題，像在有意規(guī)避某種會(huì)發(fā)生的情愫。

我看著他倆來往，心里很復(fù)雜。小姨越來越愛讀詩歌，越來越愛看書，越來越關(guān)注各種新聞，越來越時(shí)髦，她走在城市的街道上，穿著時(shí)髦的服裝，與大洋彼岸的心愛男人隨時(shí)談天論地，她恢復(fù)了少女時(shí)期的嬌羞，她視頻聊天的時(shí)候，年輕時(shí)候的招牌動(dòng)作又出現(xiàn)了——微微歪頭，眼神清澈迷離，她的普通話越來越標(biāo)準(zhǔn)……

這種狀態(tài)一直持續(xù)了三年。我看著小姨陶醉在這種愛情里，心里五味雜陳。

終于有一天，小姨告訴我她依舊喜歡舒婷的詩。她念：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚……”我靜靜的聽小姨念詩歌，品味她日趨標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我的心里啊，又劃過了小于老師那純凈的笑容，我問她：小姨，你是愛上了老林嗎？

小姨望著我，默默地低下了頭。然后她說：老林讓我跟他走，他說帶我去看世界。我看著她，她也勇敢地盯著我。我說：小姨，你又要重新開始嗎？小姨說：我只是試試，我還有沒有再愛上一個(gè)人的勇氣。

小林質(zhì)問老林：爸，你知道湘湘小姨以前的故事嗎？小姨和姨父的家庭不容易，別再摻和了。老林聳聳肩回答：我最懂她，你們那個(gè)姨父根本配不上她。

我和小林都沉默了……

某日，我聽老林這樣喊小姨：湘湘，來，我給你讀一句余光中的詩：月色與雪色之間，你是第三種絕色。小姨臉上的嬌羞和感動(dòng)一如30多年前看小于老師那封信。我忽然地，就有一種隱隱的嫉妒感，多少年了啊，小姨竟然還是那個(gè)樣子。

小姨最終也沒有和老林去看世界。小姨攤牌后，姨父幾句話就打碎了小姨的夢想，他說：二香，你這馬上要當(dāng)外婆的人了，還不能規(guī)矩一下嗎？你還要讓我抬不起頭嗎？我也能帶你看世界，咱們有錢，想去哪兒就去哪兒，你別再有別的心思了行不行？

小姨給我講這些的時(shí)候，語氣很平靜。他和小姨的婚姻已經(jīng)千瘡百孔，但每個(gè)瘡疤里都有彼此的血肉交織，依舊密不可分。

他對小姨很好，他在縣城買了房子，他努力接近小姨的標(biāo)準(zhǔn)，把小蛋送到了市里最好的私立中學(xué)，他支持小姨讀詩歌看雜志，給她買各種洋氣衣服……他身上，除了沒有小姨喜歡的城市和文藝調(diào)調(diào)，很符合一個(gè)好男人的標(biāo)準(zhǔn)。

小姨這次的愛，就這樣轟轟烈烈地來了一趟，又靜悄悄地轉(zhuǎn)瞬即逝了?？闯鰜砝狭趾軅?，他說，罷了罷了，把湘湘還給你們，我一個(gè)人去看世界了。

我把這句話告訴了小姨，她哭得稀里嘩啦。我懂她，她又一次用傷痛緬懷了自己的青春和愛情。

小姨的故事講完了。但生活仍在繼續(xù)。

小姨在鎮(zhèn)中心開了一家書店，還組建了一支老年朗誦合唱隊(duì)，一來二去竟然小有名氣。

上個(gè)星期天，我回老家看她，現(xiàn)在的姚家村早已經(jīng)成了姚家鎮(zhèn)，街道寬敞整齊，兩邊樓房林立。姨父家的超市在鎮(zhèn)里不再是唯一的一家，鎮(zhèn)上處處都充斥著城市的味道，超市，影樓、歌廳、洗浴城……童年時(shí)熟悉的街景早已不見，我忽然很想念姨父還是拐子強(qiáng)那時(shí)候的年代：小雞仔遍地亂跑，斷了尾巴的黑貓藏在高高的樹枝上，綠麥苗、黃玉米棒子、犁地的老黃牛，臥在陽光里睡覺的小黃狗……

我慢慢地一路走著，走到了當(dāng)年小于老師彈手風(fēng)琴的麥場，這兒已經(jīng)變成了一座三層樓的鎮(zhèn)文化中心，小姨這些年最喜歡來的仍舊是這個(gè)地方。文化中心廣場的演出舞臺(tái)上，一個(gè)報(bào)幕的老頭兒身姿筆挺，他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話念出：接下來的經(jīng)典老歌《我的祖國》，由湘湘女士演唱，大家掌聲歡迎。

我站在那兒看小姨出場，眼里竟然有淚涌出。她唱著歌，她眼里依然有星星在閃動(dòng)……

責(zé)任編輯?? 婧?? 婷