每一個人都在書寫自己的人生史詩
在故事的第一頁,我們的主角翻過一道道山,蹚過一條條河,來到山村學(xué)校。
畢業(yè)時,她站在人生路口,前思后想,但終歸還是決定去當(dāng)老師。
于是,人生的情節(jié)像放眼望去的山巒一樣,延綿展開,起伏跌宕。第2頁,她重感冒,拉肚子;第3頁,她躺在漏雨的宿舍里流淚,感受理想在現(xiàn)實面前的迷惘;第4頁,幾個孩子輟學(xué)了,狹小的教室突然顯得很空曠。
剛剛打開這本書,沒翻幾頁,你會感到,似乎每一頁都寫滿艱難、險阻、煩惱、憂傷。
在第4頁的最后兩行字里,她坐在山崖邊,下決心要去家訪。第5頁,她走錯方向,迷過路,腳磨破了,還遭遇過滑坡、塌方;第6頁,她被村子里的狗追咬,雖然沒被咬著,但是委屈而驚惶。
在第7頁里,輟學(xué)的孩子又陸續(xù)回來了。她很高興,但又生怕他們待不長。
是的,每一段情節(jié)都可能有意想不到的情況發(fā)生。比如輟學(xué)返校的孩子又輟學(xué)了;比如山洪把好不容易壘起來的圍墻沖垮了。很多意外,讓此前的努力歸零,又要從頭補上。
哭過,哭過好多次,特別是深夜里哭過好多次,好多次都想放棄??墒?,第二天給孩子們的,依然是一張洋溢笑容的面龐。
她總有一束光,把孩子們的心照亮。沒有舞臺,她和老師們鋸木頭搭臺子,讓孩子們有了第一臺兒童節(jié)晚會;沒有模型,她帶著孩子們用草稿紙折紙飛機,在淡淡的夏風(fēng)中,讓孩子們的心隨機翼一起飛翔。
有意外,也有意外的驚喜。
在第30頁里,又到了教師節(jié),孩子們?yōu)樗獊砩教一?,編成一個花環(huán),戴在她頭上。那一刻,她真的就像仙女一樣。她笑了又哭了。淡淡的花香,讓那段艱難的日子洋溢著芬芳。
此后,她在大山里家訪時,開始留意那些散落在各處的山桃花。這些花兒,在貧瘠的大山里,竟然開出了一種燦爛的景象。
在第55頁,她教的第一屆孩子畢業(yè)了。她送到校門外,和孩子們都哭得稀里嘩啦,孩子們摟著她,久久不放。
情節(jié)依然曲折,但她總有堅持。在第125頁一次家訪途中,她被滾落的石頭砸中肋骨,醫(yī)院下了病危病重通知書。病床前的孩子們都哭了。她安慰學(xué)生說,沒事,老師還要帶你們?nèi)デ镉文?。她總有不知道從哪里來的樂觀,帶著石膏夾板還給自己寫了一段話——這應(yīng)該是自己人生篇章的一個注腳。不怕艱險嗎?總有一些艱險,讓人生變得更加堅強。
在第160頁,她成為這所小學(xué)的校長。大家信心不足時,她說,我們會把學(xué)校辦好。在第220頁,當(dāng)年的學(xué)校不再是瓦房,有了魔法教室,有了塑膠操場,成為小而美的學(xué)校。
在第270頁里,又是一個教師節(jié),當(dāng)年教過的孩子,都約著一起來看她。在他們中間,有的成為工程師,有的成為飛行員,有大學(xué)畢業(yè)后回來當(dāng)老師的,還有在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯?。他們都是她的驕傲和榮光。
在第300頁里,她獲得一枚從教30年的榮譽勛章。在眾人敬慕的目光里,她拿出一個日記本,里面有一朵小花。二十多年前孩子們送給她的花環(huán),小小的花瓣被她珍藏起來做成了書簽,陪伴自己的青春和夢想。
你說這是《鄉(xiāng)村女教師》的電影,這就是電影;
你說這是《一名鄉(xiāng)村女教師的人生史詩》,這就是史詩。
在這本書的字里行間,有猶豫、有困惑、有快樂、有感動,有意外的喜悅,也有黯淡的念想,有曾經(jīng)糾結(jié)的自我否定,也有源源不斷的精神力量。
其實,這些關(guān)鍵詞,不就是我們每一個人正在經(jīng)歷的人生么?
三十年后再來看,很多當(dāng)年必須面對的問題,成為人生史詩中或扣人心弦,或引人入勝,或感人至深的篇章。而她,是這部史詩的主角。很多年后,有人問到,當(dāng)年那么難,你是怎么走過來的?
她笑著說,當(dāng)我堅信自己是自己人生的主角,我就會自帶主角光環(huán)。在我面臨困難時,遭受危險時,甚至偶遇死亡時,我都對自己說,不要緊,這只是人生劇情的發(fā)展。而我是故事里的主角,沒有過不去的坎,沒有打不通的關(guān)。
是的,很多個夜晚走在家訪的路上,沒有路燈,只有星光。很多個夜晚連星光也沒有,黑漆漆的一片。
可是,只要你愿意,你就會自帶光芒,把世界照亮。
每一個孩子都是人生史詩里的主角
一個孩子的人生史詩又是怎么樣的呢?
在他十歲那一年,家里實在窮得沒有辦法,父親說,哥哥也在念書,負(fù)擔(dān)重,你就回家割麥子算了。
懂事的他,懵懂的他,點頭答應(yīng)了。
沒有想到,年輕的老師披著夜色來家訪。老師對他說,人人是自己人生的主角,你要有屬于自己的人生。你腦瓜子好使,書一定要讀下去。只有好好學(xué)習(xí),未來才會有希望。
在老師的資助下,他挎著書包走進學(xué)堂。
在原來的故事脈絡(luò)里,他可能去種地,去打工,去放羊??墒牵F(xiàn)在你看,情節(jié)的發(fā)展一下子就拐過來了,有了迥然不同的走向。
重返校園的他,和老師一起疊紙飛機時,就在心里種下一個夢想。
此后,他努力考學(xué)。后來又招錄為飛行員,執(zhí)飛世界上最先進的機型,翱翔在高高的藍天上。
他會不會穿越時光的云層,看一看二十多年前那個準(zhǔn)備放羊的孩子,正站在光禿禿的山坡上,睜大眼睛,努力地向上仰望。
人生的航線,生命的軌跡,史詩的篇章,有了不一樣的線索,推進和發(fā)展真的很不一樣。
很多年后,他在自己的《藍天傳記》里寫道——在他人生的舞臺上,曾經(jīng)有一位老師登場,臺詞不多,但是說了幾句很關(guān)鍵的話。這些話,在黑黑的夜幕下,就像航標(biāo)燈,一下子把他的心點亮。
人人是自己的主角——每一個人應(yīng)該真正擁有屬于自己的人生。每一個人都應(yīng)該在自己的人生史詩里跋涉、攀登、起舞、飛翔。
歷史是每一個人人生的交匯
歷史是什么?歷史是世界上每一個人經(jīng)歷的總和。
每一個人都是自己世界里的主角,每一個人都在我們共同的世界里奔忙。每一個人都在創(chuàng)造屬于自己的歷史,你的歷史會和很多人的歷史重疊、匯合、交響。
而每一位教師,都應(yīng)該有著遼闊的人生歷史——你的人生會關(guān)聯(lián)到很多孩子的人生。他們的人生史詩中有你的身影,你的人生史詩中有他們的影像。
作為教師的我們,能夠去從容書寫自己的人生史詩,更重要的是,能夠引領(lǐng)孩子們?nèi)松鷼v史的走向。
每一個孩子的今天都關(guān)聯(lián)著明天,每一個孩子的當(dāng)下都孕育著未來。靜靜地看著每一個孩子書寫人生的篇章,用你點亮的光芒,在字里行間照亮他們?nèi)褙炞⒌拿加?為一個孩子或歲月靜好,或波瀾壯闊的人生史詩作一些生動的索引和注解,他們的未來也許就會更加楚楚動人,熠熠生輝、閃閃發(fā)光。
如果時光飛移到很多年后,翻開你自己的那本書,有什么樣的預(yù)想,又有什么樣的期望?