王忠民

炊煙是生命的痕跡，有生命的地方就有縷縷炊煙。南沙群島上，北疆哨所旁，烏蘇里江畔的白樺林中，喜馬拉雅山的雪峰上，無處不飄蕩著祖國的炊煙。

祖國炊煙裊裊升起，絲絲縷縷勾勒出華夏的輪廓;在炊煙的籠罩下，我們慢慢地長大，寧靜地生活。

小時候，炊煙是母親對我無聲的呼喚。繞過山梁，遠遠望見那一座座泥屋的煙囪里，裊裊的炊煙將村落罩在一片青紫色中，我便催促著田里的父親快快收工。

后來我離開了村莊。我還記得，在走出家門時，父親手指炊煙，對我叮囑：迷路了就朝著炊煙升起的地方走，這樣就可以找到回家的路。

炊煙，祖國的炊煙！美麗的炊煙，溫馨的炊煙，迷人的炊煙，愛的炊煙，充滿生機的炊煙！那一縷縷炊煙，一處處炊煙，在我的腦海里疊成了多少畫面！一次教孩子畫畫，畫到房子時，我很自然地在上面安了個煙囪，然后還畫了一圈圈的青煙。孩子不解，問我那是什么。我跟她說那是升火做飯時冒出的炊煙。她又問：“為什么媽媽做飯時沒有一圈一圈的煙呢？”我啞然。

我知道用一萬句描述都不如親自帶她去看看。我?guī)洁l(xiāng)下的奶奶家，我告訴年邁的母親我要讓孩子知道什么是炊煙。母親抱來一捆干柴，填進灶膛點燃了，在鍋里加上水，孩子興奮地站在院子里跳了起來，喊著：“冒煙嘍！冒煙嘍！”

那一刻我的眼睛里涌出了淚水。我告訴她，祖國各地都有炊煙，不論是直的、彎的，它們都展示著祖國的身姿;不論是青的、白的，它們都很美很美。長大了，要去尋找，尋找炊煙！炊煙是飄揚在空中的家的旗幟，有炊煙的地方就有家的所在！

祖國的炊煙源遠流長，孕育古今。自燧（suì）人氏鉆木取火，華夏民族始得火種后，遠古的藍田人、元謀人、山頂洞人，在熊熊的野火旁茹毛飲血，載歌載舞;在裊裊的炊煙下牙牙學(xué)語，釋放著豐收的喜悅。是炊煙使他們直立行走，用雙手改變生活;是炊煙給了他們鮮美的食物，健康的體魄。

時代在變遷，土灶和炊煙快要消失了。然而，祖國炊煙是祖國永恒不變的氣息，祖國炊煙是祖國深情的喟嘆，祖國炊煙裊裊升起了炎黃子孫一個個鮮活的故事。它養(yǎng)育了世世代代的華夏兒女，熏陶了我們不變的黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)。當(dāng)我們在落寞時、惆悵時、煩惱時，我們會忽然想起，在很遠很遠的地方，祖國的炊煙充滿了悠遠而迷人的情意。

（文字有刪減）

提問：

通讀全文，你認為祖國炊煙都具有哪些特點？作者對祖國炊煙有著怎樣的情意？