田興家（苗族）

弟弟的葬禮結(jié)束，遠(yuǎn)處的親戚吃過(guò)飯都先后離開。他們離開時(shí)和他打招呼，他機(jī)械地一一回應(yīng)，回應(yīng)過(guò)后又木偶般地站著。此時(shí)他無(wú)端想到幾句詩(shī)。細(xì)想?yún)s想不起完整的詩(shī)句，只記得詩(shī)中帶有“尸體”和“發(fā)芽”兩個(gè)詞。

他的大腦是一座墳?zāi)梗艿芴稍谄渲?，開始生根發(fā)芽。會(huì)長(zhǎng)成一棵樹嗎？他想。像是電影快進(jìn)一般，樹苗很快長(zhǎng)大，稀疏的樹枝搖晃，他感到頭痛，愈發(fā)加重，似要炸裂。

有人推了他的肩膀一下。“喊你幾聲，你都沒有反應(yīng)?！蹦侨吮г沟?。他回過(guò)神來(lái)，尷尬地笑笑，揉揉額頭?！翱爝^(guò)去，陪你的兩個(gè)老表喝幾杯?！蹦侨税阉七^(guò)去。

兩個(gè)陌生的中年男子坐在方桌前。他們看起來(lái)風(fēng)塵仆仆的，顯然剛從很遠(yuǎn)的地方騎摩托車過(guò)來(lái)。那人按住他的肩膀，讓他在一張油膩的板凳坐下。他這才發(fā)現(xiàn)那人是幺叔。幺叔簡(jiǎn)單介紹一下就走了，說(shuō)是去把菜熱一下，冬天菜冷得快。面對(duì)這兩個(gè)從外縣趕來(lái)且多年沒有聯(lián)系的表哥，他一時(shí)不知道說(shuō)些什么。頓了頓，他找來(lái)三個(gè)碗和一提啤酒，倒了三碗，說(shuō)：“我們?nèi)媳硐群纫槐?。?/p>

放下碗后，他無(wú)話找話，問(wèn)兩個(gè)表哥幾點(diǎn)鐘出發(fā)的，騎了多長(zhǎng)時(shí)間的車。兩個(gè)表哥也不健談，回答他的問(wèn)題后便陷入沉默。一陣風(fēng)吹過(guò)，他打了一個(gè)哆嗦，說(shuō)：“這幾天降溫了，你們那邊咋樣？”這些年來(lái)他養(yǎng)成習(xí)慣，每當(dāng)跟別人沒話題又覺得尷尬時(shí)，他就會(huì)談起天氣。兩個(gè)表哥對(duì)天氣似乎不感興趣，給他的答案只是一兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。

這時(shí)他又想到關(guān)于“尸體發(fā)芽”的那兩句詩(shī)。完整的詩(shī)句到底是什么？微微抬起頭，睜大眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，他絞盡腦汁想事情時(shí)總是這樣的表情。還是沒有想出來(lái)，他拿出手機(jī)百度，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)表哥正看著他。他有些不好意思，把手機(jī)放回包里，準(zhǔn)備倒酒繼續(xù)喝。

恰好幺叔端兩盤菜過(guò)來(lái)放在桌上，兩個(gè)表哥拿起剛才喝酒的碗去舀飯，他們的眼睛很尖，一眼就看到飯放在屋檐下。他說(shuō)：“我給你們換一下碗。”兩個(gè)表哥說(shuō)：“不用換了，都一樣的?！彼^(guò)去撿起碗和筷子，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)表哥已經(jīng)舀好飯回到桌前，他放下碗，拿筷子過(guò)去給他們。兩個(gè)表哥的吃相有些急，估計(jì)出發(fā)前沒吃東西。他讓兩個(gè)表哥自便吃飽，起身走了，感到一陣輕松。

父親佝僂著背慢慢地掃著地，母親和幾個(gè)伯娘在清洗鍋碗盆。弟弟比他小將近四歲，他模糊地記得弟弟出生的情形，像是黑白的電視畫面般。是的，當(dāng)時(shí)的一切都是黑白的。母親坐在里屋，因苦痛而呻吟著，他跑到母親身邊，母親指著地上一灘模糊的東西對(duì)他說(shuō)：“這是弟弟。”他聽到那攤模糊的東西響起若有若無(wú)的哭聲。接著鏡頭轉(zhuǎn)換，幾個(gè)伯娘來(lái)來(lái)回回地進(jìn)屋出屋，父親在院子里掃著地。啊，他們?yōu)榈艿軄?lái)到這個(gè)世界忙碌著，又為弟弟離開這個(gè)世界忙碌著。此刻，他突然感到人世間多么悲涼。

兩個(gè)表哥吃飽后，過(guò)來(lái)跟他打招呼，說(shuō)要回去了，他象征性挽留幾句，然后對(duì)他們說(shuō)天快黑了，騎車慢一點(diǎn)。接著兩個(gè)表哥又去跟父母打招呼，說(shuō)一些安慰的話。幾句話過(guò)后，他們每人拿出兩百塊錢給母親，母親推辭著不收，他們把錢放進(jìn)母親圍腰的包里，匆匆騎上車走了。

他沒有尿意，但還是去廁所撒了一泡尿，然后拿出手機(jī)百度。翻了兩頁(yè)，終于找到那幾句詩(shī)?！叭ツ昴阍诨▓@種下的尸體，發(fā)芽了嗎，今年會(huì)開花嗎？”出自艾略特的《荒原》。如此有名的詩(shī)人及詩(shī)作，竟然忘記了，他覺得自己好像真的不夠格當(dāng)一名文學(xué)編輯。

他在作協(xié)上班，臨聘的，主要負(fù)責(zé)編發(fā)公眾號(hào)。從郵箱里選出優(yōu)秀的文學(xué)作品進(jìn)行簡(jiǎn)單排版然后發(fā)出來(lái)，投稿的大多是大學(xué)生，寫得跟高中生作文一樣，難得選出一篇看得過(guò)去的。偶爾有讀者留言：別總發(fā)這種垃圾文章。他回復(fù)：鼓勵(lì)新人。經(jīng)常參與作協(xié)舉辦的各種活動(dòng)，他漸漸跟圈內(nèi)一些小有名氣的作者熟悉起來(lái)，便直接跟他們約稿，節(jié)約了很多時(shí)間。公眾號(hào)一個(gè)星期編發(fā)三期，他感覺還挺輕松的，從沒懷疑過(guò)自己不夠格，直到有一天參加了一次活動(dòng)，才突然起了懷疑。

那是一次參觀展覽品的活動(dòng)，要求單位至少派一人參加。這種不重要的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)安排他去。在會(huì)場(chǎng)簽到時(shí)，一位雙手提著東西的女士請(qǐng)他幫忙簽一下，他很樂意地笑著問(wèn)：“你貴姓大名？”那位女士說(shuō)：“張曦?！彼麑懥恕皬埼鳌眱蓚€(gè)字，他對(duì)自己的楷書還是滿意的，以為會(huì)得到女士的欣賞，得意地問(wèn)：“哪個(gè)單位的？”那位女士說(shuō)：“錯(cuò)了，不是這個(gè)‘西，是‘晨曦的‘曦，早晨的意思?！彼选拔鳌弊滞康?，愣住了，一時(shí)寫不出“曦”字，只記得大概樣子，用筆在空氣中試了幾下還是沒寫出來(lái)。那位女士把東西放在地上，說(shuō)：“我自己來(lái)?！彼麑擂蔚匕压P遞給她，感到臉上發(fā)燙。轉(zhuǎn)身走時(shí)，聽到那位女士不屑的聲音：“還是作家協(xié)會(huì)的……”

他在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈就提前離開了?；刈√幍墓卉嚿?，用手機(jī)打出“曦”字，然后悄悄用手指在空氣中寫，確定自己記住筆畫后，鎖屏手機(jī)，又繼續(xù)用手指在空氣中寫。一路上，他不知道寫了多少個(gè)“曦”字，各種字體都有?；氐阶√帲俏慌坎恍嫉穆曇暨€在耳邊響著，莫大的羞辱感在心中翻滾。頓了頓，他翻出筆和紙練字。他先寫下“晨曦”，然后想那些筆畫復(fù)雜的字，每想到一個(gè)不會(huì)寫的，就用手機(jī)打出來(lái)，然后照著寫。

寫了滿滿幾頁(yè)，肖莉回來(lái)了，打開燈，抱怨道：“天都黑了還不開燈。”他回頭看了肖莉一眼，站起來(lái)伸伸懶腰，往窗外看去，天并沒有黑，只是房間的光線差所以有些暗而已。肖莉打開電飯鍋，看著他，說(shuō)：“看樣子你早就回來(lái)了，連飯都不煮?！闭f(shuō)著肖莉把昨晚上的剩飯倒進(jìn)垃圾桶，故意用瓢把鍋底刮出刺耳的聲響。他過(guò)去抱住肖莉，在她耳邊說(shuō)：“你煮的飯好吃點(diǎn)，所以等你回來(lái)煮?！毙だ驋昝撍氖?，從桌下的米袋舀一碗米倒進(jìn)鍋里，想想又加了一點(diǎn)，然后把碗丟進(jìn)米袋。他說(shuō)：“不要生氣啦，等一會(huì)兒我洗碗?！?/p>

應(yīng)該有半年了，他們一周總會(huì)發(fā)生一兩次不愉快。他知道肖莉的同事一直對(duì)她窮追不舍，時(shí)間長(zhǎng)了她好像開始心軟，偶爾接受同事的晚餐邀請(qǐng)。他自然很生氣，用冰冷沉默來(lái)面對(duì)她。她冷笑著說(shuō)：“都三年了，你還是和當(dāng)初一樣，一點(diǎn)都不會(huì)變。”當(dāng)初？當(dāng)初肖莉怎么說(shuō)來(lái)著？“你就做自己喜歡的事情吧，我對(duì)生活要求也不高，只要能吃飽穿暖就行?！蹦菚r(shí)候他剛工作不久，肖莉總是含情脈脈地靠在他身邊喃喃低語(yǔ)。一年過(guò)后，肖莉開始委婉地提出讓他換工作，而他習(xí)慣了目前的狀態(tài)，總是說(shuō)：“再等等?！币坏染偷攘藘赡?，肖莉估計(jì)對(duì)他徹底失望，不再提了。

晚上躺在床上，肖莉側(cè)著身，悄悄聊微信。他也拿起手機(jī)，大學(xué)同學(xué)群里聊得正火熱，和往次一樣，他覺得自己插不上話，又放下了手機(jī)。他側(cè)過(guò)身去，抱住肖莉，看到她用小指打字，打得很快?！拔覝?zhǔn)備辭職了?！彼f(shuō)。肖莉沒有回應(yīng)。他搖了搖她，說(shuō)：“聽到?jīng)]有？我準(zhǔn)備辭職了。”肖莉淡淡地說(shuō)：“隨便你?！彼砷_手，翻過(guò)身來(lái)，望著天花板的蜘蛛網(wǎng)。過(guò)了一會(huì)兒，他想傾訴自己的委屈，便把白天提筆忘字的遭遇說(shuō)給肖莉聽。他覺得自己是委屈的，現(xiàn)在都是用電腦工作，不會(huì)寫“曦”字很正常，可那位女士為什么就不理解而且還非要嘲笑呢。肖莉聽完后也翻過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“其實(shí)，我只是覺得，你還這樣年輕，應(yīng)該拼一下，多去接觸一些不同的行業(yè)。像我們行業(yè)，都只認(rèn)錢，你不會(huì)寫‘曦字，也不會(huì)有人嘲笑你?！敝攸c(diǎn)還是在“錢”上。肖莉已經(jīng)直接表明過(guò)很多次，嫌他目前的工資低，而且沒有任何發(fā)展空間。他感到心里不是滋味。

父母的房間傳來(lái)咳嗽聲，母親的舊病又復(fù)發(fā)了，咳上好一陣才停止，接著聽到打火機(jī)的聲音，父親又點(diǎn)燃一支煙。他感到心里不是滋味。東西收拾完畢，親戚朋友散盡，確定父母都睡下，他才關(guān)好門和衣躺在床上。盡管身體發(fā)困，卻沒有一點(diǎn)睡意。他翻了兩次身，又想起那幾句詩(shī)?！叭ツ昴阍诨▓@種下的尸體，發(fā)芽了嗎，今年會(huì)開花嗎？”隨之，弟弟的容貌又在腦海里清晰起來(lái)。

他去縣城上高中后，就很少跟弟弟有生活交集。時(shí)間可以改變一切，原本無(wú)話不說(shuō)的兩兄弟竟變得無(wú)話可說(shuō)，短暫的見面也基本上是各自玩著手機(jī)?，F(xiàn)在他才意識(shí)到自己對(duì)弟弟一點(diǎn)都不了解，只是從QQ空間動(dòng)態(tài)或者微信朋友圈猜測(cè)出丁點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的信息，比如弟弟高中時(shí)期談過(guò)兩次戀愛，大學(xué)期間學(xué)會(huì)喝酒，工作后又喜歡上打麻將?？傊?，在他印象中，弟弟的夜生活非常豐富，時(shí)常熬夜，不是吃燒烤喝酒就是打麻將，估計(jì)所有這些早就為弟弟的病埋下了伏筆。

弟弟是在單位組織的體檢中查出病的。當(dāng)時(shí)弟弟和一個(gè)女同事已經(jīng)發(fā)展到談婚論嫁的地步，被這突來(lái)的致命消息襲擊得睡了一天一夜，過(guò)后瞞著女朋友和家人，獨(dú)自去重慶檢查（聽說(shuō)那邊有一家醫(yī)院很好），結(jié)果還是一樣的。肝癌，晚期。從檢查出病到停止呼吸，僅僅一個(gè)月的時(shí)間。他覺得弟弟的心理素質(zhì)未免也太差了，不過(guò)早解脫也早好，免得把年老的父母拖垮。弟弟的女朋友請(qǐng)了兩個(gè)星期的長(zhǎng)假，這以后單位不再批假，就只能周末過(guò)來(lái)陪護(hù)。那天晚上，只他和母親陪在弟弟身邊。弟弟特意讓自己看起來(lái)輕松一些，一直對(duì)母親說(shuō)：“該享受的我都已經(jīng)享受過(guò)了，我死了也沒有遺憾。你和我爸爸不要難過(guò)，還有我哥，他還可以照顧你們?！蹦赣H不說(shuō)話，流著眼淚，強(qiáng)忍住哭聲。到了半夜，母親去睡了，弟弟和他說(shuō)了很久的話?，F(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該算是告別吧。可他已經(jīng)想不起弟弟究竟說(shuō)了些什么，只記得弟弟反復(fù)說(shuō)到女朋友，說(shuō)她人非常好。第二天早上，弟弟就沒有再醒來(lái)。

微信沒有任何預(yù)備就響了一聲，他被嚇了一跳。拿起手機(jī)，是肖莉發(fā)來(lái)的信息：睡了沒有？自從分手后就沒聯(lián)系過(guò)，他看上一條信息已經(jīng)是三個(gè)月以前，這突來(lái)的問(wèn)候讓他感到意外。想了想，回復(fù)道：準(zhǔn)備睡了，你還沒睡？肖莉經(jīng)常更新朋友圈，他知道她又換了一家銀行，但工作和以前一樣，還是客戶經(jīng)理，有時(shí)候去另外一座城市見客戶，天黑才趕回省城，到住處已經(jīng)十一二點(diǎn)，所以經(jīng)常都睡得很晚。肖莉馬上就回復(fù)了：已經(jīng)躺在床上，這幾天太忙，今晚特意進(jìn)你的朋友圈，才知道你家的事情。他很少更新朋友圈，最新一條動(dòng)態(tài)內(nèi)容是“弟弟，一路走好”，帶弟弟的骨灰回家時(shí)發(fā)的。他不知道怎樣回復(fù)肖莉合適，細(xì)思了一會(huì)兒，說(shuō)：我知道的，你工作很忙。剛發(fā)送成功，肖莉的信息就來(lái)了：能給我說(shuō)說(shuō)是怎么回事嗎？都分手這么長(zhǎng)時(shí)間了，他不想打幾百字把家庭的苦難告訴她，于是回復(fù)：見面再說(shuō)吧。估計(jì)肖莉忙什么去了（他猜測(cè)是去廁所），差不多兩分鐘才回：節(jié)哀，回來(lái)聯(lián)系我，早點(diǎn)休息，晚安?；厝ヂ?lián)系她？要聯(lián)系嗎？聯(lián)系她干嗎？他盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，回復(fù)：晚安。

他聽出父母已經(jīng)睡著，他們這幾天忙前忙后，幾乎筋疲力盡，再傷心也有睡得著的時(shí)候。父親微弱的鼾聲有節(jié)奏地傳來(lái)，他突然覺得從鼾聲能聽出一個(gè)人的年紀(jì)，父親的鼾聲再?zèng)]有十幾年前那樣響亮有力了。那時(shí)候他總在心里抱怨父親的鼾聲影響到他的睡眠，導(dǎo)致他第二天上課打瞌睡被老師罰站在講臺(tái)上。想起這些，他的眼角浸出淚水。要是父親的鼾聲再跟以前一樣，我寧愿多被老師罰站幾次，他想。但是不可能了，時(shí)間雖悄無(wú)聲息，卻力大無(wú)窮，把父親原本直挺的背都?jí)旱秘E起來(lái)。

有了辭職的想法，他開始和肖莉商討換什么工作，但她好像已經(jīng)沒有多大興趣。以前肖莉總給他灌輸跳槽的思想，在他耳邊分析每一種行業(yè)的優(yōu)劣，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，現(xiàn)在她用不在意的口氣說(shuō)：“要不你就來(lái)我們行業(yè)試試吧?！彼f(shuō)：“你曉得我臉皮薄，而且口才差，做不了你這一行?！?肖莉說(shuō)：“哪個(gè)一開始就能做得了，哪個(gè)不是慢慢鍛煉出來(lái)的？你一直這樣不敢開口講話，口才就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步。”他說(shuō)：“我覺得我這樣也還不錯(cuò)，能賺到錢也能找到女朋友，錢賺得不多，但夠生活，女朋友不夠漂亮，但我喜歡?！闭f(shuō)完他嬉笑著去摟肖莉，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，冷笑一聲，說(shuō)：“我看你就甘心一輩子這樣下去?！?/p>

他靜下心來(lái)想，自己并不是不敢開口講話，好像只是不想開口講話，這估計(jì)是小時(shí)候的家庭教育使然。讀一年級(jí)的時(shí)候，有一次父親帶他和弟弟去縣城，他們蹲在廣場(chǎng)邊看耍猴，一個(gè)漂亮的小女孩從面前經(jīng)過(guò)，父親招手示意小女孩過(guò)來(lái)玩，小女孩看了父親一眼，突然大哭起來(lái)，女孩的父母出現(xiàn)了，非要叫父親帶去市醫(yī)院看，兇巴巴的，沖上來(lái)要打人，他被嚇得緊緊拉著父親的衣擺，最終父親賠了二十塊錢才罷休。錢全部賠了，連一碗粉都沒得吃，他們走了兩個(gè)小時(shí)的路才回到家。這以后父親常常對(duì)他和弟弟說(shuō)，出門在外要時(shí)刻小心，與自己無(wú)關(guān)的事情不要摻和。這讓他慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，對(duì)什么事情都少開口講話，更不會(huì)主動(dòng)去接觸，生怕一不注意就會(huì)給自己惹來(lái)麻煩。

新工作沒有著落，他暫時(shí)還沒辭職，和以往一樣，工作日按時(shí)上下班，周末呆在住處看書，偶爾也寫一些看似詩(shī)歌的句子。肖莉下班回來(lái)，他就迫不及待念給她聽?！霸谠鹿庀孪丛?。樹頂?shù)男侨?依次墜落;人海泛起漣漪……”或者“笑一個(gè)吧，合影留念/在同歸于盡之前。她的背影……”剛開始戀愛時(shí)，肖莉安靜地聽完，故作害羞地罵道：“矯情?！爆F(xiàn)在她還沒聽完就拋下一句“能當(dāng)飯吃嗎”，然后忙自己的事情去了。

肖莉?qū)？飘厴I(yè)，比他早工作一年。起初他問(wèn)她想不想升成本科，她說(shuō)：“現(xiàn)在工作太忙，以后再看看?！币院笏賳?wèn)，她立即就反問(wèn)：“升來(lái)干嗎？”肖莉?qū)W的是什么機(jī)械專業(yè)，跟所從事的行業(yè)毫不沾邊。他開玩笑道：“讀三年大學(xué)浪費(fèi)了，學(xué)到的知識(shí)沒有用處。”肖莉則說(shuō)：“當(dāng)你所學(xué)的知識(shí)不能讓你賺到更多錢的時(shí)候，你就得學(xué)新的知識(shí)。”這是根據(jù)哪一句名人名言改編的呢？他從角落翻出一本落滿灰塵的《名人名言大全》。肖莉嘲笑一般地說(shuō)：“快去洗碗吧，這本書教不了你生活的?！?/p>

若晚餐后天色還早，他就想出去走走，但很多時(shí)候肖莉總推辭，不是說(shuō)累就是說(shuō)身體不舒服。他說(shuō)：“你不去我自己去了。”肖莉說(shuō)：“去吧。”有時(shí)候他推門欲出時(shí)，肖莉又補(bǔ)充一句：“早點(diǎn)回來(lái)?！庇辛诉@一句補(bǔ)充，他就會(huì)感到舒服一些。獨(dú)自沿著河邊走，天黑盡以后，牽著手的情侶多了起來(lái)，他想，這些情侶都是剛談戀愛圖新鮮感罷了。走遠(yuǎn)后，他買一包煙，點(diǎn)燃一支，沿著原路返回。他本來(lái)不抽煙的，只是想營(yíng)造出傷感的氛圍。有時(shí)候回到住處，肖莉已經(jīng)睡著，有時(shí)候呢，她則在跟別人視頻通話，看到他回來(lái)就匆匆掛了。

用他自己的話來(lái)說(shuō)，估計(jì)是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，竟然又去買了最新版的《申論》和《行政能力測(cè)試》。他大四那年花了很多時(shí)間準(zhǔn)備公考，可省考結(jié)果下來(lái)連面試都沒進(jìn)，那個(gè)陰雨不止的午后，他把所有考試資料丟進(jìn)垃圾桶?，F(xiàn)在看到他捧著兩本封面大紅的公考書籍回來(lái)，肖莉笑著問(wèn)：“你確定還能看得進(jìn)去？”他說(shuō)：“你就不能選擇相信我一次？”肖莉說(shuō)：“以前我每一次都相信你，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己相信錯(cuò)了?！碑?dāng)天晚上他開始看書，肖莉白天跑了一天，估計(jì)累了，躺下一會(huì)兒就睡著了。他關(guān)掉臥室的燈，輕輕走到客廳來(lái)，看了很晚才去睡。

看了幾天書，他開始做一些模擬題目，做完后看參考答案，只做對(duì)百分之五十。肖莉?qū)Υ瞬还懿粏?wèn)，他的興趣慢慢淡下來(lái)，有時(shí)候看了幾頁(yè)又合上，翻開一本外國(guó)詩(shī)集。

母親起得很早，一向都是這樣。讀初中時(shí)，幾乎每天早上都是母親喊他和弟弟起床?，F(xiàn)在，母親不再喊他早起，可他睡眠淺，聽到母親起床就跟著起了。這幾天失眠，都是下半夜后才入睡，但他不允許自己睡懶覺，因?yàn)槭窃诩依铩?/p>

吃過(guò)早餐，跟父母去地里剝甘蔗葉子。他沒怎么做過(guò)農(nóng)活，但能體會(huì)到做農(nóng)活的苦，特別是夏天傍晚看到忙了一天回到家的母親坐在門口喘氣的時(shí)候。從他記事起，家里每年都栽甘蔗，他和弟弟一年級(jí)到大學(xué)的學(xué)費(fèi)幾乎都是賣甘蔗得來(lái)的。他工作后，勸父母別再栽，當(dāng)著他的面父母答應(yīng)得好好的，可過(guò)后又栽上。甘蔗長(zhǎng)得很好，父親和母親剝著干枯的葉子，沉默著。他抬頭，從甘蔗葉的縫隙看天，像是出太陽(yáng)的征兆。他似乎看到被剝過(guò)葉子的甘蔗經(jīng)太陽(yáng)一曬，顏色慢慢地變濃變深，糖分一天天成倍地增加。

“今年的甘蔗應(yīng)該賣得貴?！鄙砸煌＃麩o(wú)話找話說(shuō)，想讓父母從傷痛中走出來(lái)?？赡赣H卻往傷痛中越陷越深，說(shuō)著又提到弟弟。“往年甘蔗賣出去都是你弟喊一大堆朋友來(lái)幫忙扛，今年不曉得咋辦……”母親的聲音哽咽了?！皨專悴灰獡?dān)心，到時(shí)候我回家來(lái)?！彼f(shuō)道，可他知道他回家也幫不了多少忙，他的人緣沒有弟弟好，幾乎可以說(shuō)沒有朋友。父親在石頭上坐下來(lái)休息，點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)：“到時(shí)候賣給小老板，一天砍五六百棵就行?！?/p>

“你以前談的那個(gè)女朋友呢？”過(guò)了一會(huì)兒，母親問(wèn)。他猶豫著，但還是說(shuō)了事實(shí)：“已經(jīng)分開了。”母親說(shuō)：“年紀(jì)越來(lái)越大，也該找個(gè)結(jié)婚了，過(guò)了年紀(jì)很難找。”他在心里細(xì)算，再過(guò)三個(gè)月就進(jìn)二十八歲了，但他內(nèi)心還沒感覺到自己年紀(jì)大，他戀愛時(shí)也沒談到結(jié)婚，他甚至都沒考慮過(guò)。他想，是不是因?yàn)樽约河悬c(diǎn)晚熟呢？“媽，你不要擔(dān)心，這些我都曉得的?！彼f(shuō)道?！耙悄愕懿坏貌。衲赀^(guò)完年就結(jié)婚了。”母親還是忘不了弟弟，說(shuō)著她哭了起來(lái)。從小弟弟就顯得比他聰明伶俐，母親要寵愛弟弟一些，他十來(lái)歲就看出了這一點(diǎn)，但他從沒有抱怨過(guò)?！皨?，每個(gè)人都有他的命，你們不要太難過(guò)，如果你們因?yàn)殡y過(guò)身體出問(wèn)題，麻煩就大了?！彼囍参磕赣H。

“你還是回來(lái)考一份正式的工作?！背橥暌恢煟赣H說(shuō)，母親趕緊附和。弟弟在世的時(shí)候，父母沒有要求他必須考一份正式工作，確切地說(shuō)，父母不關(guān)心他，不過(guò)他不在意，倒覺得自由自在?！澳阋部梢钥冀處熉铮?dāng)老師也不錯(cuò)，有兩個(gè)假期，還照常領(lǐng)工資。”母親說(shuō)。他偷偷看父母，父親的背似乎比昨天更佝僂了一點(diǎn)，母親的頭上好像有幾根白發(fā)。“嗯，等招考我就報(bào)名?！彼鸬?。其實(shí)，和肖莉分手后，他就想著回老家考一份正式工作，他感覺城市終究不屬于他。

晚上睡覺時(shí)看手機(jī)，弟弟的女朋友居然發(fā)信息過(guò)來(lái)，說(shuō)想見見他。弟弟跟他“告別”的前一天晚上，她突然加了他的微信，是通過(guò)弟弟分享的名片加的。他在醫(yī)院見過(guò)弟弟的女朋友，個(gè)子不高，微微發(fā)胖，但顯得很靈巧。弟弟下葬那天，弟弟的同事來(lái)了十幾個(gè)，但她沒有來(lái)。他想，估計(jì)她怕在現(xiàn)場(chǎng)受到關(guān)注，所以不來(lái)。最終，他們約定明天下午三點(diǎn)鐘在縣城見面。明天恰好是星期天，他打算見完面就坐最晚一班高鐵去省城。

第二天下午他兩點(diǎn)五十到縣城，給她發(fā)信息，問(wèn)在哪等她。她回信息說(shuō)在orz奶茶店，讓他打車過(guò)去。弟弟的女朋友眼角略帶憂傷，坐在她面前，他一時(shí)不知道說(shuō)些什么。稍一停，他問(wèn)起她的工作狀況，他只是為了緩解沉默的尷尬，并不是特別想了解。她回答得也馬馬虎虎，談了幾句就提到弟弟。她說(shuō)：“別人都講，同一個(gè)單位的談戀愛不好，但我和你弟莫名其妙就在一起了，我都不曉得是為哪樣?！彼聊齾s哭了起來(lái)。隔壁桌坐著比他們年輕的一對(duì)情侶，正好奇地看過(guò)來(lái)。他輕聲說(shuō)：“這里人多，不要哭了?！?/p>

她調(diào)整好情緒，問(wèn)起他的工作。他說(shuō)：“在貴陽(yáng)混日子，正準(zhǔn)備辭職回來(lái)考試?！彼f(shuō)：“回來(lái)吧，離家近，以后方便照顧父母?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)：“你學(xué)的是哪樣專業(yè)，能教書的吧？”他說(shuō)：“漢語(yǔ)言文學(xué)，有教師資格證。”她似乎有一點(diǎn)開心，說(shuō)：“我有個(gè)朋友開了個(gè)培訓(xùn)班，要不你辭職回來(lái)，先去他那里上班，然后慢慢考?！彼f(shuō)：“到時(shí)候再說(shuō)，如果有這個(gè)想法，得請(qǐng)你幫忙。”

兩杯奶茶，他的那杯喝了一半，而她的那杯一點(diǎn)沒喝，一盤瓜子和一盤薯?xiàng)l也一點(diǎn)沒動(dòng)。他看時(shí)間，東聊西聊的，竟然已經(jīng)坐了將近兩個(gè)小時(shí)。她問(wèn)：“你還有事沒有？”他說(shuō)坐最晚一班高鐵回省城。最后，她說(shuō)請(qǐng)他吃飯。吃的是火鍋，他吃了半碗就放下碗筷，等她吃，她吃得很慢。吃完后他搶著把錢付了。他把她送到樓下，看著她上樓后才打車趕往高鐵站。他知道，弟弟以前和她租房子住在這棟樓里，如今只剩下她一個(gè)人住了。

他在網(wǎng)上查看招聘信息。有一家單位招辦公室工作人員，也是合同制，但待遇比他目前的好，便問(wèn)肖莉的意見。肖莉說(shuō)：“要考試就考帶編制的吧?！彼肓讼耄f(shuō)：“其實(shí)也不一定考上，只是想去鍛煉。”肖莉笑了一聲，說(shuō)：“你從小到大考了那么多試，還沒鍛煉夠？”盡管肖莉不怎么支持，他還是報(bào)了名。報(bào)名通過(guò)審核后，他把喜歡讀的幾本詩(shī)集鎖進(jìn)密碼箱，每天晚上都熬夜，學(xué)著寫一些材料。每當(dāng)寫不下去，他就站起來(lái)扭扭身體，環(huán)顧空蕩蕩的客廳，聽著臥室里肖莉的呼吸聲。他想象自己已經(jīng)考上，現(xiàn)在正在加班為領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，領(lǐng)導(dǎo)第二天要用。這樣想著，他又坐下來(lái)繼續(xù)寫，直到寫滿三千字才去睡。

有一天晚上他去睡覺時(shí)，肖莉已經(jīng)睡著，手機(jī)放在桌上，綠色的指示燈不斷閃爍，他知道有新信息。看著肖莉熟睡的模樣，他突然想知道新信息是什么內(nèi)容。他平時(shí)看到肖莉都是用右手大拇指指紋解鎖，他的心猛跳了一下，毫不猶豫地拿起手機(jī)，學(xué)著網(wǎng)上的視頻，小心翼翼地操作。解鎖成功，他的心又猛跳了一下，肖莉翻了翻身，并沒有醒。是微信信息，追她的那個(gè)同事發(fā)來(lái)的。三條信息，一條是文字：我準(zhǔn)備買這套房子，你看看怎樣？?jī)蓷l是圖片：房子的外觀圖和室內(nèi)圖。肖莉有清理聊天記錄的習(xí)慣，他無(wú)法知道她和這個(gè)同事還聊了些什么。盯著這三條信息看了一會(huì)兒，他想回復(fù)點(diǎn)什么，但終究還是沒有回復(fù)，把這三條信息清除，關(guān)燈睡下。一直睡不著，也許是翻身吵醒了肖莉，她起床，他趕緊假裝睡著。肖莉摸到手機(jī)去了廁所，回來(lái)后放下手機(jī)躺下，不一會(huì)兒又睡著了。

考試那天早上，他起得很早，打出租車去考點(diǎn)。拿到試卷，掃了一遍，他就知道真的是來(lái)“鍛煉”的，但他還是靜下心來(lái)答題，堅(jiān)持到最后才交卷。和他一起交卷的有兩個(gè)考生，一個(gè)男的一個(gè)女的，都一副愁眉苦臉的表情。走出考場(chǎng)，他想跟他們搭話，問(wèn)他們考得怎樣，但話剛到嘴邊，那個(gè)女的已開好機(jī)，正打電話，那個(gè)男的朝遠(yuǎn)處招手，一個(gè)和肖莉一樣偏瘦的女生高興地跑過(guò)來(lái)。他這才想起手機(jī)還沒開機(jī)，便開了機(jī)給肖莉打電話。肖莉問(wèn)：“你考完了？”他說(shuō)考完了，稍一停又說(shuō)：“你都不會(huì)過(guò)來(lái)接我？”肖莉好像在忙，正跟別人談著什么，談了幾句后對(duì)他說(shuō)：“我發(fā)位置給你，你打車過(guò)來(lái)，待會(huì)兒一起吃飯?！闭f(shuō)完就掛了。他看著位置，竟然是他第一次請(qǐng)肖莉吃飯的地方。抬頭看熱得頭皮冒汗的太陽(yáng)，要跑到那么遠(yuǎn)的地方去吃飯，他沒有興趣，于是回復(fù)：我先回住處，晚上再說(shuō)。

他越來(lái)越感覺到肖莉?qū)λ睦淠?，他也不明說(shuō)什么，只是找合適的機(jī)會(huì)用同樣的方法來(lái)對(duì)她。由于晚餐吃得早，晚上肖莉說(shuō)想吃點(diǎn)燒烤，讓他去買。要是剛戀愛時(shí)，冒著雨他都要去?？涩F(xiàn)在他覺得機(jī)會(huì)來(lái)了，說(shuō)：“大晚上的不要吃東西了，對(duì)身體不好?！毙だ虻芍?，說(shuō)：“你這人咋會(huì)這樣？”他說(shuō)：“早的時(shí)候喊你多吃點(diǎn)你自己不吃，現(xiàn)在餓了怪哪個(gè)。”肖莉不再理他，又開始聊微信，二十來(lái)分鐘，燒烤就送到了。他預(yù)感到這外賣不是肖莉自己點(diǎn)的，是追她的那個(gè)同事點(diǎn)的，他雖生氣但又不好發(fā)作。肖莉故意一般，嬉笑著遞一串給他，問(wèn)：“要吃嗎？味道還可以?！彼麣夤墓牡卣f(shuō)：“你自己脹肚子吧?！?/p>

過(guò)不久，肖莉又要去另外一座城市見客戶。他問(wèn)：“幾個(gè)人去？”肖莉說(shuō)：“好幾個(gè)?！薄八踩幔俊薄澳膫€(gè)？”“他，追你的那個(gè)。”“去的?！彼查g有些不舒服，頓了頓，問(wèn)：“晚上回來(lái)不？”肖莉說(shuō)：“看情況，應(yīng)該要回來(lái)?！钡搅送砩?，肖莉卻沒有回來(lái)，他打電話過(guò)去問(wèn)，肖莉說(shuō)：“沒趕上車，明天再回?！彼軞鈶?，沒趕上車為什么不早說(shuō)，非要等我打電話問(wèn)了才說(shuō)。但他沒表露出來(lái)，說(shuō)了聲“好吧”，掛了電話。心里還是很堵，每隔半個(gè)小時(shí)，他就用微信給肖莉發(fā)一次視頻電話，肖莉說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)背叛你的，沒和你分之前，我不會(huì)和其他男生在一起的。”他稍微放下心來(lái)，可細(xì)想，這句話好像暗含著別的意思。

第二天肖莉回來(lái)了，他下班回到住處時(shí)，她正在炒菜。菜和平常一樣，肖莉也和平常一樣，看不出有什么預(yù)兆。晚上躺在床上，他摟著肖莉，手在她身上游移著，把她的睡裙往上拉。整個(gè)過(guò)程，肖莉沒有任何反應(yīng)，眼睛望向別處，甚至還拿起手機(jī)回了兩次信息。他有些不悅，匆匆完事后，問(wèn)：“你哪樣意思？”肖莉沒有回答。過(guò)了一會(huì)兒，肖莉說(shuō)：“我覺得我們還是分開吧?！彼惑@，隨即平靜下來(lái)，他知道她的這句話早晚都要說(shuō)出口的。又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“好吧?！?/p>

弟弟的女朋友幾乎每天都主動(dòng)給他發(fā)信息，問(wèn)他辭職沒有，他敷衍著說(shuō)再想想。進(jìn)她的朋友圈，動(dòng)態(tài)很少，幾乎都是轉(zhuǎn)發(fā)與她工作單位相關(guān)的新聞。他看到一年前的一條動(dòng)態(tài)：今夜月圓，明日離別。配著兩張圖片，一張是弟弟和她在夜色中的合影，她高齊弟弟的肩膀，幸福地依偎在弟弟的懷里，另一張是月亮，手機(jī)拍攝，不是很清晰。他再看日期，想起來(lái)了，那段時(shí)間弟弟被單位派去青島學(xué)習(xí)一個(gè)月。

周六一直下著雨，他吃過(guò)午飯，呆在住處看一本國(guó)內(nèi)詩(shī)集。肖莉突然發(fā)信息來(lái)：你回來(lái)了嗎？他趕緊回復(fù)：早就回來(lái)了。陰沉的天氣以及晦澀的詩(shī)句讓他愈生孤寂，此刻想見肖莉一面。肖莉馬上發(fā)語(yǔ)音電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我恰好經(jīng)過(guò)你樓下，你在住處沒有，在我就上來(lái)?！彼f(shuō)：“在的，你上來(lái)吧?！?/p>

他給肖莉泡了一杯茶。茶葉是以前肖莉買的，杯子也是以前肖莉用的。他注意著肖莉，她沒任何反應(yīng)，似乎沒有發(fā)現(xiàn)他的故意為之。許久不見，他一時(shí)竟不知從哪說(shuō)起，還是肖莉先開口。肖莉問(wèn)他弟弟的情況，他簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。肖莉問(wèn)：“你來(lái)上班了，你爸爸媽媽在家？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。沉默了一會(huì)兒，肖莉說(shuō)：“我們都是為了生活，沒辦法。我媽一個(gè)人在家，她的腳還經(jīng)常痛。”

最后他們談到辭職。他把他的想法說(shuō)給肖莉聽，肖莉表示贊成，說(shuō)：“那就回去吧，回去照顧父母。我們小的時(shí)候，父母為我們活著，現(xiàn)在父母老了，我們也要為父母活著?！彼ь^，才發(fā)現(xiàn)肖莉換了一個(gè)發(fā)型，看起來(lái)比以前成熟了些。他知道肖莉已經(jīng)和那個(gè)同事在一起，他想問(wèn)他們前段時(shí)間看中的那套房子買了沒有，開始裝修沒有，但想想還是沒開口。

又坐片刻，再無(wú)話，肖莉起身告辭。他抱住肖莉，肖莉說(shuō)不行。但他還是把肖莉抱進(jìn)臥室，把她推倒在床上。她不停地阻止他，堅(jiān)決說(shuō)不行。他沉默不語(yǔ)，貪婪地獵取，因動(dòng)作過(guò)大還把她的衣服撕扯破了一點(diǎn)。肖莉突然說(shuō)：“你弟弟剛剛不在，你不應(yīng)該這樣?！彼吨?，興趣瞬間消失，松開了手。肖莉整理了一下頭發(fā)，對(duì)他說(shuō)：“我走了。”他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，沒有回答。等再轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)肖莉已經(jīng)走了。

此后他依舊按時(shí)上下班，偶爾寫幾句詩(shī)。有一天他編好公眾號(hào)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審核。領(lǐng)導(dǎo)看了一眼，說(shuō)：“可以的，就這樣，你把關(guān)就行了?！边^(guò)了一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這公眾號(hào)辦下去沒有意思，明年打算不辦了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完喝了一口茶，像是無(wú)意中說(shuō)的一樣。他無(wú)聲笑了笑，心想那就讓這一期成為最后一期吧。稍一停，領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“到時(shí)候你可以做其他工作，你還是比較得力的，各塊工作都能做得下來(lái)?！彼麤]有回答，默默地把剛發(fā)布的作品分享到幾個(gè)活躍的群里。

晚上睡覺時(shí)，弟弟的女朋友又發(fā)信息過(guò)來(lái)：哥，睡了嗎？他說(shuō)：睡了。她發(fā)來(lái)一個(gè)羞澀的表情，問(wèn)：睡這么早，不陪你女朋友聊天？他說(shuō)：目前沒有女朋友。并加上一個(gè)笑臉的表情。她問(wèn)：哥，你媽催你結(jié)婚嗎？他沒回答這個(gè)問(wèn)題，而是說(shuō)：我打算明天辭職。她說(shuō)：真的嗎？那太好了，我朋友的培訓(xùn)班恰好急需一名語(yǔ)文老師。第二天他就去辭職了，領(lǐng)導(dǎo)沒挽留，還祝愿他盡快找到更好的工作，他笑著說(shuō)已經(jīng)找到了。

回來(lái)后一直呆在家里。弟弟的女朋友發(fā)信息問(wèn)：哥，你不想來(lái)培訓(xùn)班上課嗎？他回復(fù)：先休息一段時(shí)間。刷新朋友圈，又看到肖莉新發(fā)的動(dòng)態(tài)，是信用卡的廣告。他給肖莉發(fā)信息：我已經(jīng)辭職回家了。過(guò)了好久肖莉才回復(fù)：好的?！昂玫?。”他在心里默念道，無(wú)聲地笑著?？吹阶郎狭鑱y的詩(shī)集，回想起與肖莉相識(shí)的過(guò)程。

“帥哥，在等公交車嗎？”一個(gè)偏瘦高挑的女生微笑著迎上來(lái)。周圍沒有其他人，他“嗯”了一聲，往旁邊走幾步，拿出手機(jī)假裝要打電話。女生又靠近，笑著說(shuō)：“我叫肖莉……”肖莉跟著他走上最后一班公交車，車上空位很多，可肖莉卻在他旁邊坐下來(lái)。他本來(lái)不辦信用卡的，但肖莉一直纏著，以長(zhǎng)期培養(yǎng)出來(lái)的耐心跟他套近乎。得知他沒找到工作，就說(shuō)要給他推薦，得知他沒有女朋友，就說(shuō)要給他介紹，還主動(dòng)加他的微信。經(jīng)不住她那襲人的熱情，他就辦了一張。

大學(xué)畢業(yè)沒找到工作，不好意思回家，在省城游蕩著。有時(shí)候一大早出門，隨便上一路公交車，中途下車又換另一路，不斷這樣，直到天黑才回到狹小潮濕的出租屋。他在這里沒有一個(gè)朋友，實(shí)在感到孤獨(dú)就出去買一箱啤酒回來(lái)，打開電腦，邊喝邊試著寫幾行詩(shī)歌。喝暈后又全部刪掉，然后找肖莉聊天。肖莉不再提給他推薦工作和介紹女朋友，熱情也不再那么襲人，常常以“哦”或者“嗯”結(jié)束聊天。他通過(guò)試探，得知肖莉沒有男朋友，于是鼓起勇氣說(shuō)想跟肖莉跑跑，看自己能不能勝任她的工作，她很爽快就答應(yīng)了。跟肖莉跑的那天下午，她一張卡都沒推銷出去，這讓他感到害怕，想不到工作竟如此艱難。但肖莉依舊開朗地笑著，提議一起吃晚飯。他說(shuō)：“我請(qǐng)你。”肖莉說(shuō)：“等你找到了工作再說(shuō)，這頓我請(qǐng)?！彼麄兂缘煤芨吲d（其實(shí)是肖莉很高興），當(dāng)天晚上他就失眠了，一直把肖莉想象成他的女朋友。最后他去沖了一個(gè)冷水澡，心想要趕緊找到工作，以便進(jìn)一步和肖莉發(fā)展。

他去年投出去的一組詩(shī)歌在一家大型詩(shī)刊發(fā)表，得到將近一千塊錢的稿費(fèi)。他很興奮，但卻找不到人來(lái)分享這意外的喜悅，于是想到肖莉。他給肖莉發(fā)信息，說(shuō)要請(qǐng)她吃飯。肖莉問(wèn)：你找到工作了？他暗笑著回復(fù)：出來(lái)你就知道了。肖莉一坐下就問(wèn)他找到了什么工作，他說(shuō)還沒找到，她便追問(wèn)他為什么突然請(qǐng)吃飯，他笑而不答。最后經(jīng)不住肖莉的追問(wèn)，他有些羞澀地說(shuō)了出來(lái)。肖莉開心地說(shuō)：“想不到你這么有才，我讀高中時(shí)最喜歡語(yǔ)文課，現(xiàn)在都還能背誦很多詩(shī)歌?！闭f(shuō)著她背徐志摩的《再別康橋》，只背兩節(jié)就背不出來(lái)了，尷尬地笑著，說(shuō)想讀讀他的詩(shī)歌。回去后他從自己寫的所有詩(shī)歌中選出最滿意的十首發(fā)給肖莉，肖莉看完后說(shuō)寫得很美，但不太懂。這以后，肖莉好像對(duì)他有了興趣，和他聊天時(shí)，“哦”和“嗯”用得少了。

已經(jīng)游蕩將近一個(gè)月，他試過(guò)汽車銷售和保險(xiǎn)兩份工作，都不如意，上幾天班就干不下去。后來(lái)無(wú)意中看到作協(xié)招人，他帶上自己寫的幾首詩(shī)和幾篇新聞直接找上門，領(lǐng)導(dǎo)一目十行地看完后就讓他第二天準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班。這一次他干得很順，肖莉替他高興，覺得以他的才華，早晚有一天會(huì)成功。

和肖莉見面更頻繁了，漸漸熟悉起來(lái)。肖莉的父親過(guò)世得早，母親一個(gè)人把她和兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母親的腳經(jīng)常痛，這兩年來(lái)有時(shí)連走路都成問(wèn)題，再做不了重活。兩個(gè)弟弟，一個(gè)在讀大學(xué)，一個(gè)在讀高中，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是她在出?！拔覌屨娴倪^(guò)得很苦……”有一次肖莉說(shuō)著說(shuō)著在他面前流下眼淚。他才明白這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女生竟也有著柔軟的一面，忍不住摟住她的肩。

過(guò)后不久他們就在一起了。

弟弟的女朋友又約他見面，他推辭著說(shuō)不想出門，但她說(shuō)就最后一次，有重要的事情要說(shuō)，他只得按時(shí)赴約。這次見面依舊是上次的地方，他等到天快黑了她才到。坐下后，她聊起無(wú)關(guān)緊要的話題，一直不提“重要的事情”，他也不問(wèn)，喝著奶茶，等她自己說(shuō)出口。她像是故意拖延時(shí)間，稍一停又談到他的弟弟。

“哥，我感覺你一點(diǎn)都不像你弟?！?/p>

他笑笑，說(shuō)：“我和他恰好相反，我內(nèi)向，他外向?！?/p>

“看得出來(lái)?！彼淖旖且参⑽⒙冻鲆唤z笑。

“你弟那段時(shí)間總是和我聊到你?！彼f(shuō)著在手機(jī)屏幕上點(diǎn)了幾下，把手機(jī)移到他面前，他瞟了一眼，是弟弟和她的聊天記錄，他點(diǎn)點(diǎn)頭，稍微移開眼睛（他不想知道他們聊了些什么），片刻后她拿回手機(jī)。

“你弟說(shuō)你人很好?！钡艿艿呐笥颜f(shuō)道。

他竟覺得有些尷尬，無(wú)聲笑了笑，問(wèn)道：“那你覺得呢？”

她像是被為難住了，也尷尬地笑著，想了一會(huì)兒回答說(shuō)：“你和你弟都好?！鄙院笥盅a(bǔ)充，“你看起來(lái)比他安靜一些。”

從坐下到現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)她時(shí)不時(shí)用手捂鼻子，他想是不是因?yàn)樽约荷砩系暮刮叮ㄋ麗鄢龊梗犝f(shuō)女生的嗅覺比男生的靈敏，可是天氣不熱，身上根本就沒出汗。找不到話說(shuō)，他又喝了一口奶茶，嗑了幾個(gè)瓜子。

她突然說(shuō)：“總覺得有哪樣味道?！?/p>

他抽出一張紙巾擦手，問(wèn)：“哪樣味道？”

她的鼻子嗅了嗅，然后抬起那碟番茄醬，湊上前聞。又立即放下，歪過(guò)頭去吐，幸好只是干吐，什么也沒吐出來(lái)。

“你咋了？”他有些不知所措。

她止住干吐，臉被憋紅著。他抽出紙巾遞過(guò)去，問(wèn)：“你沒事吧？”

“我懷孕了?！逼届o下來(lái)后，她說(shuō)道。

他驚了起來(lái)，大腦瞬間空白，停了停問(wèn)道：“多久了？”

“你弟住院一星期后發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在差不多兩個(gè)月了。”她雙手捂著胸口，“我本來(lái)不打算給他講的，但還是講了?！?/p>

他知道這就是她所說(shuō)的重要事情?！澳愕苷f(shuō)你人很好?！彼齽偛耪f(shuō)的話又在耳邊響著，聯(lián)想起弟弟臨終的那個(gè)晚上和他談到女朋友，說(shuō)女朋友人很好。他好像明白了些什么，一個(gè)念頭在腦海里閃現(xiàn)，但馬上又被他否定。他抬頭看她，她也正看著他，嘴角懸掛著復(fù)雜的微笑。

“我覺得有點(diǎn)突然，你給我講的這個(gè)事情。”他語(yǔ)無(wú)倫次，“你打算？”

“打掉?！彼驍嗨f(shuō)，“我想這么長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)想好了?！?/p>

他咀嚼著她話里頭的兩個(gè)“想”字。想了一會(huì)兒，覺得這應(yīng)該是最好的辦法了，問(wèn)：“準(zhǔn)備哪時(shí)候去？”

“明天，市里面。今天就過(guò)去檢查的，所以才回來(lái)這么晚。”

又是一陣沉默，一會(huì)兒后他問(wèn)：“有人陪你去嗎？”

“沒有。你想想，如果我喊別人陪我去，我要咋給她解釋呢？”

他看向窗外，原來(lái)樓下是一個(gè)籃球場(chǎng)。沒人打籃球，僅有幾個(gè)大媽在跳廣場(chǎng)舞，估計(jì)是天氣太冷的緣故。他開始想著人流可能導(dǎo)致的種種結(jié)果，腦海里浮現(xiàn)出的每一種結(jié)果都是令人可怕的。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她，她的表情很奇怪。

“要不我明天陪你去?！彼f(shuō)。

她沒有回答，又開始干吐，服務(wù)員趕緊過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事。他對(duì)服務(wù)員說(shuō)沒事。服務(wù)員走后，他又說(shuō)：“明天我陪你去，有個(gè)人陪著要好一點(diǎn)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“回去吧，我堅(jiān)持不住了，怕等一會(huì)兒真的要吐出東西來(lái)?！?/p>

送她回去的路上，他一直說(shuō)讓她別擔(dān)心，就是一個(gè)小小的手術(shù)而已，不一會(huì)兒就可以搞定，而且很安全。她開玩笑道：“這么了解？你以前是不是經(jīng)常帶女生去？”

他也笑起來(lái)，笑過(guò)后又設(shè)想著后果，如果她因人流出問(wèn)題（比如不孕），那弟弟真的對(duì)不起她。想到這，他說(shuō)：“明天你不用帶錢，我?guī)Ь托辛恕！?/p>

“提錢做哪樣呢？我不會(huì)花你的錢，也不能花你的錢吧？”

不一會(huì)兒就走到了樓下，他們都停下來(lái)。她抬頭，驚訝地說(shuō)：“月亮好圓?！?/p>

他也抬頭，夜空異常地干凈，一輪明月鑲嵌在其中。

“今天應(yīng)該是農(nóng)歷十五?！?/p>

“不，應(yīng)該是十六。”他說(shuō)道，是無(wú)意識(shí)就脫口而出的。

她拿出手機(jī)，打開日歷，說(shuō)：“還真是十六，你咋記得這么清楚？”

“沒記，看月亮太圓了就曉得的?！彼f(shuō)，“有一句話是這樣講的，十五的月亮十六圓?！?/p>

“沒聽過(guò)。哪個(gè)講的？”

“老一輩人講的?！?/p>

“老一輩人？”她顯得有些好奇，“老一輩人還講了些哪樣？”

他愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有回答。一陣風(fēng)吹來(lái)，他說(shuō)：“快上樓去吧，免得冷著?！?/p>

剛和肖莉戀愛那段時(shí)間，他每天下班就去找她，兩人尋一家實(shí)惠的小餐館吃飯，飯后在夜色中走一會(huì)兒，然后他送肖莉回住處，再獨(dú)自到站臺(tái)等公交車（為了節(jié)約錢，不打車）。有時(shí)候他們買了菜，去肖莉的住處煮飯。肖莉跟兩個(gè)女生合租，她們約定好不準(zhǔn)留宿男生。吃過(guò)飯他把碗洗了，又趕緊去趕公交。常常到住處已是九點(diǎn)多，但卻不覺得累。匆匆洗漱后躺在床上，想著和肖莉在一起的細(xì)節(jié)，心里都是偷著笑的。

這一天晚上，肖莉同意跟他去他的住處，他竟然有些緊張。他住的是一棟沒有電梯的舊樓，帶衛(wèi)生間的單間，不知被多少人住過(guò)，墻上留著油漬血漬、不同風(fēng)格的字跡以及因潮濕而起的濕痕。隔壁兩間住著兩家人，他們的東西屋里放不下就堆在外面，幾乎要占到他的門口，其中一家養(yǎng)著一條難看的狗，他的窗外有一小堆沙子，狗常常過(guò)來(lái)拉屎，而且半夜一稍有動(dòng)靜就狂吠不止。睡了一晚，肖莉說(shuō)：“你這地方簡(jiǎn)直不是人住的?！彼f(shuō)：“習(xí)慣了。”肖莉把房間收拾干凈，買了新的床單被套來(lái)給他換上，說(shuō)：“我猜，你的床單被子至少有半年沒洗了?！彼Φ溃骸按髮W(xué)時(shí)用的，畢業(yè)舍不得丟，就搬過(guò)來(lái)了?！毙だ蛘f(shuō)：“要對(duì)自己好一點(diǎn)?！彼麚ё⌒だ?，嬉皮笑臉地說(shuō)：“你對(duì)我好就行了?！?/p>

他的一組詩(shī)歌又在一家刊物發(fā)表，雖然稿費(fèi)沒上次高，但他們都很開心。肖莉說(shuō)：“我真想告訴我同事，你是個(gè)詩(shī)人?！彼χf(shuō)：“算了吧，現(xiàn)在‘詩(shī)人這個(gè)詞是罵人的?！毙だ蛘驹诖采希踔s志，朗誦道：“我在窗前寫詩(shī)/夜色洶涌，多么像童年的哭泣/不經(jīng)意又出現(xiàn)在電燈下/讓人昏昏欲睡……”他笑著說(shuō)：“平時(shí)覺得你普通話還可以，現(xiàn)在朗誦起來(lái)感覺好別扭，像是烏鴉叫一樣?！毙だ虬央s志朝他扔過(guò)來(lái)，說(shuō)：“是怪你寫得差，好不好？”他躲開，過(guò)去跟肖莉嘻嘻哈哈地打鬧起來(lái)。

不久后他們迎來(lái)第一次爭(zhēng)吵，原因是肖莉每個(gè)月都分別給兩個(gè)弟弟打八百塊錢。他很心疼似的說(shuō)：“你咋給他們打這么多錢？”肖莉說(shuō)：“因?yàn)樗麄兪俏业??！彼f(shuō)：“你給他們這么多錢是害他們，讓他們只會(huì)享受，以后吃不了苦?！毙だ蛘f(shuō)：“我讀書的時(shí)候窮夠了，和室友去逛街，看到喜歡的衣服都買不起，我不想讓我弟重復(fù)我的生活。”他很固執(zhí)地說(shuō)：“你信不信，他們拿你的辛苦錢去亂花，甚至還花在女生的身上?！毙だ蛘f(shuō)：“我弟他們不是那種人。”他因肖莉不聽勸告而激動(dòng)，突然說(shuō)了句：“他們不是那種人？他們能好到哪去？”肖莉質(zhì)問(wèn)他：“你哪樣意思？”他馬上意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話，可不等他挽救，肖莉就丟下他走了。過(guò)后幾天肖莉都不理他，他晚上總守在她的門外。這天晚上刮大風(fēng)下大雨，肖莉以為他早回去了，可天快亮?xí)r聽到因感冒發(fā)出的咳嗽聲，開門看到他蹲在走廊上。肖莉一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，趕緊把他讓進(jìn)屋，一會(huì)兒后又和好如初了。

他終于攢夠了錢，帶著肖莉去租房子。其實(shí)他早就想另租房子的，多少次想開口讓肖莉先付錢，但又覺不好意思。肖莉特意請(qǐng)假休息，和他轉(zhuǎn)了一天，最終選擇一處價(jià)格合適的，只是光線不太好，但也無(wú)大礙。當(dāng)天晚上，他們跑了兩趟，把各自的行李都搬了過(guò)來(lái)。顧不上休息就開始布置，商量著什么東西放哪里合適。不多時(shí)，一個(gè)溫馨的二人世界就有模有樣了。

肖莉先洗的澡。等他洗出來(lái)后，看到裹著浴巾的肖莉站在窗前，用手機(jī)對(duì)著夜空拍照。他從后面抱住她，下巴放在她的肩上。她指著月亮說(shuō)：“你看，月亮好圓?！?/p>

他抬頭，順著肖莉的手看去，夜空異常地干凈，一輪明月鑲嵌在其中。

“今天應(yīng)該是農(nóng)歷十五?！?/p>

“不，應(yīng)該是十六?！彼f(shuō)道，是無(wú)意識(shí)就脫口而出的。

肖莉拿出手機(jī)，打開日歷，說(shuō)：“還真是十六，你咋記得這么清楚？”

“沒記，看月亮太圓了就曉得的?！彼f(shuō)，“有一句話是這樣講的，十五的月亮十六圓?！?/p>

“沒聽過(guò)。哪個(gè)講的？”

“老一輩人講的?！?/p>

“老一輩人？”肖莉顯得有些好奇，“老一輩人還講了些哪樣？”

“老一輩人還講……”他笑起來(lái)，“你屬于我?！?/p>

肖莉轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他吻在她的唇上。

責(zé)任編輯 石彥偉