肖龍（蒙古族）

一

2018年冬天。

無(wú)雪。無(wú)風(fēng)。這對(duì)于近些年蒙南地區(qū)來(lái)說(shuō)，冬天無(wú)雪是常態(tài)。就像人冬天要穿棉襖，夏天要穿單衣一樣。但要說(shuō)無(wú)風(fēng)，那可是件稀奇古怪的事了。風(fēng)婆子扎緊褲腿，天邊溜達(dá)去了，給大地留下難得的清凈。窗外天靜著、云靜著、樹(shù)靜著，唯有麻雀是動(dòng)的。麻雀從樓前飛過(guò)，把碎碎的唧喳聲撒到樓下。女人晾著剛洗過(guò)的衣服。（晾衣繩是用廢棄的電話線做的。在綠化地的兩棵榆樹(shù)間隙連接起來(lái)）。掛上去的衣服，水還沒(méi)來(lái)得及滴落就幾近半結(jié)冰狀態(tài)，水滴越拉越長(zhǎng)，顫顫悠悠，像倒懸的透明葫蘆，正午的陽(yáng)光給它涂了層晶瑩的釉彩。

這是個(gè)無(wú)甚特別、像眾多冬日一樣庸常的日子。

然而，就是在這樣的冬日（離元旦還有兩天吧？），我接到我的中篇小說(shuō)《舞蹈》獲得《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)的消息！

時(shí)下文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)眾多，林林總總。但《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)以其公正、公平、嚴(yán)肅，逐漸成為國(guó)內(nèi)含金量高、備受眾人矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲得《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)是作家的一種榮幸。

《舞蹈》發(fā)在當(dāng)年《民族文學(xué)》3期頭版頭條位置，小說(shuō)講了個(gè)夢(mèng)境成真的故事。在新舊交錯(cuò)之際、留存與舍棄之間，最好的發(fā)泄方式就是自我麻醉，憑空臆造故事來(lái)填補(bǔ)空虛的生活。一個(gè)謊言就這樣產(chǎn)生了。謊言經(jīng)過(guò)加工，你一句我一句，添油加醋，就成了一件無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，真得不能再真。于是人們?cè)谥e言中尋找安慰，尋找過(guò)去遺失的記憶……

舞蹈是告別儀式，也是某種象征。這篇并不太長(zhǎng)的小說(shuō)我是花了力氣的，也耗費(fèi)了我許多精力。從故事的采集，到情節(jié)的整理，到理念的思索，直到坐下來(lái)寫(xiě)作差不多用了兩年時(shí)間。記得動(dòng)筆時(shí)恰值秋末冬初，綠化帶榆樹(shù)的黃葉開(kāi)始從枝頭脫落，坐著風(fēng)搖的秋千，忽上忽下，片片打在窗子上，清脆的叮咚聲和著我手指敲打鍵盤(pán)的聲音?！段璧浮烦醺逋瓿珊螅魂嚨貏?dòng)山搖的鞭炮聲在小區(qū)里炸響，才知道是元旦將近了。

小說(shuō)投給《民族文學(xué)》雜志。三天后接到哈聞老師的用稿通知。哈聞老師在《民族文學(xué)》一直是我的責(zé)任編輯。1994年，他從自然來(lái)稿堆中撿出一篇題名為《黑太陽(yáng)》的小說(shuō)，覺(jué)得不錯(cuò)，發(fā)在頭條，隨后被中國(guó)外文局作為“中國(guó)文學(xué)精品叢書(shū)”系列翻譯介紹到國(guó)外。那是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路上寫(xiě)的第一篇小說(shuō)。后來(lái)我知道，哈聞老師當(dāng)了副主編，《舞蹈》是他作為責(zé)任編輯編的最后一篇小說(shuō)。

2018年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地選在廣西。4月末，我拖著行囊走進(jìn)素有“海洋城市”稱號(hào)的防城港市。

二

再有十天，是劉嘩嘩的生日了。

恰巧是村子里的“哈節(jié)”。

劉嘩嘩今年16歲。兩年后，他在村子老人眼中將是成年人了，便有了參加哈節(jié)“坐蒙”的資格。但是他覺(jué)得自己還不夠成熟。比如現(xiàn)在，他就為中考結(jié)束后的去向猶豫著。等待是最熬人的。開(kāi)學(xué)后，他將去防城港市或是更遠(yuǎn)的省城南寧去讀高中。去，他從小到大還沒(méi)離開(kāi)過(guò)父母，對(duì)家鄉(xiāng)難免留戀;不去，城市的誘惑又讓他難以割舍。這兩天他正為這事左右為難，舉棋不定。

父母出海了。家里只剩下劉嘩嘩和大黃。大黃是條看門(mén)狗。大黃用舌頭把睡夢(mèng)中的劉嘩嘩叫醒后，就跑到街上找玩伴去了。竹籠里放著阿媽做好的白米飯、香煎紅魚(yú)和炒粉。劉嘩嘩不想吃，他沒(méi)有胃口。走出院子，街上靜悄悄的。因?yàn)榇藭r(shí)正是捕南蝦的季節(jié)，人們都下海了，村子里看不見(jiàn)一個(gè)人影。只有村頭那棵老榕樹(shù)泰然地立在那里。老榕樹(shù)是劉嘩嘩的“契爺”（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗：嬰兒出生后要找算命先生占卜“定花根”，若占出嬰兒命中帶“煞”，其“煞”屬什么，就要認(rèn)什么作為嬰兒的“契爺”即義父，以便“解煞”、“免苦”）。

劉嘩嘩坐在老榕樹(shù)下一條廢棄木船的龍骨上，舉目眺望。大海蒼茫，波浪涌動(dòng)。不遠(yuǎn)的灘涂上，一位年輕的母親帶著孩子在海邊趕海。女人上身穿水紅色緊身窄袖無(wú)領(lǐng)對(duì)襟短衣，下身是長(zhǎng)而寬大的黑色褲子，頭戴尖頂斗笠，身后背著細(xì)竹編的魚(yú)簍;孩子兩三歲大小，開(kāi)襠褲，壺蓋狀的一綹頭發(fā)翹翹著，紅肚兜上繡的荷花依稀可見(jiàn)。這讓劉嘩嘩想起電視《西游記》里的哪吒。小男孩光著腳丫在海灘上跑，把水皮踩得噼噼啪啪響。母親笑著在后面追趕，邊追邊喊：“你這‘楞整！再亂跑，瞧‘沙蟲(chóng)媽不捉了去……”

“楞整”在防城港方言里是“淘氣”的意思。沙蟲(chóng)媽是當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中吃小孩的妖怪。每當(dāng)有小孩哭鬧不止時(shí)，阿媽就會(huì)指著霧蒙蒙山頂上的獨(dú)樹(shù)影說(shuō)：“你睇。還敢哭，沙蟲(chóng)媽聽(tīng)見(jiàn)食你細(xì)人?！?/p>

劉嘩嘩聽(tīng)外婆講過(guò)《沙蟲(chóng)媽的故事》：從前巫頭島有家李姓人家，夫妻下海去捉沙牛公（沙蟹），把兩個(gè)女兒留在茅寮屋里看家。傍晚，沙蟲(chóng)媽來(lái)了。沙蟲(chóng)媽用野果粘額頭上冒充外婆，騙開(kāi)姐妹倆的門(mén)。夜里，沙蟲(chóng)媽先捉雞籠里的雞吃，嚼雞骨頭的嘎嘣聲引起姐妹倆懷疑。她們意識(shí)到沙蟲(chóng)媽在跟前了。姐妹倆冷靜地想著對(duì)策。用屙尿借口逃出屋子，然后鎖住門(mén)大喊：“天嚦嚦，地嚦嚦，三更半夜雷公劈?！鄙诚x(chóng)媽怕雷，慌忙躲進(jìn)柜子里。姐妹倆鎖住柜門(mén)，用熱水把沙蟲(chóng)媽燙死了。

三

從北國(guó)到南疆，季節(jié)變換讓人猝不及防。

由于航班延誤了，到達(dá)南寧吳圩機(jī)場(chǎng)時(shí)已是深夜。走出機(jī)場(chǎng)，一陣熱浪撲面而來(lái)。我們幾個(gè)還穿厚衣的北方人，頓時(shí)大汗淋漓。好在雜志社會(huì)務(wù)人員安排周到，提前一天趕到南寧，早早訂好賓館。賓館離機(jī)場(chǎng)只幾分鐘路程，避免了很多尷尬。

住進(jìn)賓館，趕緊換夏衣。

在賓館逗留半日。天驟然落雨。等后續(xù)各地作家聚齊。下午雨霽天晴，大家乘大巴車(chē)趕往目的地——防城港市。

路上，一片片亞熱帶雨林從車(chē)窗閃過(guò)。來(lái)迎接我們的防城港市文聯(lián)的小伙子，用帶著客家口音的普通話介紹著防城港這座南國(guó)邊陲城市：“防城歷史悠久，是廣西壯族自治區(qū)下轄的地級(jí)市，集濱海城市、邊關(guān)城市、港口城市于一身，被譽(yù)為‘邊陲明珠，中國(guó)金花茶之鄉(xiāng)、中國(guó)白鷺之鄉(xiāng)、中國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)……‘援越抗美時(shí)期，是中國(guó)支援越南的‘海上隱蔽運(yùn)輸航線，被稱為‘海上胡志明小道……防城港市是一個(gè)多民族聚居地區(qū)，其中壯、瑤、京三個(gè)世居少數(shù)民族占全市將近一半人口。京族是以漁業(yè)為主的‘海洋民族，歷史悠久，獨(dú)特的文化風(fēng)俗引起世人關(guān)注……”

第二天上午，頒獎(jiǎng)典禮如期舉行。新老作家濟(jì)濟(jì)一堂，呈現(xiàn)了少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的繁榮景象。本屆獲獎(jiǎng)作品包括蒙古、仡佬、布依、滿、壯、彝、回、維吾爾、藏、哈薩克、朝鮮等11個(gè)民族作家翻譯家的精品力作。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束，前往防城港核電站、防城港鋼鐵基地、防城港務(wù)集團(tuán)碼頭、東興市國(guó)門(mén)口岸參觀采訪，體驗(yàn)這座海港城市運(yùn)輸工業(yè)和高科技的飛速發(fā)展。

隨后又到京族博物館、京族澫尾哈亭觀看素有“仙琴輕舞”的京族舞蹈和獨(dú)弦琴表演。獨(dú)弦琴是京族地區(qū)特有的樂(lè)器，京語(yǔ)稱“旦匏”?！缎绿茣?shū)·南蠻傳》記載：獨(dú)弦匏琴，以斑竹為之，不加飾，刻木為虺首，張弦無(wú)軫，以弦系頂。后來(lái)古時(shí)的獨(dú)弦琴絕跡于內(nèi)陸，獨(dú)有京族地區(qū)流傳至今。在京族傳說(shuō)中，獨(dú)弦琴是南海龍宮的仙琴。鯊魚(yú)精向龍王七公主求婚不成，盜走蜈蚣笛到京族地區(qū)興風(fēng)作浪。七公主奉龍王之命，抱獨(dú)弦仙琴到人間降伏鯊魚(yú)精。鯊魚(yú)精趁七公主睡覺(jué)時(shí)將獨(dú)弦仙琴的琴弦弄斷，又把七公主的頭發(fā)拔得只剩一根。七公主用她最后一根壽命仙發(fā)，接上了獨(dú)弦琴。因?yàn)槠涫窍扇怂?，一直彈奏至今?/p>

采訪后，《防城港日?qǐng)?bào)》記者黃詩(shī)藝問(wèn)我對(duì)防城港的印象，我脫口而出：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代同步，科技與民俗共存，注定了這是座有包容、有生命力的城市！”

四

金色沙灘鋪滿晚霞。

海面上亮起一盞盞橘色的光亮。輕柔的光線在水波間蕩漾，仿佛是大海的催眠曲。那是漁民捕撈魚(yú)蝦時(shí)，誘蝦入網(wǎng)設(shè)的“蝦燈”?！案哕E捕蝦”是祖上留傳下來(lái)的古老捕撈方式。海面風(fēng)浪大，水底水草多，淺海海域的南蝦多在海面一米左右深的地方活動(dòng)，這給漁民捕撈增加了難度。為使海水不沒(méi)過(guò)頭頂，先民們總結(jié)出這種用高蹺增加高度的行之有效的捕撈方法。“高蹺捕撈”專(zhuān)業(yè)要求很高，不但需要捕撈者有過(guò)人的膽量，還得有嫻熟的技術(shù)和體力：腳下站得穩(wěn)，手上力氣沉。現(xiàn)在，村子里掌握這種古老捕撈方式的漁民越來(lái)越少了。

劉嘩嘩的父親是“高蹺捕撈”的能手。

父親頭戴尖頂斗笠，腳踏木制高蹺，肩搭“Y”形撈架的架柄，在海里平衡用力緩緩?fù)苿?dòng)撈網(wǎng)……

收網(wǎng)了。父親踩著高蹺朝岸邊走來(lái)。夕陽(yáng)把父親的身影在沙灘上拉得很長(zhǎng)，仿佛父親是從海洋走來(lái)的巨人。

父親坐在岸邊的礁石上，解下綁在腿上的高蹺，放在身邊，掏出煙袋抽煙絲。大海襯托下，脊背微僂的父親在劉嘩嘩眼中就是一尊雕像，一個(gè)古老的傳說(shuō)……

劉嘩嘩崇拜父親，為自己的民族自豪。他聽(tīng)村里老人講，他祖先秦漢時(shí)代屬南越國(guó)，后歸交趾郡，與駱越同住在越南的桃山，做海為生。明武宗正德六年。劉、阮兩姓在海上打魚(yú)，趕著一群大魚(yú)來(lái)到三山島上。當(dāng)時(shí)三山島上荒無(wú)人煙，樹(shù)木豐茂，虎獸很多。先祖見(jiàn)此地人少，打魚(yú)做海容易，即住下來(lái)。其后劉、阮兩姓又回桃山邀來(lái)黎、李等姓同來(lái)做海，填海造田，共同生產(chǎn)，繁衍子孫后代……

劉嘩嘩走過(guò)去，接過(guò)父親手中的高蹺。父親收起煙袋站起來(lái)，“分?jǐn)?shù)下來(lái)了么？”父親問(wèn)。

劉嘩嘩搖搖頭，“還沒(méi)有?！?/p>

“哦。哦。”父親說(shuō)。父親伸手撫平孩子被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)。父親打量著這個(gè)比他高一頭的纖細(xì)的孩子。兒子長(zhǎng)大了，他多想把孩子留在身邊呵！這樣他有了幫手，祖宗傳下來(lái)的“高蹺捕撈”技術(shù)也不會(huì)失傳。但孩子有自己的學(xué)業(yè)，有自己的前途。沙灘應(yīng)該托起孩子走向海洋肩膀，而不是羈絆。

父親用粗糙的手抹了把臉說(shuō)，“學(xué)費(fèi)都準(zhǔn)備好了。在阿媽的柜子……今年的魚(yú)汛旺，會(huì)有好收成?！?/p>

父子倆摸黑往村子里走著。

劉嘩嘩心里一熱，突然說(shuō)：“阿爸，你教我捕魚(yú)吧！”

父親背影一震。他朝后瞥了眼劉嘩嘩，生氣似的大步朝前走去。石條瓦屋里亮起燈，趕海的阿媽回來(lái)了。大黃從黑影里撲向父親，然后又躥進(jìn)劉嘩嘩的懷抱……

五

哈節(jié)到了。

哈節(jié)又稱“唱哈節(jié)”，是三島京族的傳統(tǒng)節(jié)日。民間傳說(shuō)有兩個(gè)版本：遠(yuǎn)古時(shí)代有位歌仙來(lái)到京族三島教漁民唱歌。歌詞多是同情人民疾苦、諷刺封建壓迫內(nèi)容，受地主迫害。人們?yōu)榧o(jì)念歌仙，建立了哈亭，定期在哈亭唱歌傳歌，漸成節(jié)俗。

另一個(gè)民間傳說(shuō)：北部灣岸邊的有條吃人成性的蜈蚣精，凡從白龍嶺海域過(guò)往的船只都要送活人給它吃，不然就會(huì)翻船，害得漁民不得安寧。有一位神仙化作乞丐，為民除害。神仙搭船過(guò)海，當(dāng)蜈蚣精張口撲來(lái)時(shí)，神仙把煨得滾燙的南瓜讓船工抬起塞進(jìn)蜈蚣精的嘴里，燙死的蜈蚣精尸斷三截，逐成澫尾、巫山、山心“京族三島”。蜈蚣精被除后，京民安康，漁農(nóng)豐收。于是京族人把大仙尊奉為“鎮(zhèn)海大王”，建哈亭祭祀，每年都到海邊迎接“鎮(zhèn)海大王”來(lái)享祭，這就成了一年一度的哈節(jié)。

哈亭正堂設(shè)有神臺(tái)，供奉全村敬奉的“鎮(zhèn)海大王”“陳朝上將”以及祖先的牌位。

哈節(jié)內(nèi)容由迎神、祭神祭祖、鄉(xiāng)飲娛樂(lè)（坐蒙）、送神四部分組成。迎神：唱哈前一天，由“香公”率領(lǐng)集隊(duì)舉旗擎?zhèn)闾е褡胶＿?，把神迎進(jìn)哈亭，封“亭杠”。祭神：下午3點(diǎn)，祭祀儀式開(kāi)始。主祭帶領(lǐng)人們迎接來(lái)自海上的各位神靈和祖先進(jìn)入神位。“翁?！闭b讀祭文，向諸神敬酒獻(xiàn)“金銀紙寶”。由“桃姑”唱“進(jìn)香歌”，跳“進(jìn)香舞”、“天燈舞”。鄉(xiāng)飲娛樂(lè)：入席飲宴“聽(tīng)哈”稱為“坐蒙”，這是哈節(jié)高潮。唱哈由能歌善舞的歌手“哈妹”主唱，歌本多用喃字寫(xiě)成，內(nèi)容記述京族歷史傳說(shuō)，家庭倫理，忠孝禮義故事，還有漢族古典詩(shī)詞等。

最后是送神：哈節(jié)最后一天，香公在神前念誦《送神詞》，撤下“亭杠”，哈妹跳起“花燈舞”將神平安送走。

中考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。

是班主任打手機(jī)通知?jiǎng)W嘩的。那是哈節(jié)后的第二天。阿爸和阿媽正在院子里給豬仔洗澡。哈節(jié)“坐蒙”登記的冊(cè)子上阿爸的名字在前十名。按傳統(tǒng)規(guī)定，“坐蒙”登記冊(cè)上排名前十的人，將是“哈頭”籌辦祭品的人選;各抓一只豬仔回家養(yǎng)著，稱為“養(yǎng)象”。被“養(yǎng)象”的豬仔要好生養(yǎng)護(hù)，不得弄臟，每天洗得干干凈凈，也不能咒罵。來(lái)年哈節(jié)時(shí)，誰(shuí)家豬養(yǎng)得大就選誰(shuí)家的豬用于祭神。這是件幸運(yùn)的事。

劉嘩嘩走進(jìn)院子。小聲說(shuō)：“分?jǐn)?shù)下來(lái)了。”

“考得怎樣？”阿媽停下手中活計(jì)，問(wèn)道。

“班里第一名。全校第三名?！眲W嘩說(shuō)。

“好樣的。我兒子爭(zhēng)氣！”阿媽說(shuō)。

“阮老師說(shuō)我這分?jǐn)?shù)，能報(bào)……能報(bào)南寧二中?！?/p>

阿媽瞅瞅父親。父親沒(méi)有說(shuō)話，把洗干凈的豬仔抱起放進(jìn)豬籠里。撲撲手，眼睛從掛在墻壁上的漁具掃過(guò)，望向蒼茫的大海。然后用粗糙的手抹了把臉說(shuō)：“好呵好呵，咱上最好的學(xué)校！只要你有心，阿爸阿媽供你……”