李菡丹

習(xí)近平總書記曾在不同場合多次強(qiáng)調(diào)，“幸福都是奮斗出來的”，“奮斗本身就是一種幸?！?，“新時代是奮斗者的時代”。而“奮斗”這兩個字，在不同的人眼里也可能會有不同的理解。近日，本刊記者采訪到“最美奮斗者”、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院超聲科名譽(yù)主任賈立群，在他的眼里，“奮斗就是一步一個腳印，盡自己最大的努力做好本職工作”。

樸實的話語鏗鏘有力，也恰恰印證了他從醫(yī)42年的奮斗歷程。賈立群多年來始終潛心研究超聲業(yè)務(wù)，主持制定的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)為衛(wèi)生部采納推廣，先后挽救2000多名危重患兒的生命，確診7萬多個疑難病例，接診30多萬名患兒，使得“賈立群B超”成為無數(shù)患兒家庭心中的希望。他是黨的十九大代表，曾先后獲得全國敬業(yè)奉獻(xiàn)模范、全國醫(yī)德標(biāo)兵、時代楷模、全國先進(jìn)工作者、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、白求恩獎?wù)碌葮s譽(yù)稱號。

“只要努力付出，干什么都能干出名堂”

賈立群1953年生于北京的一個知識分子家庭，兒時的夢想是像父親一樣當(dāng)一名工程師。1969年，不滿16歲的賈立群積極響應(yīng)國家的號召，離開家踏上了黑土地。來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他被分到一師六團(tuán)汽車連?！爱?dāng)時很多人都被分到了農(nóng)業(yè)連，汽車連是很讓人向往的地方，但是沒想到，我雖然進(jìn)了汽車連，卻被派去燒鍋爐?！钡牵瑥男≡诔抢镩L大的他哪里見過5-6米高的大鍋爐，更不會燒。于是，他細(xì)心觀察老師傅是怎么操作的，有什么竅門。沒多久，大家就都傳開了，“只要是小賈值班，咱們這屋里就一宿持續(xù)熱乎，夜里甚至不用蓋被?！?/p>

期間，賈立群也曾被調(diào)去開汽車，但是時間不長，因為人手不夠他又被調(diào)回去燒鍋爐。問他那時有怨言嗎？他微笑著搖搖頭，回憶道，“當(dāng)時的鍋爐在地下，燒鍋爐不僅要會燒，還得自己推著獨輪車往里運(yùn)煤，再把燒完的煤渣運(yùn)出去?！倍看伟徇\(yùn)都需要通過一個窄窄的木跳板，這對于瘦弱的小賈來說無疑是個難題。他開始琢磨怎么推獨輪車才能安全、平穩(wěn)、快速地通過跳板，還找來一個舊倒車鏡，自己焊接到獨輪車上做裝飾，再插上一面小紅旗，“那感覺就和開汽車一樣，美滋滋的”。

1974年，一個機(jī)會改變了他的人生走向。作為知識青年，賈立群有幸被推薦上大學(xué)?！爱?dāng)時可以象征性地填報志愿選擇院校，我報的是華中工學(xué)院無線電系?？墒屡c愿違，我被北京第二醫(yī)學(xué)院也就是現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)兒科系錄取?！彪m然從來沒有接觸過醫(yī)學(xué)，但是賈立群相信，“只要努力付出，干什么都能干出名堂。也是從那時起，我的夢想變成了當(dāng)一名好醫(yī)生。”

時年21歲的賈立群非常珍惜這次上大學(xué)的機(jī)會，勤奮、刻苦就是他大學(xué)三年里的標(biāo)簽。“學(xué)醫(yī)需要背的東西實在是太多了，而我最怵的就是背?！睘榱藢W(xué)好解剖，他把人的頭顱骨借到宿舍，“在二層鋪上，我抱著它反復(fù)地琢磨，不知道什么時候睡著了。當(dāng)我一睜眼，嚇了一大跳，那個頭顱骨正和我躺在同一個枕頭上?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，賈立群被分到北京兒童醫(yī)院放射科。“我學(xué)的是兒科，可畢業(yè)后卻被分到了當(dāng)時很多人不愿意去的放射科。說心里話，那時我也有過顧慮。在這兒，我能干出什么來呢？”帶他實習(xí)的老師對他說：“你可別小瞧這放射科大夫，本事大，本事小，全憑一雙眼。練出來了，病人得福；練不出來，病人也就跟著你一塊兒遭殃。”

那時候，放射科的防護(hù)措施非常有限，醫(yī)生只有一個沉重的鉛圍裙護(hù)體。無論冬夏，每天只要賈立群一進(jìn)透視室就不出來了。等他忙完走出來時，鉛圍裙里的衣服都濕透了，頭頂上直冒熱氣?！拔揖褪窍刖毘鲆浑p火眼金睛，一定不能因為我的疏漏，耽誤了病人?！?/p>

還記得剛剛參加工作不久，有一天，科里突然通知賈立群去查房。他邊走邊想：“我一個放射科醫(yī)生查什么房啊！”到了病房才知道，原來是時任北京兒童醫(yī)院的院長、中國現(xiàn)代兒科學(xué)的奠基人諸福棠院士，要親自帶著幾個不同科室的年輕醫(yī)生一起查房。

賈立群說：“他一邊詢問孩子的病情，一邊查看檢驗結(jié)果，還不時地考查我們對X光片上病變的診斷。他的專注和一絲不茍讓我懂得了，只要是為了孩子能夠恢復(fù)健康，每一個崗位都很重要，每一個崗位都應(yīng)該盡職盡責(zé)?！?h3>“大夫，您做的是賈立群牌B超嗎？”

1988年，醫(yī)院新添了第一臺B超機(jī)，賈立群被抽調(diào)去組建腹部B超室。然而，B超和放射是兩個不同的專業(yè)，兒科B超當(dāng)時在國內(nèi)幾乎是個空白?！罢f實話，我連B超機(jī)長什么樣兒都不知道，一切只能從頭學(xué)起?！?/p>

他說每當(dāng)看到憂心忡忡的患兒家長、哭哭鬧鬧的患病孩子、熙熙攘攘的就診大廳，他覺得肩上的擔(dān)子沉甸甸的?！八麄兠恳粋€人都是抱著讓孩子健康平安的愿望走進(jìn)醫(yī)院，而幫助每一個孩子、每一個家庭去圓那個即將破碎的夢，是醫(yī)生的責(zé)任，更需要醫(yī)生的堅守?！?/p>

就這樣，賈立群在B超機(jī)前一干就是30年。“雖然手里拿的只是一個小小的探頭，但是我心中的夢想很大，那就是不能讓一個孩子在我的手里漏診、誤診?！?/p>

為了實現(xiàn)這個夢想，他經(jīng)常利用休息時間到手術(shù)室看手術(shù)，還把手術(shù)中切下來的標(biāo)本拍成照片，晚上回到家對照B超圖像仔細(xì)地研究分析。別人看這些血肉模糊的照片會覺得反感，他卻覺得里面蘊(yùn)含著無窮的知識和樂趣?！耙驗槊恳淮窝芯?，都會讓我的眼光更準(zhǔn)確一些，讓我離夢想更近一些。”他還通過反復(fù)試驗，將超聲高頻探頭應(yīng)用于兒童腹部，逐漸摸索出兒童超聲檢查操作手法、特點和規(guī)律，成為我國兒童超聲領(lǐng)域的拓荒者。

多年來，由于賈立群出具的B超診斷報告精確，每當(dāng)碰到疑難病例的時候，臨床醫(yī)生都會把他當(dāng)作“主心骨”，在B超檢查單上注明“賈立群B超”?！坝袝r候做完了，家長還用手指著B超機(jī)問我，‘大夫，您做的是賈立群牌B超嗎？”正是這個誤會讓賈立群感到無比的溫暖和信任，他承諾，只要患兒需要，24小時隨叫隨到。

賈立群的家就在醫(yī)院旁邊的職工宿舍樓里，最初是一個筒子樓，每當(dāng)夜間遇到急診，有的醫(yī)生也不知道他家住在幾層幾號，就站在樓下喊：“賈立群，有急診！”后來，他當(dāng)了科室副主任，醫(yī)院給他家安裝了一部醫(yī)院分機(jī)，一有急診，醫(yī)生們直接撥分機(jī)號就可以了。多年來，他還有一個習(xí)慣，那就是冬天再冷去醫(yī)院都不穿外套，而是下班后穿白大褂回家，進(jìn)家就把白大褂掛門上，只為方便隨時回醫(yī)院。

“最多的一天夜里我被叫起來19次，每次都是剛躺下，電話鈴就響了，我趕緊穿上白大衣，跑到醫(yī)院。我愛人心疼地說‘你這一宿啊，凈在這兒做仰臥起坐了?！钡堑诙煲簧习?，他又準(zhǔn)時坐在了B超機(jī)前。這種工作狀態(tài)持續(xù)了20多年，直到2015年科室的人逐漸增多了，正式形成了排夜班制度。問他累不累，困不困？他擺擺手，說：“在檢查患兒的時候，我從來不犯困?！?h3>“患兒家庭的夢想是我最大的夢想”

長方形胸卡上面，左側(cè)是鮮艷的黨徽，右側(cè)寫著“K：001賈立群醫(yī)生”。每天上班前，賈立群都會把這枚胸卡別在白大褂的左上角。這枚小小的胸卡，見證了一名醫(yī)生愛民為民的情懷，也見證了一名共產(chǎn)黨員的奉獻(xiàn)和追求。

“兒童患者和成人患者有很大不同，尤其是嬰幼兒，他們不會說話，只有哭鬧，所以我們經(jīng)常接到B超申請單上寫有‘哭鬧待查的字樣，這就要求我們超聲科的醫(yī)生要非常認(rèn)真仔細(xì)全面地檢查，不能漏掉一個‘病灶?！辟Z立群認(rèn)真地說道。

2008年2月，賈立群連續(xù)檢查出幾十例“腎結(jié)石”患兒，他和臨床醫(yī)生敏銳地發(fā)現(xiàn)，這些孩子均有三鹿奶粉喂養(yǎng)史，遂報告上級。同年9月，“三鹿奶粉事件”曝光。賈立群憑借對這類患兒超聲檢查經(jīng)驗，在短短三個小時內(nèi)和臨床醫(yī)生一起制定了“毒奶粉腎結(jié)石”全國B超檢查診斷和鑒別診斷標(biāo)準(zhǔn)，并帶領(lǐng)醫(yī)院超聲科團(tuán)隊廢寢忘食完成了3萬多名孩子的篩查任務(wù)，有效化解了危機(jī)。

曾經(jīng)有一個重度肝腫大的患兒，只有2個月大，肝上布滿小結(jié)節(jié)。其他醫(yī)院的檢查結(jié)果是良性肝臟血管瘤，但治療后，孩子的病就是不見好。賈立群覺得孩子的病有兩種可能，一個是良性的肝臟血管瘤，另一個就是惡性的腫瘤肝轉(zhuǎn)移?？梢氖牵@兩種病在B超圖像上的表現(xiàn)幾乎沒有區(qū)別，唯一不同的是，如果是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，會有一個原發(fā)瘤。

賈立群拿著探頭一遍遍地在患兒的腹部劃過，終于，在無數(shù)的小結(jié)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)一個黃豆大小的小結(jié)節(jié)，在孩子哭鬧的時候，它不隨著肝臟移動。他意識到，這就是“元兇”，即左側(cè)腎上腺神經(jīng)母細(xì)胞瘤，肝轉(zhuǎn)移。最后的手術(shù)和病理結(jié)果證實了他的診斷，這是一種惡性但可以治愈的腫瘤。

這個孩子手術(shù)后，沒過多久，孩子的父母又抱來了該患兒的孿生妹妹。兩個孩子的病情一模一樣，可怎么也找不著這孩子的原發(fā)瘤。一連幾天，賈立群把自己埋在文獻(xiàn)堆里，終于找出了答案。這個腎上腺的小腫瘤不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過胎盤轉(zhuǎn)移到另一個胎兒的肝臟。簡言之，就是小姐兒倆得的是同一個病，只不過“元兇”不在妹妹身上，而在姐姐身上。這種病情在中國僅此一例，世界上也非常罕見。由于及時得到正確診斷，進(jìn)而及時治療，孩子的性命得以挽救。

多年來，很多家長為表示感謝，總想給他塞紅包，但他一次次謝絕，他總說：“把錢用在給孩子看病上吧?！庇幸淮?，一位家長硬往他兜里塞錢，推來擋去，白大褂的兩個兜都被扯壞了。他索性全給撕了下來，但又覺得太難看，于是他干脆把兜口縫死。從此，“縫兜大夫”不脛而走。

由于醫(yī)生少患兒多，北京兒童醫(yī)院的B超預(yù)約時間曾經(jīng)達(dá)一到兩個月。但每每想到等待患兒無助的眼神，賈立群就很是心疼。于是，他帶著科室同事們早晚加班、增加小夜班，硬是把預(yù)約時間縮短到了兩天。多年來，賈立群還養(yǎng)成了不吃午飯的習(xí)慣，就是為了把吃午飯和午休的一個半小時擠出來多做檢查。為了盡可能地降低患兒的醫(yī)療費用，他還將部分患兒的住院檢查改為門診檢查。

由于長期作息不規(guī)律，疾病逐漸找上門來。有一次上班時，賈立群肚子疼，后來疼得直不起腰來。可看到診室外擠滿了遠(yuǎn)道而來的患者，他只好用一只手按著肚子，另一只手拿探頭做了一天的檢查。直到晚上診斷完所有患兒，他才到醫(yī)院就診，確診為闌尾炎。因為耽誤得太久，闌尾都穿孔壞疽了，隨時可能發(fā)生危險。醫(yī)生馬上給他做了手術(shù)，術(shù)后毫不客氣地說：“虧你自己還是醫(yī)生呢，居然來這么晚?！?/p>

賈立群曾任超聲科主任，也曾任科室黨支部書記，但是無論職務(wù)如何調(diào)整，他一直堅持做一件事——培養(yǎng)思想政治合格和業(yè)務(wù)能力過硬的接班人隊伍。如今，患者除了預(yù)約“賈立群B超”外，還爭相預(yù)約“王曉曼B超”“王玉B超”……

此外，賈立群還經(jīng)常利用周末休息時間，到全國各地講學(xué)，做技術(shù)指導(dǎo)，尤其去偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)，如貴州、甘肅、新疆、寧夏等地。他希望帶領(lǐng)全國同行一起提高業(yè)務(wù)水平，促進(jìn)各個地區(qū)兒科超聲事業(yè)均衡發(fā)展，使各地的患兒都能受益。

今年，在慶祝中華人民共和國成立70周年群眾游行中，當(dāng)賈立群身穿白大褂站在“不忘初心”方陣的彩車上，彩車周圍的青年學(xué)生們高聲齊喊：“賈老師好！我們是首醫(yī)大的！”他從彩車的前面走到后面，向大學(xué)生們揮手致意，看到這么多即將成為醫(yī)生的大學(xué)生們，那一刻，他激動萬千，舉起手中的花，情不自禁地跳了起來。

他說：“只要心懷夢想，無論多么艱苦的付出，都能找到無窮的樂趣。作為一名醫(yī)生，千千萬萬個患兒家庭的夢想就是我最大的夢想，看著一個個患兒從我們這里健康、快樂地走出去，是我最大的幸福！”