鯨書 孔言
@川鄉(xiāng)小妹兒(徐燕)和小二娃(周小龍)要結(jié)婚了。兩人的婚禮不是以農(nóng)村隆重設(shè)宴大醉三天來慶賀,而是從白花鎮(zhèn)的山上下到宜賓的城里,買上幾千元的喜糖拉回家包裝,再從山里發(fā)出520份快遞送給關(guān)注“川鄉(xiāng)小妹兒”的粉絲。
原本是400份喜糖,因?yàn)樾煅嗫吹皆u論說結(jié)婚的吉利說法都要“圖雙”。
但在最近西瓜PLAY的打榜賽里,粉絲的助力為他們贏得了船票,小兩口又看到評論里“520”的說法,就把喜糖增添到了520份,走了幾個村鎮(zhèn)的銀行去換零錢,給每份喜糖都塞上紅包。
徐燕笑嘻嘻地講述這個過程,她的婚禮沒有儀式,但她正在和一百多萬人分享她的婚事。
從進(jìn)城務(wù)工,做過各個行業(yè)的“小妹”,直到和“小二娃”在一起拍視頻,她做回了“川鄉(xiāng)小妹兒”,徐燕在她發(fā)誓再也不回的農(nóng)村,開啟了美好清新的田園人生。
徐燕是四川遂寧人,就是“川鄉(xiāng)小妹兒”這個帳號里每天出境的“小妹兒”,視頻記錄著她跟隨周小龍從來到宜賓后的所有生活。
2018年后,徐燕和周小龍確立了戀愛關(guān)系,徐燕從周小龍口中第一次聽到“自媒體”三個字,他們倆從城市回到農(nóng)村,住進(jìn)了周小龍父親給他留下的房產(chǎn),位于白花鎮(zhèn)的一座經(jīng)年無修,雜草叢生的舊房,自此結(jié)束了十幾年流浪打工的生活。
很容易讓人以為他們是青梅竹馬。而實(shí)際上,這份愛情的生根發(fā)芽伴隨著視頻內(nèi)容的生根發(fā)芽,他們的人生和百萬粉絲同在,是真實(shí)的“現(xiàn)在進(jìn)行時”。
和徐燕認(rèn)識之前,周小龍的姐夫已經(jīng)是一位西瓜視頻的三農(nóng)創(chuàng)作人了,名為@型男行走鄉(xiāng)村。徐燕正是在購買他姐夫家臘肉的時候,和做客服的周小龍結(jié)緣,那是周小龍立志投身“自媒體”事業(yè)的緣由。
他和徐燕相識后才發(fā)現(xiàn)兩人的人生經(jīng)歷驚人的相似。周小龍的母親在他8歲時外出務(wù)工就再也沒有回家,16歲開始跟著父親進(jìn)城做“農(nóng)民工”,北京工地、浙江的工廠,父親走后他又回到四川。
徐燕從小跟著外婆長大,她的工作經(jīng)歷像一本當(dāng)代農(nóng)村女孩進(jìn)城務(wù)工生存史:14歲開始給親戚家飯店幫工,跟隨外公進(jìn)城在鍋爐廠給服裝打版,在成都雙流機(jī)場邊賣過燒烤,16歲跟著舅舅去廣東油漆廠噴漆。
舅舅返鄉(xiāng)后,徐燕一個人真正開始了長達(dá)數(shù)年的城市漂泊之旅。
她去深圳學(xué)茶藝、跑到珠海學(xué)理發(fā),4年時間從洗頭學(xué)徒做到了發(fā)型總監(jiān)。只在外婆生病的一年回過家鄉(xiāng),隨后遠(yuǎn)到新疆討生活,“我們頂著大太陽摘辣子苗,我一天最多的時候拿過三百塊錢啊,我高興壞了!”
徐燕笑起來,她講起自己的生活滔滔不絕,所有的經(jīng)歷都在她的尾音里被笑意稀釋成了一段趣事。
她是粉絲眼里的“小妹兒”,周小龍是他們口中的“小二娃”,這兩個名字算得上是兩個人本來的小名兒?!懊脙骸痹谒拇ㄔ捓锸菍ε⒌姆Q謂,而“小妹”幾乎是服務(wù)業(yè)中所有女孩的一種稱謂,徐燕曾是飯店小妹、工廠小妹、洗頭小妹、農(nóng)場小妹、保險小妹、服裝店小妹……
她做過以上所有行業(yè)的“小妹”,直到和“小二娃”在一起拍視頻,她做回了“川鄉(xiāng)小妹兒”。
“我當(dāng)時就想,反正他一無所有我也一無所有”,兩個“光腳”走路的人沒有復(fù)雜的恐懼,徐燕說后來再遇到什么難題,也會想到周小龍的話。
他說“只要人沒死,活著就沒有難事”,四川人達(dá)觀的精神和旺盛的生命力,在他們身上在不斷被呈現(xiàn)。
剛回到農(nóng)村,孤零零山間一座舊房,破敗荒蕪,帶著戀愛喜悅的徐燕也被農(nóng)村黑夜里“掉一根針都能聽見回音”的安靜嚇壞了,她怎么也沒想到立誓要進(jìn)城過上好日子的自己,兜轉(zhuǎn)之間跟一個男孩又回到了農(nóng)村。
瞞著外婆,瞞著所有人。兩個人捏著三百塊錢計劃半個月的生活費(fèi),但徐燕饞起來龍蝦,周小龍還是會拿出來一百元來滿足她。
徐燕知足,她說“他能把他掙的錢都交給我,對我好?!?/p>
最開始拍視頻是周小龍出境,他賣掉了淘寶店又借錢買了一臺相機(jī),兩個人對著說明書研究機(jī)器的用法,在網(wǎng)上學(xué)習(xí)Pr剪輯,用最原始的方式琢磨最新潮的“自媒體式生活”。
不見成效,周小龍最初定的目標(biāo)也只是每條500人觀看,直到撐不下去他又回公司上班掙錢,拍剪出境都得徐艷一個人完成,她在鏡頭前試了十幾遍才找到合適的位置,也做得開開心心。
有一天竟然掙了一百多塊,“我們倆都高興慘了,去吃燒烤,那天我都喝醉了哈哈”。
徐燕回憶最慘的時候連拍攝買食材的錢都沒了,是山下的嬢嬢給了1000元。
她開始和這個村子真正發(fā)生關(guān)聯(lián),跟著他們學(xué)習(xí)種菜,去給老人理發(fā),兩個人靠著鄉(xiāng)間“百家飯”的人情傳統(tǒng)生活,也用這樣的方式和村民交流,他們把這些拍成視頻分享給網(wǎng)友,慢慢粉絲漲起來了。
“川鄉(xiāng)小妹兒”的視頻內(nèi)容,概括地說是兩個年輕人回到一無所有的農(nóng)村,為全網(wǎng)直播了一場大型“白手起家”的過程。
他們拍攝養(yǎng)雞養(yǎng)狗,種菜摘果,修繕舊屋,一日三餐,他們無意間連接了很多人對于村舍良田,狗吠雞鳴的田園夢想。
戴望舒曾經(jīng)翻譯過一首玄迷·特·果爾蒙的詩,叫《園子》:
八月的園子,是芬芳、豐滿而溫柔的:它有蕪菁和萊菔,茄子和甜蘿,而在那些慘白的生萊間,還有那些病人吃的萵苣,再遠(yuǎn)些,那是一片白菜,我們的園子是豐滿而溫柔的……
周小龍和徐燕不讀詩,但他們在滿足這個時代為數(shù)不多的詩意。
徐燕的鏡頭前是周小龍,但她的身后是數(shù)百萬的粉絲。
那些現(xiàn)在生活在城里的人想起了當(dāng)年農(nóng)村的生活經(jīng)歷,他們常常幾千條評論討論狗舍應(yīng)該如何修繕,徐燕和周小龍會把那些建議拍成下一支視頻,他們通過短視頻和觀看者產(chǎn)生著真實(shí)的連接。
所以他們的婚禮,是一場連通了視頻內(nèi)外的“破壁”之旅。兩顆漂泊的心,在百萬人的注視下安家落戶。那些觀看者像兩個人的“親戚”,為他們建設(shè)家園提供著無數(shù)的話題。
徐燕說,“粉絲”是她的娘家人?!八麄冊敢饪矗以敢馀囊惠呑右曨l給他們看。”