王淦生

在中國傳統(tǒng)文化中，“三”是一個神奇的數(shù)字?！叭笔亲匀粩?shù)的“三”，但“三”又不僅僅是一個自然數(shù)，更多的時候它指的是“許多”。孔子曾說：“舉一隅不以三隅反，則不復也。”這句話里的“三”指的便是“許多”乃至“無限”，“舉一反三”的意思就是能從一件事情類推而知道更多的事情。更著名的是老子說過的那句話：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！边@句話借“一”“二”“三”這三個簡單的數(shù)字，描述了“道”生萬物，從少到多、由簡單到復雜的一個過程。古人特別看重這個“三”字，“三”字當中，蘊蓄無限。再從幾何學上來看，一是一個點，二是一條線，三是一個面。有了一個“面”，才有穩(wěn)定的根基，也才有足夠的承載力，從而支撐起我們想要呈現(xiàn)給這個世界的物質(zhì)和精神。

中小學生初學寫作，這個“三”字也有著不凡的意義。一篇合格的記敘文，講述故事必須緊扣起因、經(jīng)過、結(jié)果這三個要素;寫一篇議論文，闡述道理要按照提出問題、分析問題、解決問題這三個步驟進行;寫好一篇說明文，需要把握說明對象的特征、說明順序和說明方法這三個要點……可見，這一個個“三”乃是中小學生寫作中必須把握的要訣。

對廣大高中學生，尤其是對積極備考高考作文的高三學生來說，寫作中的“三”依然具有神奇的功用。當然，這個“三”不會再是各種文體“三要素”之類的啟蒙術(shù)，而是更多地體現(xiàn)在作文的構(gòu)思立意和謀篇布局上。而且無論是記敘文、散文還是議論文，這“三”把握住了，運用好了，文章自然也就會體現(xiàn)出立意全面、結(jié)構(gòu)勻稱、內(nèi)涵豐富的特點。

先說記敘文。記敘文重在寫人敘事，當然，寫人離不開敘事，敘事離不開寫人，二者相互關(guān)聯(lián)。從內(nèi)容來看，記敘類文章大多分為兩種：一是講述一個曲折、細致、動人的故事，在細致的描寫中突顯人物形象，彰顯文章主題;一是講述幾個簡單、蘊蓄、雋永的故事，多角度展現(xiàn)人物風采和時代風貌。而在考場上，后一種類型的記敘文在數(shù)量上更占上風，理由很簡單：考場上局促的時間容不得我們過分“細膩”地處理自己筆下人物的諸多細節(jié)以及用一個跌宕起伏的故事來生發(fā)出多層含義，反倒是多個從不同側(cè)面、不同角度去表現(xiàn)人物多重特性的簡短的小故事更易于速構(gòu)成篇。因此，近年來公之于眾的各地高考滿分作文的記敘類作文中，很多都是這種借幾則故事從不同層面塑造人物形象、體現(xiàn)文章主旨的作文。而在故事的數(shù)量上，基本上都是三則。三則故事的優(yōu)勢在于有層次感、意蘊豐富、易于速構(gòu)。

下面我們來看一篇2015年的江蘇高考滿分作文。2015年江蘇卷作文題是這樣的：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩歌除外。

智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界……

如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。

這是一道帶有“話題作文”性質(zhì)的新材料作文題——“智慧”是話題，“經(jīng)驗”“能力”“境界”是“智慧”的表現(xiàn)形式，“景象”則是對“智慧”外在形式的暗示。下面這篇作文便是以三個故事寫一個人的典型之作——用三個故事從不同側(cè)面表現(xiàn)了爺爺?shù)摹爸腔邸薄?/p>

皺紋里的智慧

歲月的車輪在人生的道路上輾過，深深的皺紋訴說著爺爺?shù)娜松w現(xiàn)著純樸的智慧。

一、牛耕

“喲嗬，喲嗬……”爺爺沙啞的吆喝在空曠的田野里顯得格外清晰。天上烏云開始匯聚，要下雨了。我忙跑到田埂邊喊道：“爺爺，快回家！”“知道了，就剩這一塊了，耕完再回去。”話畢，又響起了悠長的“喲嗬”聲。天空果真飄起了細密的雨絲。爺爺回家時身體已濕透，腳上沾滿了泥。“爺爺，您把牛賣了吧，這牛都老了，耕地太費力了，現(xiàn)在有機器，很方便啊?！蔽彝鵂敔?，說出了久存心里的想法。“小丫頭，這牛耕地雖說慢，但也是老祖宗留下的法子，對零碎的田地很管用啊。趁爺爺還有勁，多耕些地，比機器耕得細呀，也不傷地?！比缃瘢謇镏皇敔斶@一頭牛了，也只剩爺爺一個人還在用牛耕了。望著屋外的雨絲，我明白了：智慧是一種歷久彌新的經(jīng)驗。

煙雨朦朧中，一人一牛，傍地而行，多么和諧，多么自然。

二、珠算

“嘀篤、嘀篤……”爺爺撐著老花眼鏡，撥弄著老算盤，還時不時地在小本子上記些什么?！盃敔?，您在算賬啊，我?guī)湍惆??！薄靶⊙绢^，你能幫我什么，你會用這老算盤嗎？”爺爺笑著向我挑眉?！拔矣檬謾C幫你算，您報數(shù)字就行，不比你這快嘛，而且又準。”“唉，你就不懂啦，你那新鮮玩意兒我這把年紀學不會啦。這老算盤倒是好用，爺爺也教你算吧?！薄安灰?，我看著就暈了。”爺爺?shù)拖骂^去，眉頭皺緊，又獨自撥拉起算盤來。我偷偷地用手機計算，發(fā)現(xiàn)爺爺算的結(jié)果很精準，速度也不比我慢。我明白了：智慧是一種熟能生巧的能力。

燈火幢幢里，一人靜坐，手指輕撥，那般淡定，那般穩(wěn)重。

三、唱戲

靜夜，涼風習習，微弱的星光陪襯一輪皎月，灑下淡淡的清輝。爺爺坐在門前的老槐樹下，抽著旱煙?！盃敔?，夜晚天涼，進屋吧?！薄靶⊙绢^，這點涼，爺爺還受得住?！薄澳悄v個故事給我聽吧?！薄肮适露冀o你講遍了，沒了喲，爺爺給你唱個戲吧。”爺爺清了清嗓子：“我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”說真的，爺爺?shù)纳ひ舨⒉粍勇?，卻帶著一種莫名的心顫與悲涼。望著爺爺皺紋間的認真與執(zhí)著，我明白了：智慧是一種心靈凈化了的境界。

明月稀星下，一人一曲，專注投入，特別融和，特別協(xié)調(diào)。

文章截取了三幅典型的畫面，將作文命題材料中的“智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界”摹畫得具體可感。考生在選材上，聚焦于“傳統(tǒng)的智慧”，精心描繪了爺爺?shù)娜齻€生活片段——田間勞作、生活盤點、休閑娛樂，這三個片段涵蓋了生活的方方面面，可謂“三生萬物”;結(jié)構(gòu)上則繼承了《詩經(jīng)》中“重章復沓，一唱三嘆”的手法，深化了主題。

這種多側(cè)面、多角度展現(xiàn)人物風貌，凸顯文章主旨的“三段式”記敘文，易學習，易駕馭，易成功，很值得作文基本功平平的同學學習和模仿。而作為以“形散而神聚”的特點見長的散文，又如何在“神聚”這根紅線的串聯(lián)下盡情彰顯“散形”的個性？其實，“形散而神聚”換一種表達便是“神一而形三”——即在一個主題統(tǒng)領(lǐng)下的多方位的展現(xiàn)?！耙弧被蛎骰虬?，貫穿全文;“三”各顯神韻，相互映襯。這樣寫，更能凸顯作文的文學韻味。

2019年江蘇高考滿分作文中就有一篇這樣的散文習作——《澡堂滋味》。2019年江蘇卷作文題是這樣的：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;除詩歌外，文體自選。

物各有性，水至淡，鹽得味。水加水還是水，鹽加鹽還是鹽。酸甜苦辣咸，五味調(diào)和，共存相生，百味紛呈。物如此，事猶是，人亦然。

《澡堂滋味》一文能在數(shù)十萬篇作文中受青睞，除了深得作文命題立意之精髓，更在于作者對生活精微的觀察、深刻的思考、觸類旁通的感悟、精致的構(gòu)思與表達。

澡堂滋味

要說人與人之間最易于交流與交融的場所，我看非澡堂莫屬。君不見，各色人等脫衣入池，悉成裸形，全無遮攔;熱氣騰騰的池水里眾生平等，共存共生;揩完熱毛巾在躺椅上休息，街談巷議，百味紛呈……雖然起身之后，或翩翩美衣或舊衣弊衫，各有各的人生，但此刻卻是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

還是讓我們一起品品這澡堂中雜陳的五味吧。

光顧澡堂洗浴的大老板，手腕上戴了塊金表，沉甸甸的。褪下來，交跑堂手里，暫存于跑堂的手腕上——放進抽屜或箱子，不穩(wěn)妥;跑堂戴上，人在表在，價值幾十萬的表就飛不走。跑堂也曾對戴金表的成功人士有一點酸溜溜的嫉妒，此刻卻是甜滋滋的享受。短暫的戴表時光里，跑堂神采奕奕，精神煥發(fā)，雖然半個小時后便物歸原主，但是此刻，表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎著茶瓶替客人添茶，一路金表閃爍晃眼。他時不時抬起手腕看看時間，最默契的應(yīng)該是有人問幾點——他看表看得名正言順，凝視片刻，略帶遲疑，又斬釘截鐵，告訴你幾點幾分，容不得你半點懷疑。

這酸和甜，雖然短暫，但也是一晌貪歡。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，為的是賺幾個茶水錢糊口。許多老頭愛泡澡，以驅(qū)散一身困乏，可每天買澡票已窮于應(yīng)付，于是便自帶茶水。偌大的堂口歪七八扭躺了一片錙銖必較的老澡客，自然讓跑堂頭疼，常起口角，辣味十足。有一老頭，不待到打烊不起身，似乎也自覺歉疚，毛巾把子從不勞跑堂動手揩，一人躺在角落里孤云獨自閑，甚至還帶一大蘋果來啃，真是深諳持久戰(zhàn)之妙。跑堂旁敲側(cè)擊或指桑罵槐，老頭不為所動，似已進入隨心所欲不逾矩的境界，廓然無我，他人笑罵全當耳旁風。像這類“洗光澡”別無消費的老頭有好幾個，他們對人情世故洞若觀火，但就舍不得這錢或者別有難處。老頭子們齊聚澡堂，蹉跎時光，各自疏慢。洗光澡的老頭和跑堂，他們就這樣勢同水火，卻又每天風雨無阻地處于同一屋檐下，彼此厭倦，各翻白眼，卻又天長日久相安無事。

這苦和辣，雖然味沖，但又能恬然相安。

澡堂里，必然有一幫閑人談客，聽他們講新聞，為世界操心;論歷史，替古人擔憂，那才叫有意思。也不要見解正確，有理有據(jù)，那是《百家講壇》專家們的事。這里妙就妙在人們眉飛色舞，信口而談，捕風捉影，卻又言之鑿鑿，仿佛親眼所見。不著邊際、信口開河的胡扯是其神韻，樣樣較真、有理有據(jù)反而失之于教條乏味。滿面春風的談客里，有退休而不甘寂寞的老教師，地攤上販來的野史說得有鼻子有眼;有見聞廣博的老司機，走南闖北，一肚子故事寫出來那就是一部《閱微草堂筆記》;有嗓音圓潤的“民間歌唱家”，衣服沒穿好便忙不迭地獻藝，一曲《小白楊》聽得眾人豎起大拇指贊妙……

這真和幻，雖難考究，但透著人心向背。

阿城有個比方，說人文就像鹽，是看得見，摸得著的;又像鹽，是融于人類生活，不知不覺的。我覺得這澡堂生活融入的看得見和看不見的“人文”，就像是在我們平淡的生活中加了一把鹽，因為這把“鹽”，澡堂里的“味道”便不再平淡;也因為這把“鹽”，我們的生活才有了值得深深回味的東西。

真可謂“澡堂小社會，社會大澡堂”——一間小小的澡堂，容納進各色人等，融匯了多種滋味。這名考生選擇以澡堂作為折射世態(tài)人情的窗口，真的很有見識?？忌诿鑼憽霸杼米涛丁睍r，將其巧妙地分成了三個板塊——酸與甜、苦與辣、真與幻，并各以一句精煉的議論收束。描寫時不疾不徐，點面結(jié)合;議論時點到為止，一唱三嘆，筆墨傳神、曲盡其妙地呈現(xiàn)出社會上各種“小人物”內(nèi)心深處的酸甜苦辣和寵辱悲歡，頗耐品讀。這篇散文，似一幅世俗畫，似一出情景劇，于淡雅中見醇厚，于細微處見世情，堪當滿分。

議論文也許不像記敘文和散文那樣能很自然、很清晰地將文章分為三個板塊，但議論文卻有著自帶三個板塊（引論—提出問題、本論—分析問題、結(jié)論—解決問題）屬性的先天性優(yōu)勢，而且在本論部分，作者依然可以按照并列或遞進的邏輯順序再分三個層次進行論證。在2019年浙江卷高考作文中，就有一篇完全采用上述這種“三加三”（即全文分三個部分，中間本論部分再分三個層次論述）模式寫成的優(yōu)秀作文。我們先來看作文題：

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

有一種觀點認為：作家寫作時心里要裝著讀者，多傾聽讀者的呼聲。

另一種看法是：作家寫作時應(yīng)該堅持自己的想法，不為讀者所左右。

假如你是創(chuàng)造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你將如何對待你的“讀者”？

根據(jù)材料寫一篇文章，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

這道作文題中的“作家”“作品”“讀者”不過是一種譬喻，其含義就是“一個人”“這個人的生活”以及“別的人”。也就是說，寫這篇作文要回答這樣一個問題：一個人的人生歷程是決定于自己的人生態(tài)度還是取決于他人對你的看法？我們來看看下面這篇作文：

獨立的個體

每個人的生命都是一次性的，人生的道路永遠是一條單行線，只能前行，不能返回。每個人剛來到這個世界時，生命都是全新的，都是空白的，沒有注入任何觀念，沒有受到任何污染。之后如何在這張白紙上增色添彩，決定權(quán)應(yīng)當完全掌握在我們自己的手中。

每個人的一生都應(yīng)是一本獨一無二的書。假如我是撰寫這部“人生之書”的作家，那我定會完全按照自己的構(gòu)想來做，不會被外界的任何聲音所干擾——因為我比任何人都更認識我自己，了解我自己。

在人生的旅程中，我會排除干擾，堅持自我。世事蕪雜，眾說紛紜，來自外界的聲音很多很多，有好的，有壞的，各種各樣的評價，或許會讓你感到委屈和困惑：為什么我自己的生活要被他人說三道四？我為什么要活在別人的眼光里？是的，每個人都是獨立的個體，不用過于在意別人的目光，應(yīng)當做好自己，亮出自己最真實的色彩。當然，生活在人群中，人與人之間必然會有相互的交流，而在這些人際往來中，得到別人的評價是不可避免的。我們可以從中“擇善而從”，但這種“擇”和“從”一定要經(jīng)過自己大腦的分析、過濾，使之成為自己內(nèi)心的判斷。對于那些自己不認同的言論，則完全不必過于在意，只一笑置之便可。我不會追隨大眾潮流，不會盲目跟風，我只想做獨一無二的自己。

在人生的旅程中，我會追求卓越，完善自我。畫家凡·高年輕時不受他人待見，他的很多言行在外人看來非常瘋狂，他的畫作常年無人問津……但他不在乎這些，而是我行我素，全身心地投入到自己的藝術(shù)世界中。他死后，他的畫作被公之于眾，于是大家看到了他的畫作中飽含的濃厚的情感，看到了他的畫作中呈現(xiàn)出的豐富的內(nèi)心，看到了傾注了他一腔心血的全新的繪畫技藝……大家被深深震撼了！凡·高從未向洶洶人言屈服，他只向藝術(shù)之神稱臣！最終，他的畫作引領(lǐng)了一個時代，享譽至今。所以說，人當為信念而活，做好自己，追求卓越。

在人生的旅程中，我會成就價值，奉獻自我。人是獨立的個體，但是人不能只為自己而活，那樣我們就會失去人生的意義。作為新時代的中國青年，我們不斷完善、發(fā)展自身的目的就在于能肩負起新一代建設(shè)者的重任，能為國家、為社會做出貢獻。一個人，只有將個人的小坐標掛在國家的大坐標上才可以找到自己人生的最大值。

要想使自己的人生旅程成為世上最美麗的軌跡，我們就需要不懈努力，奮力拼搏。做好自己，就要堅守初心，排除干擾;就要追求卓越，完善自我;就要無私奉獻，實現(xiàn)價值。如此，我們定能向社會、向后人交出一部真正屬于自己的獨一無二的最美好的“作品”！

這篇作文除引論、本論、結(jié)論三個板塊之外，在文章的本論部分，作者又分出三個層次，從堅持自我、完善自我、奉獻自我這三個角度層層深入地闡述了人作為“獨立的個體”所應(yīng)付出的努力和所需承擔的責任。這樣的文章，思路清晰，內(nèi)容全面，邏輯性強，同時又便于速構(gòu)，易于駕馭——很值得議論文寫作尚未找到門路的同學一讀。

學習的真諦在于“舉一反三”。我這里舉出三篇文體不同而構(gòu)思上皆以“三個板塊”呈現(xiàn)的優(yōu)秀考場作文，就是想讓廣大中學生朋友在閱讀和探究的過程中也能夠做到“舉一反三”，從中能學習、借鑒到一些自己需要的東西，以積累寫作經(jīng)驗，豐富寫作手段。