蘭出塵

扎哈留給我們的“記憶”，不僅是一個(gè)建筑師坎坷的成長(zhǎng)之路，也是一個(gè)背負(fù)著各種身份標(biāo)簽的青年，憑借天賦和勤奮實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的故事。

2019年6月底，北京的新機(jī)場(chǎng)大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)宣告建成，9月25日，北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)正式投入運(yùn)營(yíng)。在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的“新世界七大奇跡”中，它被排在全球第一，高于沙特國(guó)王塔和港珠澳大橋。

如果對(duì)現(xiàn)代建筑稍感興趣，應(yīng)該一眼就能識(shí)別出，這個(gè)獨(dú)特的曲線式設(shè)計(jì)出自已故英國(guó)建筑師扎哈·哈迪德之手。她在中國(guó)很多城市留下過(guò)許多作品，包括北京的銀河SOHO和廣州大劇院。大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)是她最重要的遺作。

不過(guò)，這位建筑師的身上，還有著以下不為常人所知的標(biāo)簽：事業(yè)女性、未婚、阿拉伯人、穆斯林、外來(lái)移民、戰(zhàn)爭(zhēng)流亡。

宏大的建筑背后，是一段曲折而傳奇的人生軌跡。

從“公主”到流亡者

1950年，扎哈·哈迪德出生于伊拉克巴格達(dá)的遜尼派穆斯林家庭。

哈迪德家族地位顯赫，扎哈的奶奶來(lái)自曾長(zhǎng)期統(tǒng)治摩蘇爾的Al-Dabbagh家族，母親是一位富有的“帕夏”（奧斯曼時(shí)期的貴族頭銜）的孫女，父親穆罕穆德·哈迪德是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和活躍的政治家。

1958年，卡塞姆領(lǐng)導(dǎo)的軍事政變推翻了君主制，伊拉克共和國(guó)繼而建立，扎哈之父在同年被指名為財(cái)相（地位相當(dāng)于我國(guó)的副總理），成了全國(guó)經(jīng)濟(jì)界首屈一指的人物。

雖然偶有沖突，那個(gè)時(shí)期的伊拉克仍相對(duì)開(kāi)明和繁榮，不同族裔與教派之間還能和平相處。那時(shí)伊拉克女性地位也不低，很多女性從事建筑師、設(shè)計(jì)師等職業(yè)。扎哈在富裕穩(wěn)定的環(huán)境里度過(guò)了童年。

扎哈父親青年時(shí)期曾游歷世界，就讀于倫敦政經(jīng)學(xué)院。他因而立場(chǎng)開(kāi)放，反對(duì)宗教隔離與民族仇恨，主張多元共存和學(xué)習(xí)西方。

他將扎哈送去一所多宗教的天主教學(xué)校，讓她與其他宗教的孩子一起長(zhǎng)大。他也經(jīng)常帶全家人在各地旅游，游覽過(guò)的羅馬建筑遺跡對(duì)扎哈留下了深遠(yuǎn)的影響。

扎哈后來(lái)回憶，在一次父親帶她在伊拉克郊區(qū)探索蘇美爾遺跡時(shí)，她產(chǎn)生了想成為建筑師的夢(mèng)想。發(fā)現(xiàn)女兒的興趣后，作為藝術(shù)家的母親引導(dǎo)扎哈完成了她的第一個(gè)小作品——她家的客廳。

然而，扎哈的完美童年并不長(zhǎng)久，因?yàn)槟抢锸且晾恕?/p>

1963年，伊拉克爆發(fā)政變，阿拉伯復(fù)興黨處決總理卡塞姆取得政權(quán)。扎哈之父作為曾經(jīng)的財(cái)相也遭到了長(zhǎng)年的拘禁，財(cái)產(chǎn)被剝奪，哈迪德家族也因此四散世界各地避難。

這只是巨變的開(kāi)始。幾年后，薩達(dá)姆·侯賽因掌權(quán)，此后的故事我們就很熟悉了：伊拉克從此陷入不同族裔教派之間以及與鄰國(guó)和英美之間的沖突與仇恨，長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂，直至今天。

1963開(kāi)始，扎哈開(kāi)始了在世界各地的漂泊，先是在瑞士和英國(guó)讀書(shū)，又在黎巴嫩貝魯特美國(guó)大學(xué)的數(shù)學(xué)系修讀本科。如今留學(xué)是一件方便和時(shí)髦的事，但在那個(gè)現(xiàn)代通訊未普及、全球化方興未艾的20世紀(jì)60年代，很少會(huì)有人選擇如此長(zhǎng)期地在國(guó)外求學(xué)。

黎巴嫩是當(dāng)時(shí)中東最富裕的國(guó)家，首都貝魯特被稱(chēng)作“東方巴黎”。然而1970年代早期，零星的沖突就已經(jīng)顯露，扎哈于1972年畢業(yè)后，只得再一次離開(kāi)。

1975年，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1982年，以色列入侵黎巴嫩，內(nèi)戰(zhàn)擴(kuò)大成第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，“東方巴黎”變成了一片焦土，扎哈的校舍也毀于戰(zhàn)火。

漂泊多個(gè)國(guó)家后，扎哈最終就讀于倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院，終于選擇了自己喜歡的建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)。1977年，她以榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)，并獲得了在著名荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯所屬的大都會(huì)建筑事務(wù)所工作的機(jī)會(huì)。

在師從庫(kù)哈斯三年后，扎哈在倫敦開(kāi)辦了自己的事務(wù)所，開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的建筑師生涯。由于伊拉克深陷動(dòng)蕩，她入籍英國(guó)，專(zhuān)注事業(yè)。

此時(shí)的扎哈可以說(shuō)是有一個(gè)極差的事業(yè)開(kāi)局：入行年齡大、轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)、第一學(xué)位為非著名大學(xué)，此外她還有以下在當(dāng)時(shí)社會(huì)非常不利的標(biāo)簽：外來(lái)移民、宗教少數(shù)群體，以及女性。

在1980年代的西歐，事業(yè)女性仍會(huì)遭遇職場(chǎng)歧視。尤其是建筑設(shè)計(jì)行業(yè)，由于其高強(qiáng)度的工作量和獨(dú)特的職場(chǎng)文化，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“不適宜女性從事”的職業(yè)。

同時(shí)這種沒(méi)有量化標(biāo)準(zhǔn)、依靠同行評(píng)審來(lái)定優(yōu)劣的行業(yè)，又天然地有著嚴(yán)格的鄙視鏈。在扎哈事業(yè)初期，她的設(shè)計(jì)受到了“古怪”和“不可建造”的惡劣評(píng)價(jià)。扎哈在成名后如此回憶：“（我當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)總被拒絕）那一定是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人的事?！?/p>

如此獨(dú)特的出身，讓她在設(shè)計(jì)和行事上都更加特立獨(dú)行。她在業(yè)內(nèi)以脾氣火爆、要求嚴(yán)苛著稱(chēng)，或許與此有關(guān)。

挫折中的“曲線女皇”

直到1993年，43歲的扎哈終于完成了第一個(gè)由她主要設(shè)計(jì)的建筑：德國(guó)的Vitra Fire Station。一年后，她獲得了扭轉(zhuǎn)生涯的機(jī)會(huì)：卡迪夫?yàn)掣鑴≡喉?xiàng)目。

卡迪夫?yàn)掣鑴≡菏钱?dāng)時(shí)英國(guó)為迎接千禧年計(jì)劃建造的一批大型公共建筑之一，由行業(yè)專(zhuān)家組成的專(zhuān)業(yè)的評(píng)審委員會(huì)向全球征標(biāo)。因之前的消防站項(xiàng)目而小有名氣的扎哈工作室也積極參與。

他們?cè)谌喐?jìng)標(biāo)中每次都以第一名的成績(jī)獲勝，這通常意味著已經(jīng)贏得了項(xiàng)目。然而由于不得而知的原因，最后關(guān)頭，市政府突然拒絕了扎哈的設(shè)計(jì)。

這是扎哈職業(yè)生涯受到的最大的打擊，工作室?guī)缀跗飘a(chǎn)，她甚至考慮過(guò)轉(zhuǎn)行。扎哈在回憶這段艱苦時(shí)光時(shí)說(shuō)：“在上個(gè)世紀(jì)90年代，說(shuō)實(shí)話，我們都沒(méi)有休息。整整十年，我們也許只有10個(gè)人，可是產(chǎn)出像100個(gè)人。”

除了堅(jiān)持，還有策略。

上個(gè)世紀(jì)90年代，個(gè)人計(jì)算機(jī)性能的提升讓使用軟件構(gòu)筑復(fù)雜的建筑模型成為了可能，但很多傳統(tǒng)工作室對(duì)此嗤之以鼻。數(shù)學(xué)系出身的扎哈發(fā)現(xiàn)這些建模軟件非常適合模擬自己多曲面的設(shè)計(jì)，因此激進(jìn)的在工作室推廣這門(mén)新技術(shù)，最終成為實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)的重要原因。

終于，長(zhǎng)期的投入在1999年獲得了回報(bào)。

那一年，扎哈團(tuán)隊(duì)的建筑方贏得了羅馬當(dāng)代藝術(shù)博物館的競(jìng)標(biāo)，這就是National Museum of Arts of the 21st Century （MAXXI）。49歲的扎哈迎來(lái)了事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

工作室在上個(gè)世紀(jì)90年代長(zhǎng)期蟄伏時(shí)積攢了大量設(shè)計(jì)方案和技巧，在1999年的成功后全面爆發(fā)，整個(gè)行業(yè)為之顛覆。

2001年前后，扎哈主導(dǎo)設(shè)計(jì)的Phaeno Science Center和BMW Administration Building在德國(guó)開(kāi)建并最終建成，推翻了之前對(duì)于其設(shè)計(jì)“不可建造”的質(zhì)疑。2005年，扎哈贏得了設(shè)計(jì)倫敦奧運(yùn)會(huì)游泳館的機(jī)會(huì)，這標(biāo)志著她的理念終于被市場(chǎng)接受。

榮譽(yù)也接踵而至。2010年和2011年，扎哈兩次獲得了英國(guó)建筑界最高獎(jiǎng)史特靈獎(jiǎng)。2012年，扎哈受封為女爵士。2016年，獲英國(guó)皇家金獎(jiǎng)，為獲該獎(jiǎng)的唯一女性。

所有榮譽(yù)中，最重要的還是2004年獲得的普利茲克獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是建筑師領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)，長(zhǎng)期被歐美男性壟斷。扎哈獲得該獎(jiǎng)在那一年成了轟動(dòng)性的新聞。扎哈也從此因她獨(dú)特的曲面式設(shè)計(jì)獲得了“曲線女皇”的稱(chēng)號(hào)。

那婉轉(zhuǎn)而繁雜的曲線，是扎哈的作品最突出的特點(diǎn)。如大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，幾乎全部靠眾多的曲線來(lái)架構(gòu)，沒(méi)有常見(jiàn)的橫梁或豎柱。設(shè)計(jì)背后亦有深遠(yuǎn)的文化背景。

扎哈在倫敦求學(xué)過(guò)程中學(xué)習(xí)了大量抽象主義藝術(shù)，特別是俄羅斯藝術(shù)家卡基米·爾馬列維奇的作品，給了她大量的創(chuàng)作靈感。

而據(jù)扎哈多年的同事Saffet Kaya Bekiroglu介紹，靈動(dòng)的曲線源自扎哈故鄉(xiāng)中東地區(qū)常見(jiàn)的地方藝術(shù)，特別是伊斯蘭書(shū)法和建筑。

伊斯蘭書(shū)法以流動(dòng)而繁多的曲線而著稱(chēng)，西亞地區(qū)是“發(fā)券打拱”技術(shù)的發(fā)源地和興盛地，該地區(qū)的建筑依托這種技術(shù)的曲面非常常見(jiàn)。當(dāng)?shù)厍逭嫠鲁Ｊ褂每臻g利用率更高的曲面來(lái)支撐，而不使用中國(guó)和西方常見(jiàn)的柱梁結(jié)構(gòu)。

在扎哈等現(xiàn)代藝術(shù)家手上，這些古老藝術(shù)的靈感以現(xiàn)代形式成為普世性的建筑美學(xué)。

扎哈沒(méi)有像很多大師一樣只專(zhuān)注于歐美，而是在全球各國(guó)發(fā)展，其中也包括中國(guó)。

扎哈的設(shè)計(jì)在中國(guó)受到額外的歡迎，她也成了中國(guó)大型作品最多的建筑師之一。若你在成都、南京、臺(tái)北、廣州或北京的街頭，無(wú)意看到一座華麗曲面的現(xiàn)代化建筑，那極有可能就是出自她的團(tuán)隊(duì)。

扎哈的遺產(chǎn)

扎哈曾說(shuō)：“若建筑設(shè)計(jì)還沒(méi)有殺死你，那你還不夠好……你必須貢獻(xiàn)全部時(shí)間去從事它”。為此，她終生未婚未育。

扎哈之父在薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期小心翼翼地經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，在1995年終于逃離伊拉克到了倫敦，離散了30多年的家人終于團(tuán)聚。1999年，帶著對(duì)伊拉克未來(lái)形勢(shì)的絕望，這位左派政治家客死倫敦。

2012年，扎哈的兄長(zhǎng)、75歲的弗拉斯突然患病離世，此前，兄妹長(zhǎng)期在同一個(gè)城市生活，關(guān)系親密。

2012年初，戰(zhàn)后的伊拉克處于短暫的和平時(shí)期，新政府邀請(qǐng)?jiān)橹亟ㄖ械囊晾嗽O(shè)計(jì)了新的央行大樓。在簽字儀式上，這位共和國(guó)首任財(cái)相之女激動(dòng)地說(shuō)：“我深受感動(dòng)自己能被邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)新的央行大樓……我生在伊拉克，我至今仍感覺(jué)這里很親近?！?/p>

然而，短暫的和平很快就又被恐怖組織打破。兩年后，恐怖組織占領(lǐng)了哈迪德家族故鄉(xiāng)摩蘇爾，改稱(chēng)ISIS。啟發(fā)扎哈建筑師夢(mèng)想的蘇美爾遺跡因此遭到嚴(yán)重破壞。扎哈設(shè)計(jì)的央行大樓也至今都沒(méi)建完。

成名后的扎哈，還是會(huì)因其出身、行事與其顛覆性設(shè)計(jì)收到兩極化的評(píng)價(jià)。

2011年，《每日郵報(bào)》就攻擊扎哈設(shè)計(jì)的倫敦奧運(yùn)會(huì)游泳館，說(shuō)它比正常泳道短了兩英寸，最終被證明不屬實(shí)。2014年，扎哈設(shè)計(jì)的卡塔爾足球場(chǎng)被曝出大量建筑工人死傷，《紐約書(shū)評(píng)》將此事歸罪于扎哈，最終在法庭上敗訴。

最著名的事件是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館的設(shè)計(jì)案。原本扎哈在2012年已贏得了競(jìng)標(biāo)，卻在2015年遭到了日本建筑師界和民間的強(qiáng)烈反對(duì)，最終被首相安倍以“造價(jià)過(guò)高”為由中斷了建設(shè)。

2016年，長(zhǎng)期的積勞終于成疾。在兄長(zhǎng)去世僅4年后，處在事業(yè)高峰期的扎哈在美國(guó)治療支氣管炎時(shí)因心臟病發(fā)作而去世，年僅65歲。

扎哈的葬禮在倫敦大清真寺舉行，倫敦的圣保羅大教堂也為她舉行了悼念儀式。漂泊半生的扎哈一生辛苦勞作，最終與摯愛(ài)的父親和兄長(zhǎng)一同安眠于英國(guó)。

扎哈去世前幾天還在忙于工作，還有數(shù)個(gè)項(xiàng)目未完成，最終成了未競(jìng)遺作，其中就包括大興機(jī)場(chǎng)。

扎哈去世時(shí)，算上未完成的作品和概念設(shè)計(jì)，她的工作室共在全球45個(gè)國(guó)家留下了大小1000多個(gè)作品。建筑類(lèi)型涉及多個(gè)領(lǐng)域，從博物館、劇院、大樓、體育場(chǎng)到機(jī)場(chǎng)。數(shù)量之多、范圍之廣，在業(yè)內(nèi)少有。

盡管她的設(shè)計(jì)一直受到爭(zhēng)議，但這種前衛(wèi)的設(shè)計(jì)提高了公眾對(duì)于現(xiàn)代建筑的興趣和品味，為繁雜緊張的都市生活增添了新意。

扎哈還曾在耶魯大學(xué)等多個(gè)大學(xué)長(zhǎng)期任教，向全世界建筑學(xué)生傳授自己的理念和技術(shù)。扎哈雖然無(wú)子女，繼承她風(fēng)格的建筑師卻大有人在。

著名建筑師保羅·安德魯說(shuō)：“建筑是人類(lèi)的記憶”。扎哈留給我們的“記憶”，不僅是一個(gè)建筑師坎坷的成長(zhǎng)之路，也是一個(gè)背負(fù)著各種身份標(biāo)簽的青年，憑借天賦和勤奮實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的故事。

這正是扎哈留給世界的遺產(chǎn)。

（李麗薦自大象公會(huì)）