蕭珊

村東頭的千年老杉樹上，那幾天，有只老鴉總停在樹上叫個(gè)沒完?！巴劾病⑼劾病?，仿佛要把我的心撕裂。夜里，天際找不到一點(diǎn)星光，黑暗的院子里流轉(zhuǎn)著令人窒息的黑色空氣，幾天沒睜開眼、沒進(jìn)半粒米、沒說半句話的外婆突然醒了過來，睜開眼睛，堅(jiān)持把我叫到跟前，抬起手，我急忙握住她的手，她的手干枯無汗，沒有多少溫度。

“孩子，我對(duì)不起你?。　蓖馄耪f著，眼角慢慢溢出渾濁的淚水，“有一件事我騙了你，你母親去世后我跟你說，你父母都不在世上，外婆家就是你的家，其實(shí)，你父親應(yīng)該還在這個(gè)世上。前年，有個(gè)鄰省的陌生人來找你，我跟你說，他是陌生人，找錯(cuò)人了。其實(shí)，他是你叔，他受你父親之托，來找你母親，我拒絕透露你與你母親的半點(diǎn)兒訊息，最后，他無功而返?！?/p>

經(jīng)外婆這么一說，我想起了前年的那個(gè)午后，當(dāng)時(shí)，我在院子外碰到一個(gè)中年男人，中等身材，長(zhǎng)著一對(duì)眉角向上揚(yáng)的粗眉毛，就是這對(duì)粗眉毛給我留下深刻印象，因?yàn)槟莻€(gè)人的眉毛像極了我的眉毛。“外婆，我……”我一時(shí)什么話也說不出來。

“你母親從小勤勞能干，十六歲就外出打工，打工時(shí)認(rèn)識(shí)了你的父親，錯(cuò)就錯(cuò)在你父親家離咱們這兒太遠(yuǎn)，而我們這里的風(fēng)俗是女人不能外嫁，我就以你外公病重為借口將她騙回家，后來又逼著她找一個(gè)本地人結(jié)婚，當(dāng)時(shí)你只有三周歲，我便一直把你留在身邊。那個(gè)姓黑的男人其實(shí)是你的繼父，你母親由于不滿意這個(gè)男人，一直郁郁寡歡，以致早早離開咱們，離開這個(gè)人世。”外婆說完，將手指向舅舅。

“外婆，你從小將我養(yǎng)大不容易，我……我不怪你，您能告訴我這些，我很感激您。”我緊緊地握住外婆的手，外婆長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)一口氣。

夜里，外婆就與世長(zhǎng)辭了。外婆的葬禮過后，到了一切要揭開謎底的時(shí)候了，舅舅從外婆的大木床下拉出一個(gè)黑色的桃木箱子，箱子里躺著上百封尚未啟封的信。信封上的地址赫然寫著鄰省一個(gè)縣級(jí)市的地名，信封泛著黃色，但信封上的字體看著雋秀，飄逸，清晰地流露出寫字人的書法功底，舅舅拿出信和幾張泛黃的照片放在我的手上，對(duì)我說：“孩子，去找你父親吧！”

按照信封上的地址，我找到鄰省那個(gè)縣城。當(dāng)我向人們打聽五泉村這個(gè)村莊，年輕一輩的人聽了“五泉村”這個(gè)名字都茫茫然地?fù)u搖頭，表示不知道。后來，鎮(zhèn)上有個(gè)老人給我指出了方向，我朝著老人指的方向，奔向鎮(zhèn)子西面的山路，沿著彎曲的山路，一路走得熱汗涔涔的。大概走了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)我以為我快走到五泉村的時(shí)候，突然間被眼前的一個(gè)大石壩攔住去路，路的前方原來是一片波光粼粼的“水?！薄髡f中位于西山山腰的村莊已經(jīng)蕩然無存，我只有返回鎮(zhèn)上，找個(gè)旅館住下。

第二天，我直接去鎮(zhèn)上的政府辦公室找人打聽五泉村。辦公室里只有一位辦事員在，辦事員坐在轉(zhuǎn)椅上，與兩個(gè)農(nóng)民打扮的人聊得非常起勁，見我走到他的跟前，看了我一眼，也不問我有事沒事，我憋著一口氣，問他：“請(qǐng)問一下，這個(gè)鎮(zhèn)上，原來有個(gè)五泉村，是不是？現(xiàn)在這個(gè)五泉村的村民都搬遷到哪兒去了？”

“你問這個(gè)干嗎？”辦事員的語氣極其冷淡。

“是這樣的，我是特意為了找尋我的父親，來請(qǐng)你們幫忙的?！闭f著，我將父親留下的照片以及他書寫的信封遞給他看。

他拿著信封一看，打量了一下跟前的我，說：“是五泉村三組的啊，五泉村三組的村民都搬到鎮(zhèn)東涼山下的新區(qū)了?！?/p>

我按照辦事員的指點(diǎn)找到了鎮(zhèn)東的新區(qū)。這是一個(gè)規(guī)劃齊整的新村，三條大街，九條小巷，縱橫有序。我朝著新區(qū)入口的一個(gè)小型超市走去，拿著父親當(dāng)年寄給母親的照片、說著父親的名字向超市的老板娘打聽，老板娘看過照片上的父親，立即抬起頭將我上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番，抓起電話，連著撥出幾個(gè)號(hào)碼，我注意到她握電話的手是顫抖的，好像撥錯(cuò)了號(hào)，又重新?lián)芴?hào)，電話終于通了，她朝著電話大喊：“傳志啊，你快回到店里，快一點(diǎn)，我一時(shí)半會(huì)兒說不出是什么事來，總之，有十分重要的事要跟你說，你快點(diǎn)回來。”

說完這些話，她重重地放下電話，給我搬來一個(gè)凳子，又給我打開一瓶水，一盒餅干，一罐八寶粥，恨不得將整個(gè)超市里能吃的東西都塞給我。大約二十分鐘后，從門外進(jìn)來一個(gè)穿著白襯衫的中年男人，當(dāng)我第一眼看到他眉角上揚(yáng)的粗眉時(shí)，突然間明白了什么，我放下背上的背包，迎向他，向他伸出雙手，他緊張地盯著我看了幾秒鐘，伸出雙手將我緊緊地?fù)碜?，好一?huì)兒才放開，用襯衫的袖子擦去滿臉的淚水，哽咽地說：“孩子，我?guī)闳ヒ娔愕！?/p>

他將我領(lǐng)到了一棟二層小樓面前，小樓的院子里有一個(gè)駝著背，頂著滿頭白發(fā)的老人，他握著剪刀，踩在竹凳子上正準(zhǔn)備剪下草繩掛著的絲瓜。我走過去，伸出手就夠著絲瓜了，想把另外兩個(gè)絲瓜也摘下來，他見我用手扯著費(fèi)勁，便給我遞過他手里的剪刀，我們之間是那樣的默契。

當(dāng)他把絲瓜放進(jìn)籃子里后，抬頭看了我一眼，只一眼，就一下子呆立在那里，他現(xiàn)在的白發(fā)駝背與照片上那個(gè)英挺的男人相去甚遠(yuǎn)，抬起頭時(shí)，額頭上寫著的橫“川”字告訴我光陰的無情，多年的歲月風(fēng)霜催老了他。他伸出手，無語凝噎，我的淚水一下子像夏天的陣雨一樣滂沱而行，緊緊地把父親抱住，任他的淚水淋濕在我的胸前。

夜里，我為父親炒了三樣小菜，一樣是我拿手的青椒土豆，一樣是父親剛摘下的絲瓜——我拿那個(gè)絲瓜炒蛋，一樣是水煮牛肉。我們邊吃飯邊聊天，我問父親，為何他的房子看著那么冷清，與別人家的喧鬧離那么遠(yuǎn)，難道這么多年一直一個(gè)人過？

父親眼望著院子外的天空，幽幽地說：“孩子啊，我當(dāng)年答應(yīng)過你母親，要等你們一起回來的，日出了，月落了，冬去了，秋來了。一月月，一年年，我心里盼啊盼，縱使給你們的信沒有一封得到回音，我也不愿放棄我當(dāng)初的諾言。年輕時(shí)，的確有許多人都勸我另娶她人，說你們不回來了，我受傷之前，確有不少女人表示不嫌棄我家貧，愿意嫁給我，但都被我一一拒絕了。我擔(dān)心啊，萬一，我與別的女人生活在一起，你母親又帶著你回來，那怎么辦？于是，一年一年就這么過來了?！?/p>

這就是一個(gè)男人堅(jiān)持的信念?。?/p>

責(zé)任編輯：海 霞

美術(shù)插圖：知 止