張明萌

直至今天，黑貓警長(zhǎng)仍然極具代表意義，他象征著嚴(yán)肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為上世紀(jì)80年代動(dòng)畫(huà)系列片中的重要?jiǎng)赢?huà)形象，在外國(guó)動(dòng)畫(huà)還未大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)的年代，他們是中國(guó)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的最后榮光。

《黑貓警長(zhǎng)》問(wèn)世后，盡管周邊產(chǎn)品到處都有售賣(mài)，卻沒(méi)人想過(guò)送戴鐵郎一件。他買(mǎi)了輛黑貓警長(zhǎng)的摩托車(chē)，放在家里視如珍寶。幾年后，朋友帶孩子來(lái)玩，借走摩托一去不還，戴鐵郎找朋友要，對(duì)方說(shuō)借給了親戚家小孩，弄壞扔掉了。多年后回憶，他仍覺(jué)得“心里難過(guò)得不得了”。

黑貓警長(zhǎng)向你致敬

1984年，動(dòng)畫(huà)片《黑貓警長(zhǎng)》開(kāi)播，機(jī)智、勇敢、帥氣的黑貓警長(zhǎng)率領(lǐng)警士痛殲搬倉(cāng)鼠、偵破螳螂案、消滅一只耳，解除了一個(gè)又一個(gè)森林危害，使得森林中的各種動(dòng)物得以過(guò)上安枕無(wú)憂的日子。

《黑貓警長(zhǎng)》播出兩集后迅速走紅，街頭巷尾都在傳唱《黑貓警長(zhǎng)》的主題曲，根據(jù)動(dòng)畫(huà)編繪的同名連環(huán)畫(huà)賣(mài)出40多萬(wàn)冊(cè)，周邊產(chǎn)品出來(lái)后被一搶而空。導(dǎo)演戴鐵郎回憶：“所有的小店都在賣(mài)黑貓警長(zhǎng)?！北M管《黑貓警長(zhǎng)》只出了五集，但在歷年來(lái)最受歡迎的國(guó)產(chǎn)卡通形象評(píng)選中，黑貓警長(zhǎng)與葫蘆兄弟并列第二。作為《黑貓警長(zhǎng)》的導(dǎo)演，戴鐵郎被稱為“黑貓爺爺”。

戴鐵郎的成就不止于此。1930年，他生于新加坡，新中國(guó)成立后回國(guó)，是北京電影學(xué)院美術(shù)系動(dòng)畫(huà)專業(yè)第一批學(xué)生，同屆的有日后《三個(gè)和尚》的導(dǎo)演徐景達(dá)、《哪吒鬧海》的導(dǎo)演嚴(yán)定憲、《雪孩子》的導(dǎo)演林文肖等，這批人是中國(guó)動(dòng)畫(huà)早期的中堅(jiān)力量。1957年，戴鐵郎進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠，參與了包括《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《我的朋友小海豚》《九色鹿》在內(nèi)的30余部影片的動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)和導(dǎo)演等工作，多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。

他的一生并未因此順?biāo)?，更可謂坎坷。進(jìn)廠后不久，他便被卷入一些政治運(yùn)動(dòng)，坐了27年“冷板凳”，真正做導(dǎo)演的時(shí)光只有10年?，F(xiàn)在被視為他代表作的《黑貓警長(zhǎng)》在當(dāng)時(shí)也幾經(jīng)波折，頭兩集制作完成后被質(zhì)疑，時(shí)隔三年才開(kāi)始第三集的播出，到第五集又戛然而止。該片因被認(rèn)為“沒(méi)有民族特色”而缺席了大量國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選。戴鐵郎在61歲時(shí)退休，結(jié)束導(dǎo)演生涯，《黑貓警長(zhǎng)》成為他最后取得反響的作品。

晚年，戴鐵郎依然在創(chuàng)作。他常居杭州，到上海便會(huì)獨(dú)居在50平米的老公房中，老屋沿墻靠著幾塊床板，一張書(shū)桌占去了三分之一的空間，他平時(shí)在書(shū)桌上繪畫(huà)、創(chuàng)作、準(zhǔn)備教案。

2010年之后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影正在恢復(fù)往日的聲勢(shì)，《黑貓警長(zhǎng)》電影版被搬上了大銀幕，作為上世紀(jì)80年代的集體記憶，這部動(dòng)畫(huà)電影獲得了1500萬(wàn)元票房。

有媒體曾在2012年對(duì)戴鐵郎做過(guò)一次采訪，他給讀者留下的形象是：一個(gè)80歲的老人坐在窗邊，凝視著自己捏的黑貓警長(zhǎng)的模型。二十多年的風(fēng)化，黑貓周身布滿裂縫，還掉了一只貓耳。他一支接一支地抽著煙，說(shuō)：“這是一個(gè)好時(shí)代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點(diǎn)就好了?！?/p>

2019年9月4日，動(dòng)畫(huà)片導(dǎo)演戴鐵郎因病去世，享年89歲。

黑貓警長(zhǎng)

1982年，褚志祥創(chuàng)作的科學(xué)童話《黑貓警長(zhǎng)》發(fā)行。戴鐵郎在報(bào)紙上看到連載，從中獲得靈感，開(kāi)始創(chuàng)作《黑貓警長(zhǎng)》的劇本，創(chuàng)作期間，他常去少年宮參加孩子們的活動(dòng)，和他們一起設(shè)計(jì)玩具、做軍事游戲。

他注意到許多男孩都喜歡戴軍帽，常常把軍人作為自己的模仿對(duì)象，由此確定了黑貓警長(zhǎng)頭戴警帽的警長(zhǎng)形象。他發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣，便在故事情節(jié)中加入了氣墊摩托、激光槍、火箭噴射槍、直升飛機(jī)、微型引爆炸彈以及步話器、自動(dòng)門(mén)等等，吸引小觀眾、增強(qiáng)時(shí)代氣息。在影片里，他有意識(shí)加快了節(jié)奏，避免小孩反應(yīng)太快坐不住。為了吸引小孩的注意力，他根據(jù)火箭發(fā)射可以制導(dǎo)，設(shè)計(jì)了子彈射出可以拐彎的情節(jié)，把當(dāng)時(shí)街上流行的大哥大改小，成了黑貓警長(zhǎng)的傳呼機(jī)。

戴鐵郎希望加入更多科學(xué)知識(shí)，在這個(gè)童話世界里，他安排了不常見(jiàn)的動(dòng)物，比如第一集的搬倉(cāng)鼠和鼩鼱，第二集出現(xiàn)賓鷹，第五集有食貓鼠。片中也有常見(jiàn)動(dòng)物不被人注意的特點(diǎn)，第三集的大象、河馬和野豬由于生理需求需要某種礦物質(zhì)，常去啃食紅土;第四集母螳螂為了繁殖后代需要足夠的營(yíng)養(yǎng)要吃掉公螳螂……

《黑貓警長(zhǎng)》劇組幾乎是一個(gè)完全由年輕人組成的團(tuán)隊(duì)，制片印希庸只有28歲。大膽起用新人，引起了一些人的議論。有人向戴鐵郎指出：“要做制片，小印資歷還不夠?！贝麒F郎說(shuō)：“你們不用，為什么不讓我用？年輕人不做事，怎么學(xué)習(xí)？”后來(lái)戴鐵郎曾對(duì)記者說(shuō)：“我做新人的時(shí)候，受慣了冷遇。雖然我對(duì)這件事情并不怨恨，但我絕不會(huì)這樣對(duì)新人。”

年輕人的加入讓《黑貓警長(zhǎng)》動(dòng)畫(huà)出現(xiàn)了新的創(chuàng)意，印希庸提出，每一集開(kāi)場(chǎng)和結(jié)束，黑貓警長(zhǎng)會(huì)用槍打出片名和預(yù)告。不過(guò)至今，《黑貓警長(zhǎng)》的動(dòng)畫(huà)仍停留在第五集的最后一槍，和字幕“請(qǐng)看下集”。

印希庸認(rèn)為，戴鐵郎是個(gè)很有個(gè)性的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，喜歡引進(jìn)一些新鮮事物，“這一點(diǎn)從黑貓警長(zhǎng)的色彩搭配、布景、人物設(shè)計(jì)、道具設(shè)計(jì)都能看出來(lái)。色彩非常明快，和以往的比較寡淡的色調(diào)很不一樣?！?/p>

1984年，《黑貓警長(zhǎng)》一、二集完成，時(shí)任廠長(zhǎng)錢(qián)運(yùn)達(dá)看片時(shí)感覺(jué)內(nèi)容一般，表現(xiàn)形式缺乏民族特色，這部片子并未引起大家注意，更有意見(jiàn)認(rèn)為“打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學(xué)，里面的科學(xué)道理也沒(méi)有藝術(shù)性”。

1986年年底，《黑貓警長(zhǎng)》三、四集完成，在一次“兒童歡樂(lè)周”首映式上，主持人宣布將放映新拍的《黑貓警長(zhǎng)》，錢(qián)運(yùn)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)全場(chǎng)發(fā)出震耳的歡呼聲，“在我的印象里，除了《大鬧天空》的孫悟空，我國(guó)的美術(shù)片還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)受到孩子們?nèi)绱撕駩?ài)的‘動(dòng)畫(huà)明星?！痹趯?duì)現(xiàn)場(chǎng)小孩的詢問(wèn)中，他發(fā)現(xiàn)，“黑貓警長(zhǎng)”已經(jīng)成了他們心中的英雄。

直至今天，黑貓警長(zhǎng)仍然極具代表意義，他象征著嚴(yán)肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為上世紀(jì)80年代動(dòng)畫(huà)系列片中的重要?jiǎng)赢?huà)形象，在外國(guó)動(dòng)畫(huà)還未大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)的年代，他們是中國(guó)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的最后榮光。

戴鐵郎和新中國(guó)的動(dòng)畫(huà)

戴鐵郎生于動(dòng)蕩年代的新加坡。父親戴英浪是共產(chǎn)黨員，二戰(zhàn)期間，在馬來(lái)西亞組織人民進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)。他從小和母親為父親放哨。父親后因開(kāi)展地下工作時(shí)被叛徒出賣(mài)入獄，戴鐵郎白天開(kāi)會(huì)、發(fā)宣傳單、游行，晚上在燈下作木刻畫(huà)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戴英浪又被派往臺(tái)灣、香港等地。戴鐵郎以孩子的身份，代父親出面?zhèn)鬟f過(guò)許多情報(bào)。

考取北京電影學(xué)校后，在一群有一定美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)中，戴鐵郎學(xué)習(xí)頗感吃力。他每天去廁所借光，看第二天學(xué)習(xí)的內(nèi)容。休息日也在寢室學(xué)習(xí)，勉強(qiáng)跟上進(jìn)度。他本計(jì)劃畢業(yè)后考取中央美院研究生，繼續(xù)畫(huà)板畫(huà)，但因?yàn)樯虾Ｃ佬g(shù)電影制片廠招了他，他改變主意去報(bào)到了。

在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，他家受到牽連，人們見(jiàn)他都避道而行。他也因此失去了做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，改為水墨動(dòng)畫(huà)片《小蝌蚪找媽媽》做動(dòng)畫(huà)師。這部影片取材于齊白石創(chuàng)作的魚(yú)蝦等形象：青蛙媽媽產(chǎn)下蝌蚪卵后離開(kāi)，蝌蚪卵們慢慢長(zhǎng)出尾巴變成一群小蝌蚪，在蝦公公描述了它們母親的特征后，一路它們錯(cuò)認(rèn)金魚(yú)、螃蟹、烏龜、鯰魚(yú)為母，最后終于找到了自己的媽媽。該片是我國(guó)第一部水墨動(dòng)畫(huà)片，獲得了洛迦諾國(guó)際電影節(jié)短篇銀帆獎(jiǎng)、戛納國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)、南斯拉夫薩格勒布國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。與同一時(shí)間段的《大鬧天宮》等作品一起，開(kāi)啟了我國(guó)動(dòng)畫(huà)電影蜚聲國(guó)際的道路。

1976年，印希庸進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠工作，認(rèn)識(shí)了戴鐵郎，當(dāng)時(shí)戴已經(jīng)進(jìn)廠23年，還未擔(dān)任過(guò)任何一部動(dòng)畫(huà)片的導(dǎo)演。之后，戴鐵郎時(shí)常執(zhí)導(dǎo)印希庸的作品，“經(jīng)他審查修改過(guò)后，人物的動(dòng)作節(jié)奏更明快，劇情更有張力，且他的作品有非常明顯的個(gè)人風(fēng)格?！庇∠Ｓ够貞?。

相處了一段時(shí)間之后，印希庸發(fā)現(xiàn)戴鐵郎是個(gè)時(shí)髦的老頭：愛(ài)與年輕人混在一起，還從國(guó)外帶回來(lái)了洋習(xí)慣，忙得來(lái)不及吃飯時(shí)，面包里夾塊巧克力就是一頓飯，從前條件艱苦吃面包沒(méi)有奶油，他就花一毛二分錢(qián)去買(mǎi)個(gè)冰淇淋來(lái)替代奶油，每天要喝兩罐可樂(lè)，大冷天也不例外，被稱為“可樂(lè)王”。

在《黑貓警長(zhǎng)》動(dòng)畫(huà)組工作的陳思毅曾對(duì)媒體回憶，美影廠有個(gè)咖啡廳，偶爾做個(gè)西餐，戴鐵郎會(huì)吐槽：你們?cè)趺窗岩獯罄娈?dāng)成陽(yáng)春面吃？他才明白，原來(lái)意大利面得卷著吃，還不能發(fā)出聲音。

50歲那年，戴鐵郎第一次當(dāng)導(dǎo)演。那時(shí)動(dòng)畫(huà)片的主調(diào)是“多做傳統(tǒng)、民族的題材”，他計(jì)劃的《我的朋友小海豚》講的是少年水手阿波與小海豚建立友誼、愉快生活的故事，人與自然和諧相處為全篇的主要基調(diào)。戴鐵郎拿著本子去審批，對(duì)方建議他去廢紙簍看看，他們?nèi)拥袅撕芏?。廠里的顧問(wèn)想為他向廠里要個(gè)好本子，他拒絕了，稱“我是搞創(chuàng)作的，只做自己的東西”。本子沒(méi)過(guò)，沒(méi)有導(dǎo)演室，他去飯廳搬一張長(zhǎng)板凳當(dāng)桌子，借小矮凳當(dāng)?shù)首?，去醫(yī)務(wù)室趴著畫(huà)分鏡頭。這部遲來(lái)的處女作獲得了1982年意大利國(guó)際兒童和青年電影節(jié)總統(tǒng)銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為當(dāng)年送選電影中唯一獲獎(jiǎng)的作品。

戴鐵郎在美影廠工作的年代，是中國(guó)動(dòng)畫(huà)迄今為止最輝煌的時(shí)期。1991年之前，我國(guó)動(dòng)畫(huà)片共獲得46個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，被國(guó)際評(píng)論界認(rèn)為“達(dá)到世界第一流水平，在藝術(shù)風(fēng)格上形成獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)學(xué)派”。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的產(chǎn)物，美影廠享受政策撥款、國(guó)家定價(jià)收購(gòu)、限量生產(chǎn)，擁有寬松的創(chuàng)作環(huán)境，吸引了國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的美術(shù)畢業(yè)生，所有作品不計(jì)成本、精雕細(xì)琢?！洞篝[天宮》人工畫(huà)稿超過(guò)7萬(wàn)張，戴鐵郎在參與《小蝌蚪找媽媽》創(chuàng)作時(shí)，一個(gè)金魚(yú)就畫(huà)了六次。

改革開(kāi)放后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)人才面臨全新的境況。他們或被中外合資的動(dòng)畫(huà)公司吸收，或轉(zhuǎn)行進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新浪潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1984年起到1990年代初，美影廠的原畫(huà)設(shè)計(jì)人員走了近四分之三。

20世紀(jì)90年代初，戴鐵郎從美影廠退休，原因眾說(shuō)紛紜。此后，美影廠因人才流失受到重創(chuàng)，加上外國(guó)動(dòng)畫(huà)的引入，中國(guó)動(dòng)畫(huà)幾乎一蹶不振。1991年，中日合資的茲普拉亞動(dòng)畫(huà)公司成立，當(dāng)時(shí)在上海招聘30名原畫(huà)員、80名動(dòng)畫(huà)員和100名著色員，結(jié)果前來(lái)報(bào)考的人數(shù)超過(guò)了一萬(wàn)五千人。也是從這一年起，我國(guó)動(dòng)畫(huà)片十多年與國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。

退休后，戴鐵郎的工資為209.5元，他每天乘坐汽車(chē)去郊區(qū)，幫人修改原畫(huà)補(bǔ)貼家用。妻子和女兒去世后，他的暮年生活更為寥落。他曾撿過(guò)流浪狗回家養(yǎng)著，拜托鐘點(diǎn)工阿姨幫忙辦狗證。狗被他養(yǎng)得健步如飛，他覺(jué)得人要向動(dòng)物學(xué)習(xí)，到哪兒都能生存。

事實(shí)上，這個(gè)道理在被冷落的27年里，他早就在實(shí)踐了：每天不爭(zhēng)不搶，就當(dāng)時(shí)機(jī)未到;創(chuàng)作不停，50平米的小屋里，“筆下世界無(wú)窮大”。他幾乎畫(huà)了一輩子，動(dòng)畫(huà)將工作與生活融為一體，“我得到了我的想象力，它與我同在，誰(shuí)都拿不走?！?/p>

（睿睿薦自《南方人物周刊》）