陳應松

這是一個關于抵抗遺忘、抵抗衰老的故事。兒子舉家遠在墨爾本，年邁且患有阿爾茲海默癥的施金教授終年和老伴夏吟荷相依為命。聽聞校園小區(qū)里出現(xiàn)一只白狐，施金心神不定，拖著老邁的身軀找尋白狐，因為白狐總能回光返照一般讓他想起年輕時發(fā)生在遙遠的高加索高原上的一切，還有那個救其性命、形如白狐的異域女子卡秋莎。為了尋找白狐，施金教授不自量力卻也傾盡全力，他最終找到白狐了嗎，后來又發(fā)生了什么？

層云像幽靈的腳印，橫亙在夜晚的落甲山上。因為各處鉆出的燈光，藍色的、褐色的，或土黃色的，像古老器物的包漿，涂抹在那些飛檐建筑群的墻上。藍色的琉璃瓦縫間，一個紅色的月亮，一個點，像白狐的眼睛閃爍在城垛樣的屋頂。一些紅色的秋樹，如楓、槭，被燈光攆向山頭，擠在一堆。情人坡明亮如晝，像暴雨來臨前的荒野。在這里，一只白狐的出現(xiàn)是正常的。

他一輩子在野外工作，一輩子餐風宿露，對荒野敏感、親近，有著童貞般的驚喜。在野外，蚯蚓是會唱歌的，信不信由你;狐貍會發(fā)出“呱——呱——”的小兒哭聲。會發(fā)出小兒哭聲的，還有娃娃魚、灰雉（神農(nóng)架叫夸夸雞）、赤麂（黃猄）、海貍鼠，等等。有一種螻蛄，鄉(xiāng)下叫地蛄子，它發(fā)出的聲音有二十只蟬和一頭小牛的聲音大，簡直是昆蟲中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它們的嘶叫代表著大地和荒野的力量。

今天，他，施金教授，意外地走了三里路，這是近幾年最遠足的一次。

他來到校園的情人坡，他拄拐杖，他的雙腿像綁了幾塊醋泡過的石頭。他老了，他是個老人，他是老教授。他一輩子研究鱗翅目昆蟲，是它們的分類權威。鱗翅目昆蟲的分類是一個海量的研究，需要漫長的耐心，鱗翅目是一個大目，全世界已知達十萬種以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是該目中最大的科，螟蛾科（玉米螟）、蠶蛾科（家蠶）、刺蛾科（黃刺蛾）、斑蛾科（梨星毛蟲）、燈蛾科（美國白蛾）、舉肢蛾科（核桃舉肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆綠天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷葉蛾科（蘋果卷葉蛾）、旋葉蛾科（蘋果旋葉蛾）、麥蛾科（麥蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、鳳蝶科（茴香鳳蝶）、蛺蝶科（葡萄蛺蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，數(shù)不勝數(shù)。

如果一個老人在這樣的校園山坡上行走，就是沒有分量的，乖張、孤零、縹緲，最好是身旁跟著一只白狐，那就更像傳說一樣遙遠了。如果他開始回憶，他是歷史。但是現(xiàn)在，他喘氣，他太老，他完成了不可能的移動，從家里到情人坡，連他的老伴也不敢相信，說，是誰送你去的，坐輪椅？坐別人的汽車？

他的輪椅在家里。他是在“黃胖子面鋪”里吃肥腸面時，聽到鋪里面的食客說的，說學校的情人坡出現(xiàn)了一只白狐。有人還在手機里翻出別人上傳的圖片，那只乖巧的白狐招人喜愛。因為網(wǎng)絡，這個消息傳播得比風還快，幾乎世界的每一個角落一下子都知道了。這所大學的一條小路上出現(xiàn)了一只妖媚的白狐。去年出現(xiàn)過野豬，前年出現(xiàn)了猴子，保不定明年會出現(xiàn)什么，也可能是一頭熊，或是一只豹子。

他放下面碗，決定去情人坡。

這的確很遠，但他下了決心。

推動他“遠行”的引擎來自山野的召喚，類似于回光返照。一個記憶力嚴重衰退的人，他對遙遠過去的記憶就像現(xiàn)在這燈光照著的圍墻，滄桑、斑駁、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展現(xiàn)在他的記憶中，倏然凸顯出來。那個海拔五千多米的厄爾布魯士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆蓋的老齋舍上空閃爍，天空湛藍，雪山靜穆，各種彩蝶在花叢間飛舞，白狐成群地嬉戲在草原上，這是上帝的后花園……

他突然死了過去。那是高原反應。

“Он плачет（他在流淚）！”他聽見一個溫柔的女聲說。

他看到遠處的白狐依然像白色的魂幡在草原上跳躍。他想到他不能睡去，他要回國，還有剛出生的兒子。他的確在流淚，他為自己清醒卻無法動彈的身體而哭。他說不出。他不能動。他在心里大聲請求他們不要丟下他。他們，蘇聯(lián)專家，他的同事，還有他的導師。

他聽到說話的女性是他的同學катюша（卡秋莎），他叫她белая лисица（白色的狐貍）。他的導師叫米契諾夫，前蘇聯(lián)著名的鱗翅目研究專家。他在去往中亞高加索考察的四月里，導師只讓他這個中國學生背著一架望遠鏡和一支獵槍，此外他還有一本《普希金詩選》，這與他的專業(yè)毫不相干。

他不想死。后來他回來了。卡秋莎給他的嘴里滴水，他聞到了她身上芳香的氣息，一個異域女子的氣息。她的皮膚白得像冰雪，也像白狐，她有細密的體毛。

熊、羚羊和野狼，這些動物在周圍影影綽綽的植物里窺伺，忽隱忽現(xiàn)。但背景不是今天這樣的詭異和凋零，天藍得像靈堂。世界上竟有如此美麗的地方，“陽光在冰雪上，在河流中輝耀，細雨在彩色的泡沫中散開……我怎么能夠忘掉那峻峭的峰巒，淙淙的流泉和荒漠天際的平原，炎熱的曠野，忘掉那我們曾共享心靈的青春感應的地方……山間的流泉在遠處閃爍，從萬丈懸崖上一瀉傾落;高加索沉入夢境的群山，已經(jīng)披蓋上云霧的帷?！?/p>

不，比這更美，比普希金長詩《高加索的囚徒》中描寫的更美，山岡、河谷、洞穴、野花的田野、靜默的雪峰……

米契洛夫長著一雙鼓起的眼睛，但他是個瞎子。無論怎么你也不能相信，他竟然是一個著名的生物學家，一個對鱗翅目昆蟲有精深研究的專家，他是怎么做到的？在二戰(zhàn)前，他雙眼明亮，可他參加了二戰(zhàn)，一雙眼睛被炮彈震瞎了。

盲人科學家、他的導師米契諾夫，無論怎樣歌頌也不過分。但現(xiàn)在，他也老了，施金教授，回憶就像那閃爍在云層中的一星月牙兒，稍縱即逝。他必須再一次走回去，回到自己的南山教工宿舍B棟三單元三樓，為了爬上樓梯（是沒有電梯的老房子），他要冒著再活一次的決心，與每一層樓梯上企圖吞噬他的野獸搏斗。他用喘息為刀，爭取打敗死神。

他大汗淋漓。青春可能重來。但他遭到了老伴的一頓痛罵。

因為施金教授不用手機，所以聯(lián)系不上，她害怕他栽倒在房子的哪一個角落，或者在陽臺上墜落下去了。但這么大個活人，他不可能消失。門還反鎖了一圈。他走失了，因為記憶力出錯，他成了流著涎的、在燈影下踽踽獨行的迷路老頭？他脊骨僵直，迎風流淚，尋找家……

他回來了。

“施大爺呀！你可別嚇我，你到哪兒去了？”她說。她叫夏吟荷，從學校圖書館退休，她畢業(yè)于這所大學有名的圖書館學系，退休前是學校圖書館副館長。她是地道的漢口里弄的小家碧玉，施金教授是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村教師家庭出身。

“你吃飯了沒？尿過沒？拿鑰匙沒？丟拐杖沒？”聲音雖然嚴厲，但不帶武漢人的“個板馬”“婊子養(yǎng)的”這些臟字，是標準陳伯華式的漢口話，軟綿得幾乎像上海話，他們叫下江話。本來嘛，真正的漢口話就是有下江腔調，屬吳儂軟語，只是后來經(jīng)歷了文革、階級斗爭，武漢話變痞了，變硬了，變流氓了，變得不講道理了。

她在學校的世紀廣場跟老街坊老同事們練拍打功，為了讓自己多活幾年，腿腳靈便一點。雖然都知道微信上說的白狐，但老教工老同事們談的都是買菜做飯、養(yǎng)生吃藥的事情，從不說婆媳不和什么的，教授們的孩子百分之八十都去了國外，孫子都長大成人，有了重孫，說一口所在國的語言。老教工們成了落甲山上的空巢老人，這就是這一代老知識分子的命運。在八九十年代，他們就是吃糠咽菜也要把自己的孩子送到國外去，這是他們自己選擇的，只能自己承受。

她發(fā)脾氣的時候他就笑，只有一茬火，然后沒了。給他調熱水洗澡，換衣裳。

“有一只白狐，在情人坡那兒?！彼f。因為洗澡，因為走路，他的臉上有了潮色，皺巴巴的臉好像都打開了，頭上所剩無幾的自然卷著的白發(fā)，好像有了久違的光澤。

這是一個好玩的事情，吸引住了老頭子，這很自然，他是一個生物學家，對動物昆蟲有天生的興趣。情人坡不就是學生們散步的小坡道么？一些草坪，一些石級，一些樹。往前推三十年，那不就是一個草坡？是人們從學校行政樓往老齋舍去的一條近路，人們踏光了草坪，就成了路，于是學校做順水人情，修了條小道，鋪上平緩的石階，取了一個詩意的名字——情人坡。這個坡很長，又有樹陰又有草坪，是學生們談情說愛漫長表達絮絮叨叨的好地方。

“你今天這么大的干勁?。窟@白狐哪來的？”夏吟荷問他。

“不清楚。”

“你見到了沒有？真的不是別人抬你去的嗎？”

“沒有，我自己走去的?！笔┙鸾淌谡f這話的時候有幾分自豪，自己走這么遠，這幾年都似乎沒有了，他的活動半徑就是自己的家到黃胖子的面鋪。因為研究昆蟲，長期的野外工作，跋山涉水，練就了一副好腳力，但這兩年，突然膝蓋不行了，走路非常吃力且雙腿顫抖，幾乎很少下樓，下樓要人攙扶才行。

“噢，我看到幾個群里發(fā)的白狐了，施大爺，你看是不是這只……”

施金教授伸過頭來看，要用放大鏡。他細細地、用專業(yè)的眼光瞧這只可愛的白狐。白狐通體白凈，像是一團雪，皮毛蓬松，大尾，尖鼻，藍眼。在樹木金黃的秋天里，這只白狐的出現(xiàn)的確像一個神秘的精靈。它不怕人，它優(yōu)哉游哉，旁若無人，似乎知道這個校園里所有的人都不會傷害它。它若有所思，像一個季節(jié)的信使，像是被誰派遣而來。它有一雙吊眉眼，如此美麗的眼睛，幾乎有人的靈性，欲說還休。仿佛藍色的眼珠里有一些莫名其妙的憂郁和秘密，但它還很小，很天真，很可愛，很不諳世事。

施金教授從桌上拿起一支筆，再拿出紙，雖然動作遲緩，但幾筆下去，就是一只狐貍的素描，而且惟妙惟肖。他用筆點著那只紙上的線描狐貍，說：

“昨天下午出現(xiàn)的，晚上還有人看到了?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”夏吟荷問。

“我不是回來了嗎？”

情人坡他就走了幾步，他看著這個安靜的校園，就像久別重逢一樣。植物的氣息，從林子里和草坪上漫卷過來，要細細地品。晚上的人不多，他坐在路邊的石頭上，摸著光滑沁涼的石頭，他好像回到了荒野。松枝、灌叢、楓、烏桕，都有。這里本來就有原生態(tài)的植物群，杜鵑灌叢是栽種的，還有草。他看著那些滄桑已遠的建筑群，看著那些高大的樹木在景觀燈朦朧的、隨心所欲的照射下，似乎把人排斥在外，他不過是一個行走在這兒的舊時代的影子，是從學校的志書中悄悄躥出來的幽靈。沒什么，他還活著，能夠回憶。他回家爬上樓梯時每一個拐彎處他就會坐下來歇一會兒，胸口憋悶，喘得慌，虛躁，骨頭里的疼痛到處奔跑。學校不屬于他們了，學校永遠年輕，因為學校永遠只喜歡十八歲的男女，而且是人類最優(yōu)秀的男女。他是一個蒼老的人，他每爬上一步都要抓緊欄桿，手足并用。往上爬時他感到了要緊緊拽住生命，盡管有些困難，但他這一天比這幾年的任何一天有力，他暗示自己有力。像過去的每一次，任何一次從野外歸來，背著行囊，一口氣登上這三層樓，健步如飛，如履平地，然后叩響大門，喊著夏吟荷或兒子施杰的名字。他那時身體強壯，每年體檢都正常，除了后來的高血壓、痔瘡，心臟很好，血管粗大，跳動有力。他這一輩子在野外工作，喝過不少生水，涉過不少臟河，在血吸蟲疫區(qū)竟然沒有得過血吸蟲病，沒有一次腸道感染，甚至很少感冒，沒有像現(xiàn)在的年輕博士碩士們，去野外帶上一堆行囊、一堆藥品、一堆衣裳。那時候，他們走哪兒睡哪兒，不需要維C、善存片、金施爾康，不要壓縮餅干。除在高加索的那一次意外“高反”后，再沒有犯過，在國內(nèi)，他翻過云南的白馬雪山，到過梅里雪山，去過西藏阿里，也翻過唐古拉山、天山。除了偶爾的頭疼，在海拔4200多米的石渠縣城吃火鍋喝青稞酒，學生們卻一個個高反得上吐下瀉，生不如死。

他教學生們野外生活的經(jīng)驗就是在每頓飯之前，一定吃兩瓣生大蒜，一些女生不習慣，后來慢慢習慣了，并把這個經(jīng)驗傳給學生的學生的學生。大蒜比什么黃連素、諾氟沙星都有特效。

他是一個昆蟲學家，在莫斯科大學讀博士，他的畢業(yè)論文就是《北高加索地區(qū)鱗翅目分類》。他的家里，最好的裝飾就是那些蝴蝶、大蛾的標本，裝進鏡框。還有它們的水彩畫和鋼筆畫。這些標本和繪畫，是他為自己準備出版的《施金文選》做的插圖。這些蛾、蝶的標本旁邊，有他年輕時與妻子夏吟荷的照片，他個子不高，皮膚較黑，頭發(fā)自然卷曲，鼻梁端正，眼神憂郁，看起來就像是亞洲版的普希金，真正是風流倜儻，躊躇滿志，跟所有有外國留學經(jīng)歷的人一樣，他曾經(jīng)西裝革履，禮帽，褲縫燙得筆直，不像現(xiàn)在大毛衣、大棉褲、老年防滑鞋，雖然夏吟荷把他收拾得干干凈凈。他曾在大學時手抄過一本《普希金詩選》，因為普希金，他去了蘇聯(lián)。

深海魚油。輔酶Q10。蛋白粉。善存片。樂力。香蕉一根。蘋果半個。施金教授盯著這端上來的一堆東西，就像一堆垃圾讓他無法一一吞下，有大有小，還有特別膩的香蕉。夏吟荷給他作示范，吃著那軟不溜秋的香蕉，嘴里吧嗒直響，表示太好吃，恨不得把香蕉皮也吃進去。她吞下的聲音咕嚕咕嚕地響，并且去舔手指。

“你必須吃，再難吃，總比往屁股里塞開塞露強吧?！?/p>

他運動量少，便秘。

“我今天的運動量還不夠嗎？”

“哈哈，施大爺，你這不叫運動，叫湊熱鬧?！?/p>

“湊熱鬧也是運動?！笔┙鸾淌阢卣f。

“這只白狐肯定是寵物放生，或逃跑出來的?，F(xiàn)在的大學生，養(yǎng)些稀奇古怪的寵物太多了，什么大蜘蛛啊、毒蛇啊、變色龍啊，什么驚悚養(yǎng)什么。前不久不是有個女大學生從網(wǎng)上買條銀環(huán)蛇，把自己咬死了……”

他看著老伴夏吟荷吃東西時，兩邊的嘴角下是深深的溝，跟德國總理默克爾一樣，下巴像是一塊木偶的下巴，拼裝上去的。

“你怎么不說是民國時期學校的女生們變的呢？”

“你信??！你身上全是荒野氣，能碰上狐貍?！?/p>

高加索的白狐，這是施金教授經(jīng)常說起的。

“白狐不是鬼?！?/p>

“說是女學生變的，不就是鬼魂嗎？”

爭論幾句，一般不會往深處去，閉嘴沉默是大多數(shù)時候的狀態(tài)。

夜晚的落甲山，安靜如廟宇。從后頭小山坡的樹林間吹過來稀落的苔蘚和植物的氣味，樹叢頂端天空的影子像在顫抖。黃綠斑斕，有薄薄的霧氣蒸騰上來，可以聽到松濤發(fā)出的荒遠聲，可以想象這是在曠野，風大之后，山上的落葉磅礴而下，仿佛是一場犧牲慘重的肉搏戰(zhàn)，秋天依然充滿激情。那些在夜空中高挑的飛檐，像靜止的鶴，佇望著。那些幽幽閃閃的藍瓦，在參差的樹影里若隱若現(xiàn)，使這里的夜晚注定浸淫了古老神秘的氣息。

晚上的睡眠對一個老年人來說，是一場折磨的苦刑。他翻來覆去，夢中驚厥、呻吟，無數(shù)次的呼吸暫停。這天晚上，施金教授更嚴重，因為長時間沒有的步行和四肢的酸痛，他時而氣息微弱，又時而鼾聲如雷，有時像被人掐住了脖子，或者內(nèi)臟的動蕩牽扯后疼痛而怪異地哼叫、蜷縮、抽筋。一個老人基本會噩夢纏身。這是身體的各部分衰老退化時暗示出來的夢境，在古怪的夢境里掙扎、廝殺、逃離，翻滾在稀奇古怪的記憶的漩渦。他一次次起夜，上衛(wèi)生間，睜眼躺著，等待山坡林子里鳥的鳴叫。他們愛鳥，將和早晨最早發(fā)聲的鳥們一起起床，他們被床折磨得死去活來，只求盡快離開那個半軟不軟的床榻，那個近十個小時的煎熬之地，回到白晝中，寧愿站著和無精打采地坐著。

拉開窗簾，是新的一天。昨晚在床上的掙扎過去了，一個生命又復活了。

“我昨天晚上聽到了白猸子在山坡上叫?！笔┙鸾淌诮o老伴夏吟荷說。

他的確聽到了那嬰兒哭似的狐貍的叫聲，但是未必是白猸子。白狐在神農(nóng)架叫白猸子，它通體發(fā)白，比狐貍漂亮秀氣，是一種專門迷惑男人的妖狐。施金教授在神農(nóng)架時，當?shù)厝酥v過一件事，說某鄉(xiāng)有一個學校，住讀男生們都聲稱半夜見到有一個年輕女子到他們宿舍，而且這些學生中，有的背上和頸部被啄出了血，有野獸的齒印。凡是受了傷的學生白天上課都無精打采。山里學校的住宿，幾十個男生住一間，都是上下鋪。這事反映到校長那兒，引起了校長的警覺，校長就晚上潛伏到學生的宿舍里監(jiān)視。到了半夜，一陣陰風掠過，校長看到窗戶頂?shù)耐袄镆坏腊子耙婚W，一個東西就鉆了進來，從肛門里噴出一道霧氣，那氣體飄到校長跟前，聞起來有點兒異香，校長就感到頭腦開始迷糊?；谢秀便遍g，他看到一個穿著白衣的女子在學生的床前走來晃去，到處找熟睡的學生，然后摸學生的脖子。校長感到自己要昏睡過去了，他掐著自己的大腿，看這女子到底要干什么。只見她俯身下去，對準酣睡的學生，伸出尖利的牙齒，一口咬住了學生的頸子，并吮吸學生的血。這時校長大吼一聲，沖上去就揮刀朝那女子砍去，那女子馬上變成了白猸子，放開學生，跳上窗戶，逃之夭夭。這下真相大白，原來白猸子喜歡吮吸小孩的血。這以后，學校在學生睡覺前將窗戶關死，不留一點縫隙，還在學生宿舍門口掛了個大木頭吞口辟邪，從此后白猸子就再也不見了。

“施大爺，你說的是白猸子啊?！?/p>

“白狐就是白猸子。城里人叫白狐，山里人叫白猸子……”

“那敢情是來吸咱們大學生的血嗎？從神農(nóng)架跑出來的？”

“就是啊，這白猸子將年輕孩子的頸部啄一個洞，專門吸血的，就是吸血鬼，神農(nóng)架過去有一個學?！?/p>

他已經(jīng)講過兩遍了。

“化成漂亮的女子，好啦好啦，要吸血那就是去老齋舍的老房子里去，那個房子最老，你聽說那兒學生宿舍里晚上有年輕的白衣女進去嗎？”

施金教授搔搔腦袋：“我哪知道啊。”

“到這邊林子里來了？這可沒有年輕學生，全是留守老頭老太太?！?/p>

“我真的聽到了，不是幻聽?！?/p>

“你晚上又是喊又是叫，是不是被白猸子咬上了？”

老伴夏吟荷就過來扒他的衣領，看他的頸子和他的肩頭，有沒有被咬的血洞。

施金教授有些惱火，推開她說：“咱這高血壓高血糖高血脂，送白猸子它都不會喝，喝了不健康。白猸子可是精明的動物，根本不會喝咱這臟乎乎的老朽血……”

“血不都是一樣熱嗎？像你們這些老教授老專家呀，你們的血是真正的熱血??！誰能比得上你們這一代老專家，家國情懷呀！”

“狐貍的叫聲，有點像青蛙，但最像小兒的哭聲。”

“那在林子里聽到了多可怕，你確定不是做夢？”

“做什么夢？睜著眼睛聽到的?！?/p>

“這么說，白狐真的來了，它的窩就在我們這里？”

“反正我聽到的肯定是狐貍的叫聲?！?/p>

“那狐貍跟白狐和紅狐的叫聲有什么不同嗎？”

“是狐貍，白猸子只是傳說中的動物，有人說是狐貍白化的，有人說是另一種動物?！?/p>

“狐貍應該叫阿紫?！毕囊骱烧f。她一輩子埋在圖書館里，她知道狐貍精的別名叫阿紫，她把“阿紫”兩個字說很大聲，雖然她的老伴施金教授的耳朵并不聾。

“阿紫，嗬……”施金教授聽清了，他會意地點著頭笑了，并顯得有些尷尬。

說歸說，笑歸笑，夏吟荷腿腳還好，得去食堂買早點，特別是每天必吃的熱干面，還得為老伴打一碗回來，加上饅頭、包子、豆腐腦。

……一九五七年的高加索，夏天也那么涼爽，野苜蓿和金蓮花大片大片的，像草原上彩色的火焰從地底深處躥出來，花和植物莖葉的氣味在潮濕的空氣里漾動。

高加索的白狐似乎是森林或草原的獨特精靈，它們沒有人間煙火氣，也沒有神秘感，就跟那兒的雪松、野花、藍天白云一起可愛、尋常。它嬉戲在陽光下，不與人親近，是為那片草原而存在的。

落甲山山麓意外出現(xiàn)的一只白狐，意外地給城里人帶來了驚喜和狂歡，這是他們疏離自然太久的大驚小怪，許多來看白狐的學生和市民，還有坐著高鐵從全國各地趕來的游客，都在情人坡周圍守候著那只白狐的再次出現(xiàn)，人們興奮地談著它，有的拿著白狐喜愛的食物，牛肉干、鹵雞腿、鴨脖，也有點心。夕陽紅攝影隊的長槍短炮都架在了視野最好的地方，有的人甚至不顧年老體衰，爬上大樹。小攤販擺滿了情人坡周邊的道路和草地，賣白狐T恤的，賣手繪地圖的，賣充電器的，手機貼膜的，賣飲料面包的。逶迤的情人坡上，就像鄉(xiāng)下趕集，擠滿了各色人等。這么多人白狐會來嗎？不會被嚇跑嗎？

于是有人給這只白狐編了一個美麗的故事，說它是情人坡某個在此定情女子的化身，聽說她殉情了，重現(xiàn)在這個校園的情人坡上。這個故事剛剛傳出，就有人在坡上的樹林里，看到了一個割腕的女孩，后來送到醫(yī)院。這個故事有了現(xiàn)實的呼應，傳遍了網(wǎng)絡。夏吟荷經(jīng)過那里時，感到這個校園已經(jīng)是公園了，等同于每年三月下旬的櫻花季。這還是大學嗎？賣票嗎？這只神秘的白狐在這里出現(xiàn)究竟是何用意？已經(jīng)把男女老少都迷住了，保不準會發(fā)生什么事情呢。

白狐不會來了，夏吟荷憑感覺。秋意已近的山坡上，風有了些涼意，但梧桐道上，年輕的學生們依然著夏日衣衫，他們因為年輕，渾身是火，對季節(jié)的轉換并不在意。

夏吟荷提著早點，在回去的路上，竟然看到她的老伴施金教授出現(xiàn)在梧桐道邊，拄著拐杖，像一個大病初愈的人，鼻子呼呼地響，臃腫遲滯，低著頭自顧走著，好像在尋找掉在地上的魂，夏吟荷好一陣傷心，而且他好像不認識她一樣，扭著頭朝她看著。

“施大爺，你沒吃你跑出來干什么？”

“噢?！彼孟裼浧鹚钦l了，但又囁嚅著說不出話。他們坐下來，她把保溫盒打開遞到他手上說：“你吃?！?/p>

熱干面要趁熱拌著吃，一冷就拌不開了。她將一杯豆奶揭開，倒了一點在熱干面里，這樣好拌一些。

施金教授放下拐杖，動作很慢。這時候，在野外吃東西，有種回到過去工作的感覺。有自然的風吹到碗里，靠石而坐，有鳥叫，有昆蟲爬，如果有一只白狐在旁邊討吃，那不就是幾十年前年富力強的狀態(tài)了嗎？高加索也好，神農(nóng)架也好，二郎山也好，那是一種多么開闊的工作啊，但這已經(jīng)是過去的事了，永遠不再屬于他。他現(xiàn)在就是個顫悠悠的老頭，挑著干繃繃的熱干面吃，喝豆?jié){。草坪上的草閃著露水的光芒，陽光從云層里鉆出來，將那些冷杉和楓樹的影子投射到草地上。如果落甲山更高一些，這場景真會讓他想到神農(nóng)架、高加索和二郎山。有蘑菇的草地，一汪汪湖水，雪峰下蔥郁的松林或者巴山冷杉林，陽光像麥穗一樣金黃響亮，和云彩一起向四周炸裂開去，散落到每個人心上。

“你說你這么早出來干什么？你是怎么下樓的？”她埋怨他，看他能走當然是好事，但他在外面見她如陌生人一樣，會有一時的記憶停頓。他真的快走不動了，像在黑暗中摸索，是什么力量驅使著他要下樓來，要來這個網(wǎng)紅之地湊熱鬧？他長期不下樓，經(jīng)常會半個月不出門，他如果像之前那樣不能走，他也就差不多真正地老去了，而且他現(xiàn)在突然能走，不管怎樣，能下樓，能走到遠遠的情人坡，這簡直是一次再生，是另一個時空中的施金教授，是他一輩子野外工作積攢的腳力，也有可能是最后的回光返照。這么想時，夏吟荷也沒有什么傷感的，人總得老去，就是這么，活在這個世界太久了，該做的都做了，該享受得到的都享受得到了，有什么好傷感的呢？人都是順道走，走到哪兒，都是自然現(xiàn)象、自然規(guī)律。人世輪流轉，輪到有些人活著，輪到有些人死去，輪到有些人年輕，輪到有些人老了。沒有什么能阻擋一個人皮枯毛落，除非你是一根鋼筋，也除非你是一只狐貍精，妖精才永遠不老。

施金教授的食欲一直很好，而且牙齒也好，前幾年還能嚼炒蠶豆。這是他年輕時形成的習慣，在野外工作，無聊、困頓，在農(nóng)民家炒一點蠶豆帶在身上，蠶豆有嚼勁，練牙力，嚼食芳香四溢，又能去困意。他的板牙只不過有幾處磨損，沒有一顆牙齒壞掉，這是大自然賜予他的好身體好牙口。

收拾好空飯盒，打著飽嗝，施金教授說：“外頭的空氣很好，天氣也好。”

“你帶上鑰匙了嗎？”夏吟荷問。

施金教授忙去找鑰匙，其實夏吟荷在看他找紙巾時，從口袋里掏出了鑰匙，就捏在手上，但施金教授用那只空手試圖四處摸。

“鑰匙不是在你手上嗎？”夏吟荷說。

“哦。”他沒有太吃驚，像是很正常，將鑰匙重新吊在褲子上，他沒覺得他的記憶出現(xiàn)了問題。

尋覓白狐的游客絡繹不絕，突然有一棵楓樹猛烈地搖晃起來，像遭受了十二級臺風。再一看，一個年輕人爬在樹上猛烈地搖晃這棵樹，想把樹上的紅葉全搖下來，造成紅葉雨，他的女朋友在不遠處給他照相。周圍的人愕然地看著，只是遠遠地看著，因為這年輕人一看就是個社會青年，不可能是學校的大學生，舉止輕浮粗莽。

眼尖的施金教授突然從石頭上站起來，大老遠地就揮舞著拐杖喊：“住手！住手！住手！”

他幾乎是用命跑過去，跌跌撞撞，對著那個年輕人呵斥：“不像話，住手，不許搖樹！”

他因為喉嚨里噴著火，氣急，喊出的話半截堵住了，但他的憤怒表達周圍的人聽見了。一個人站出來，更多的人就站了出來。阻止、批評、斥責，這個年輕人和給他照相的女孩灰溜溜地鉆進人縫離開了。

夏吟荷忙過去扶老伴，老伴愛管閑事的毛病有幾十年了，可沒了機會。今日出來，讓他撞上，他的老毛病有了機會再犯。

“豈有此理！豈有此理！”施金教授的憤怒還在嗓子眼里，他是全身心地憤怒，像個老憤青。這讓他的氣息無法調順，肺部在起伏動蕩。

滿地鮮紅的葉子，本來應該掛在枝頭，現(xiàn)在他望了望枝頭的紅葉，所剩無幾，學校門衛(wèi)是怎樣讓這些社會閑雜人員進來的？沒有人能阻止，誰都可以長驅直入，并且來破壞學校的景觀。

“白狐一定會抗議，會為這些行為傷心。白狐是一種靈獸，不會與這些濫人為伍……”在回家的路上，施金教授心里憤憤地說。

回到家里，心情悒郁，摔書，丟拐杖，他像個孩子一樣。因為沒看到白狐，他的情緒突然變壞了，急促地喘氣，喉嚨里像一口鍋在煮，這一趟弄得他夠受的。夏吟荷打開熱水器，逼他洗澡，說，你這一身都汗?jié)窳?，小心回汗感冒。硬是將他拉進了浴室。施金教授磨磨蹭蹭洗了一個小時，她又問他腿咋樣，可他沒回答，還在生氣哩。

“你吃不吃點大蒜？”夏吟荷知道，只有大蒜才能治他的脾氣，也是不依不饒地逗他。人老了就會這樣，回到小孩兒的脾性，而且他記憶力變差，有老年癡呆癥的征兆。

施金教授站在陽臺上，那兒已經(jīng)無處下腳，堆滿了各種禮品盒子，茶葉盒子、保健品盒子、酒盒子、快遞盒子……這些施金教授不愿扔下樓，他說這是他的學生們送的，盒子保存留個紀念。陽臺堆得危如累卵，快到了樓板頂，有兩米多高，而且更要命的是施金教授會從外面撿回些禮品盒、鞋盒，是別人丟棄的，這不行，這破了夏吟荷的底線。她會拼命地將撿回的盒子丟下樓，她會哭，她堅持說不吉利，特別還有保健品盒，這是病人用過的，誰撿來誰就會撿到別人的病，如果別人有絕癥呢？

給他按摩，膝蓋一定受不了，有骨刺。盡管這樣，躺在藤皮安樂椅上施金教授還是會翻來覆去，因為膝蓋疼痛，還會時不時地抽搐。夏吟荷想到，固執(zhí)的施金教授一定要繼續(xù)看下去，只要一天沒看到，他爬也要爬去的，這就是施金。如果冬天到來，落甲山被白雪覆蓋，一只白狐行走在雪地里，該有多美！浪漫的施金教授一定會勾起他的浪漫，死了也要浪漫，他一定會去看，那就坐輪椅去吧。夏吟荷就想將輪椅搬下去，放在樓梯口，加一把鏈子鎖，再說輪椅也不值錢，不會有人偷?？伤粋€八十多歲的老太婆搬不動。這么想時，他的學生邵武來了，就好商量了，就當場讓邵武搬下樓，讓他去幫忙買一把鏈子鎖來，事情就辦成了。

邵武是學校生物系的主任，也是著名的鱗翅目分類學家，山東人，黑臉大漢。就像每次來一樣，給老師帶來了一些大蒜制品，還有干海參、海貝什么的。他負責《施金文選》的編輯出版工作，時常在老師這兒來坐一下，看望下二老，也請教些文選中的事宜。這位愛吃大蒜的學生，在讀施金的博士期間，在新疆阿勒泰蝴蝶谷考察蝴蝶，他愛上了一個哈薩克族女孩。就是因為吃大蒜口氣太重，女孩不情愿，告訴了家人，家人要揍他。此事鬧到學校，當時的考察隊隊長是農(nóng)業(yè)部的，將此事報告給邵武的學校，說他的行為是破壞民族團結，還關了他的禁閉，以便讓當?shù)卣幚怼＿@事讓施金教授知道了，極力反對說，年輕人談戀愛難免有沖動，是大蒜惹的事，如果沒吃大蒜，也許女孩就同意了，這不是一個民族團結的佳話嗎？馬上以系里的名義，派人將邵武接回來，邵武才避免了一次處分，否則博士學位也不會給他。邵武是個老實本分的鄉(xiāng)下孩子，肯定會操之過急沒有經(jīng)驗。據(jù)說，事后那個哈薩克女孩后悔得不行，再來武漢找邵武，邵武哪會原諒她，差點把他的一輩子給毀了。因為導師替他說話，才躲過了一劫，所以邵武對導師感念終生，隔三岔五來家里看望。

搬下了輪椅，喝茶，還是施金教授興致勃勃，談到白狐，談到二郎山高加索神農(nóng)架，仿佛他這一生只去過這幾個地方，而且邵武還得聚精會神地裝著是第一次聽，其實他聽了無數(shù)遍。

夏吟荷就得打斷施金教授的話，要重起一個話題，不然施金教授會繼續(xù)重復講他的故事。夏吟荷問邵武：“你見到白狐了嗎？”

邵武平時話少，問他什么答什么，在施金教授和師母面前永遠像個小學生，山東大漢卻是輕言細語。他回答說，事情太多，實驗室太忙，還有許多會，又去外省講課，沒有見到。

夏吟荷問：“你說這狐貍是從哪兒跑出來的啊？是不是你們實驗室的？”

邵武只是笑，說，不是的，不知道哪兒來的。

邵武來了，又走了，每次都是這樣，沒有話說。這人太悶，但心很細。他給導師的兒子施杰說過，老師和師母就交給他了，他還有碩士博士，都可以來照顧。但說實話，這種學生的照顧沒有太大用，各有各的事，在生活方面，學生們無能為力，依然要靠兩個老人的互相扶持，相濡以沫。說白了，他們不可能天天來，如果兩個老人哪天倒在家里，發(fā)臭了都不會有人知道。夏吟荷想通過二樓的護工小汪幫他們找個鐘點工，但施金教授就是不同意，他不喜歡外人打攪他的生活，肯定要將那些陽臺上堆放的盒子給全部處理，這是他不能接受的，他可以叫一碗黃胖子的肉絲面來對付一天的生活。他生活簡單，目前還不需要鐘點工護工什么的。

“白狐是靈獸……”等邵武走了，夏吟荷還聽見施金教授在喃喃嘀咕。

晚上下了一場雨，林子里腐殖質發(fā)酸的氣味重了，秋雨開始搜刮大地的熱量，像剝掉山的皮一樣。在這山巒上，下一點小雨也會有很大的征候，好像是世界末日的掙扎與呼號，有一種林子遭受冰雹狂揍的虐響，大自然一樣會夸張它們的際遇。風吹過山口時，發(fā)出狂亂的林濤聲，像漩渦一樣在后山不停地旋轉糾纏。后來，誰也不知道是狐貍還是山林的啼哭。每一場雨都是這樣，雨一層一層地從樹冠穿越而下，一直灌入地底，這其實是漫長侵蝕凌辱的過程。在林子邊聽雨，猶如置身曠野，聽見一萬條鞭子在抽打樹木。但這并不影響睡眠，恰恰相反，雨聲是催眠曲，那種持續(xù)不斷飄向遠處的風雨喊叫，樹木的無助和冰涼的呻吟，而在床榻上和被子里，讓人有安寧和溫暖的感覺。窗戶隔絕了寒冷秋天的騷動、夜雨的泣號與折磨。用不了幾天，那片林子的所有樹葉都將落光，成為泥土的一部分，成為被樹林排泄掉的污物。

天亮得遲，但鳥聲依然在雨后的清晨出現(xiàn)，甚至更鮮亮。在整夜的秋雨里，這些鳥都躲在哪兒呢？鳥聲叫，就意味著今天是晴天。果然，天空閃出了縫隙，被扒開了大口子。樹林平靜下來，仿佛昨夜的蹂躪是一場夢，跟老年人的醒來一樣。太陽即將被鳥聲喚回，這些鳥有強腳樹鶯、白頰噪鹛、煤山雀、黃臀鵯、戴勝、灰冠鹟鶯、斑鳩等。所有的樹又活過來了，抖掉雨水，掙出悲苦的命運，假裝沒事，直挺挺地撐著沒有葉子的精瘦枝丫。

“白狐昨晚又叫了……”

夏吟荷一大早就聽到這話，火就上來了：“又是小孩的哭聲？咋這么瘆得慌？好可怕，你究竟碰見了什么鬼呀？”

“我說了，像小孩哭聲的動物很多……”

“阿彌陀佛！阿彌陀佛！你就不能說點光明燦爛的話嗎？全是些恐怖嚇人的，難道就你耳朵好使，人家全沒聽到？”

“我是在野外搞研究的，我的耳朵就是比人家尖……”老頭說話就氣急，還咳嗽，并且有委屈感。

“你快九十的人了，你對你的耳朵就這么有自信？好吧，陪你去找吧，找到那個哭泣的白狐，我不信就逮不住它?！?/p>

施金教授似乎不在意這種激將，本來他吃過早點拿起放大鏡準備看他的“文選”初稿搞校對的，聽說風就是雨，放下放大鏡，竟然喜滋滋地拿起拐杖就往外走，邊走還邊說：“今天太陽很好。”

夏吟荷要去超市買東西，她將要買的一一寫在了紙上，不然一出去就全忘了，她感覺也有了老年癡呆癥早期征兆。扶著施金教授下樓梯，在二樓正好碰上小汪出門去買菜，小汪就趕忙來幫扶施金教授。小汪人熱情，是照顧數(shù)學系郎教授的，郎教授也是空巢老人，老伴去世了，兩個女兒都在國外，而且基本癱瘓在床，生活不能自理，整個大學是典型的空心村。小汪有四十多歲吧，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的福利院干過，照顧癱瘓在床的人有經(jīng)驗。夏吟荷與小汪經(jīng)常一起買菜進出，還經(jīng)常練拍打功在一起，就混熟了。

到了樓下，擦凈輪椅，讓老伴坐上去，可施金教授就是不坐，他看著這個輪椅，就像看到一個怪物一樣，今天怎么啦，突然發(fā)犟?！暗葧涸僬f?！笔┙鸾淌谡f。夏吟荷也不嫌累，就推上空輪椅，施金教授就走在旁邊。夏吟荷想的是老伴的年紀真的太大了，要讓他習慣坐輪椅，這比扶他走輕松。雖然白狐這事很鬧心，可他突然想到外頭多走走，曬曬太陽，增加點維生素D也是好的呀，整天關在屋里不下樓，人會像地窖里藏了多年的逃犯，渾身的汗毛都會一根根發(fā)白。

往靠陽臺的這片山坡林子里走，一場夜雨洗清秋，樹木閃閃發(fā)光，黃櫨黃得鮮亮，紅楓紅得發(fā)燙，都英勇地袒露在陽光里。啄木鳥的篤篤聲穿過薄霧，節(jié)奏分明地傳來，一些樹脂在樹干上閃著琉璃樣的光點。天空像一塊大青瓷，一兩株山楂的紅果就像暴露秘密一樣，出現(xiàn)在林中小路的轉彎處。這幾年，施金教授都是從陽臺往下看的，他看到的只是一些濃密的樹冠。樹冠幾乎一樣，真正的林中的氣息離他咫尺天涯。他的臉現(xiàn)在有了暖色，像曬過的花崗巖，眼睛像剛剛冬眠醒來的小獸的眼睛，僵直、生動地看著周圍。帶著潮濕的空氣富有彈性，搬運來許多植物的清香。還有些蘑菇，夏吟荷不認識它們。而施金教授不會往地下看那些細小的物件，他對一切都似乎無動于衷，似乎有了上帝的視野和胸懷。

“我們是來干什么的？”施金教授問。這里荒無人煙。

“找白狐呀。你這記性！找白狐的窩和洞?！?/p>

“那哪兒成啊！”施金教授笑了，他現(xiàn)在坐上輪椅了，他累，他想歇會兒，又沒有可坐的地方。夏吟荷看到他的笨拙，坐上輪椅他就是個服老的老家伙了。他坐在輪椅上，眼睛朝林子里打量，似乎木訥，似乎若有所思，似乎在觀察和判斷。他的眼神是散漫的、夢游的，出入在現(xiàn)實與夢境兩界。從樹叢間射過來的陽光格外柔和，照著他的長壽眉，微微張開的嘴和打皺的喉結，像是一個高原上的老活佛。過去他脾氣甚烈，現(xiàn)在慈眉善目，可也垂垂老矣。鳥在樹上啄食果實的聲音噇噇作響，草叢里有很細小的神秘聲音，會吸引人的目光。不會是狐，有可能是鼠或刺猬。

“應該是在這一帶，我聽到的聲音就是從這里發(fā)出的?！笔┙鸾淌谥钢@一片說。

“這么個小樹林子里能有什么？鬼都藏不住啊。”

施金教授說：“狐貍跟黃鼠狼一樣，會打洞的，要藏身很容易。我感到不是一只，是一只不可能在城市生存，畢竟它的生存環(huán)境是被割斷的，像一個生存孤島，但落甲山往東湖去，是一個群山，那邊的生存空間應該很大，是偶爾誤入這里，再也出不去了。如果它的前世是一個學生，回到校園是它不錯的選擇啊……”

“你也信？哈哈！不過這兒的空氣真是好?！毕囊骱烧f。

“我這一輩子都是在空氣好風景好的地方干活?！?/p>

“你也沒帶我去玩過一次呀。”

“你不是也在上班嗎？現(xiàn)在都不上班，可以玩了，人也走不動了，唉……”

“身體好就行，這不很好么，這不也是風景區(qū)嗎？還蹦出個白狐猴子野豬什么的?！?/p>

施金教授的手指著山坡下一帶，說：“過去全是一片楓樹林，比神農(nóng)架二郎山秋天的紅葉海不會差，現(xiàn)在全沒了，全是房子。學校的各個學院各自為政，你占一塊，我占一塊，學校擠得透不過氣來。還有一些有錢的人，想捐一個什么館什么中心什么院，以便把自己的名字留在這個百年校園里，流芳百世，結果把學校的整體布局破壞掉了，一個國家、一個學校，真是錢害的啊。狐貍也是，也跑到這個地方來湊個熱鬧……”

他一個人自言自語，這時夏吟荷手機微信的視頻通知聲響了。她打開，是遠在墨爾本的兒子，他們一家四口正在亞拉河谷的熱氣球上。夏吟荷看得有些暈眩，那么高，很藍的天，很遼闊的草原和海灘。墨爾本與這里只有兩三個小時的時差，等于基本沒有時差，也就是那兒的中午。這兒接近初冬，那兒卻在初夏。

夏吟荷看到兒子媳婦和孫子孫媳婦。

“爸他還好嗎？”

“好啊，我們正在樹林里玩著呢?！?/p>

“爸坐輪椅？”

“他自己走下樓的，比先前強多了，我讓他坐上的，輕松些。”

“媽，聽說學校里有一只白狐？”

“你們在那里也知道了？”

“不是成網(wǎng)紅啦，誰不知道?！?/p>

夏吟荷心想，現(xiàn)在這網(wǎng)絡，一只白狐全世界一夜間都知道了，自己的父母活沒活著，誰都不知道。好在兒子還經(jīng)常電話和視頻一下，感謝現(xiàn)代網(wǎng)絡，這不就天天可以見到了么，就像沒有出國一樣，但畢竟還是有點不同，這奇怪的見面，天天見，也天天沒見。

“太高了，你們以后不要坐這種熱氣球，好嚇人?！?/p>

“沒事，現(xiàn)在開始下降了，非常安全的。”

有太大的燃燒的聲音，也不知噴出的熱氣是什么東西，太吵，就聽兒子施杰大聲說：“媽，我寄回的深海魚油和卵磷脂過幾天就收到了……”

“還有，還有，別寄這么多?！彼龑鹤诱f。

但兒子只能這么盡孝，他不能回來，他只好寄一些澳洲的深海魚油啊卵磷脂啊袋鼠皮啊。

關了手機，夏吟荷彎腰問施金教授：“還想不想走？”

前面是個坡，無論是推還是走，都會吃力。他想下輪椅，從輪椅上下來還要點技術，還不熟練。而且，他坐下來就不想站起來了，身子太沉，不再是年輕時的運動健將，行動遲緩，好像大病初愈臥床不起的樣子。當然，誰的結局都是臥床不起，只要不在心腦血管上出問題，心腦血管疾病會“走”得很快，也很難說，中風偏癱的病人也可以要死不活地掙扎十年二十年。

一陣風來，有樹葉殘落的沙沙聲。施金教授拄著拐杖，撥拉著路邊草叢，像是在尋找什么。一些蒿子、馬塘草、牛筋草、狗尾草、飛蓬。

兩個人就這樣在林子里慢慢走著，沒有說話?；氐搅俗约覙窍拢煤岸顷柵_上的小汪，將施金教授扶上去，鎖好輪椅，她再去買東西。施金教授吩咐她，中午就帶個黃胖子的肥腸蓋澆飯。

在黃胖子那兒等兩個蓋澆飯，小汪路過，夏吟荷就問：“施教授在樓上吧？”小汪說，好著呢，還給了我一個蘋果。小汪話多，一口鄂東普通話。她進來跟黃胖子打招呼，黃胖子也是鄂東人，但說一口不三不四的武漢腔，當他把“甜”說成“甜然”時，他鄂東鄉(xiāng)下人的身份就暴露了。黃胖子說，網(wǎng)上有人說是學校的炒作，故意放一只狐貍，為增加學校的能見度。夏吟荷說，學校夠有名了，又不是二流三流大學，不會的。小汪就說他們村里也有過一只白狐，住在村外亂葬崗，有路過的男人它就化作年輕女子勾引別人，讓男人跟它走，進了亂葬崗，就脫衣挑逗男人，男人一吸它的奶就昏迷了，它就吸男人的血。黃胖子說他聽說過九尾狐的事，狐貍有九個尾巴，也是吸男人的血。小汪說他們村那只白狐后來變成一個支教老師，幫助學生娃子補課，吸他們的血，后來被武裝部的用槍打死了。

等小汪和黃胖子講完，幾個食客都張大了嘴巴呆愣，黃胖子過來說：“那白狐也是來喝大學生的血的?！?/p>

小汪說：“吸不吸血沒哪個曉得?！?/p>

有的說：“狐貍是妖獸，不管紅狐白狐，都不吉利?！?/p>

“倒是蠻可愛的……”有人翻出手機上的白狐圖片，指著說。

“那些傳說都是鄉(xiāng)下鬼扯的?！庇腥苏f。

“什么是鬼扯呀，有人看到過，都是有根有據(jù)的，我也不會編，不要瞧不起鄉(xiāng)下人嘛?！?/p>

黃胖子說：“白狐越可愛越出鬼，聊齋電影不是這樣的嗎？狐貍精一個比一個漂亮。就是太漂亮了，才成妖精……”

夏吟荷提著打好包的兩個蓋飯離開，不想講這些事，這白狐把老頭子都迷得神魂顛倒的。

小汪也要走，就幫夏吟荷搶過去提裝飯盒的塑料袋，說：“夏老師您好節(jié)約哦，你跟施教授兩個幾萬塊錢的退休工資，兒子又在國外，就吃這個？”

夏吟荷說：“這個好，這個好?！?/p>

小汪他們說到不吉利的白狐不到兩天就應驗了。之前的一天又有人在情人坡的小道上看見了這只白狐，它不避人，學生給它的漢堡和肉干大都吃了。這只白狐的各種呆萌照片又一次在網(wǎng)上爆紅。施金教授不上網(wǎng)，并不知道。不過在夜晚他的睡眠很差，老是聽到狐貍的叫聲，好像固執(zhí)地呼喚什么、傾訴什么，這不是幻聽。他于是在夏吟荷不在家的這天上午，又一次鬼使神差地下了樓，拄起拐杖溜達，走著走著又到了情人坡。

白狐最初的驚奇已經(jīng)退潮，網(wǎng)紅就是幾天，他走到情人坡時，并沒看到多少找白狐的人，就有幾對男女散在草地上，或坐或躺，玩自拍。他慢慢吞吞地行走在這個草坡上，風吹白發(fā)，拄著拐杖，異常吃力，他越來越感覺自己已經(jīng)不屬于這個學校了，像從一個人間來到了另一個人間，這世界對它非常陌生。他坐在路邊那塊曾經(jīng)坐過的石頭上，知道學校的學生此時都在教室里，幾乎沒有閑人。校園和情人坡都是靜悄悄的，像是走進了公園的深處。兩只喜鵲在樹冠上跳躍，發(fā)出令人愉悅的喳喳聲。還有幾只斑鳩，在地上神經(jīng)質地嘀嘀咕咕。

施金教授坐在石頭上，石頭有些冰涼，硬，涼氣直往骨頭里灌。那些坐著的游人視他為無物。一只白鹡鸰飛過來，在他前面跳躍著，尾巴像裝了彈簧，它們就叫點水雀。他一抬頭，就看到了一個樹蔸上坐著一只白狐，是白狐，是在別人的圖片上見到的那只。這白狐正打著盹兒，也許是吃飽了，身上的白毛在陽光的照射下透明如玉，一根根像霜一樣。但陽光拱進它的身子，微微的紅暈，讓它的身子朦朧如霧。

施金教授不由自主地輕輕叫了一聲：“阿紫！”他實在是太驚喜了，綠色的草坪和白狐，這種幻覺般的現(xiàn)實，把他一下子推到了過去曾經(jīng)有過的記憶……厄爾布魯士雪山……高加索……歐洲最高峰……

“這里，烏云在我腳下俯順地飄逸，透過烏云，我聽見喧響的瀑布，崢嶸赤裸的層巒在云下聳立，下面則是枯索的苔蘚和灌木，再往下看，已經(jīng)是翳翳的林陰，小鳥在鳴囀，群鹿在奔馳……”在那個高原上鼓騰起的無盡的云朵，像大海的泡沫往天空爬升，越過山巒，它們有時就是連綿的雪峰，雪和云彩，變幻著成為令人仰望的高度。那些雪山上融化的雪水，流成蜿蜒的河流，潴積成鏡子般的小湖泊。厄爾布魯士，“閃爍”和“熠熠發(fā)光”的“高山”，它的光芒一直在施金教授的心里，像一盞長明燈，幽幽閃爍在心中的某一個角落。

他慢慢地走近它，這只白狐，他的眼前仿佛有些霧，看東西有些恍惚，那只白狐端坐在那兒，楚楚動人，又顯得非常孤獨，像是等待著有個人去與它說說話。它眼睛睜開了，也許壓根兒就沒打盹，那雙眼睛讓你看不清眼珠子，但前面的尖銳的白爪看得真切，蹙著眉，若有所思……這是真的！

他把腳步放得很輕，但他的該死的拐杖碰到了石階，發(fā)出響聲。那白狐一驚，跳下樹蔸，一下子就沒影了。那最后的一團白影，像雪一樣融化。他還想著究竟這是真是假，但往樹叢跑去的白狐是他真切所見，他不能欺騙自己，他的心怦怦跳著，不會無緣無故，他想大喊：“白狐！阿紫！阿紫！白狐！……”

他太興奮，像個小孩，他快速地追進樹叢，沒有了，就那么些樹。他要回程，趕快把這個消息告訴老伴，可惜他不用手機，否則拍上一張照片，那就好了。不管怎樣，他真的看到了白狐。

在下坡走過無名湖的十字路口時，一輛送外賣的電動車，一下子撞倒了他。那個大山里出來剛送了兩天外賣的年輕人，急風急火地要趕去接單，一下子就撞上了過馬路的施金教授。教授本來步履不穩(wěn)，仰面倒地，頭砸在水泥路面上，頓時鮮血直流，昏迷過去。

施金教授在ICU重癥監(jiān)護室度過了七天七夜的鬼門關，他醒來的時候什么人都不認識了。他因為腦出血，開顱，縫好后依然昏迷，CT顯示顱內(nèi)滲血，又開顱，清理殘血。一個八十八歲的老人兩次開顱，連他的學生們都不抱希望了，不相信他還能醒過來。但是他醒過來了。他用陌生的、非塵世的眼睛看著老伴夏吟荷，他從閻王殿兜了一圈，重又呼吸這個世界的空氣，他的身邊又圍起了許多的學生，教授、博士、碩士，他又看到了窗戶外的陽光，看到了樹，看到了一些昆蟲和飛鳥，看到了蝴蝶——這些鱗翅目的美麗精靈。他研究它們一輩子，他一次次大難不死。

“我是誰？”夏吟荷問他，想勾起他的記憶。

他想了一下，說：“卡秋莎?！?/p>

夏吟荷聽了半天才聽清，卡秋莎這三個字是誰啊？他吐詞含混，三個字，竟然是一個俄羅斯女子的名字，是一個叫卡秋莎的姑娘。她想起來他說過的故事，他的文章里也寫過的，在亞美尼亞的高加索雪山下，當他因高原反應突然死了過去，有一個叫卡秋莎的姑娘沒有放棄他，給他喂水喝。這個前蘇聯(lián)的同事，是他埋在心底的心上人嗎？而且是唯一的。

“呵呵，卡秋莎？我是黃頭發(fā)藍眼睛嗎？我是俄羅斯人嗎？”

她的質問和傷心被施金教授的學生拉開了。她坐在走廊里黯然神傷地說：“我不生他的氣，我只是可憐他，什么也記不住了……”

他們幾十年鶼鰈深情，夫唱婦隨，施金教授從年輕時就表白，夏吟荷是他唯一的愛，每次接受記者的采訪，也說他這一生只愛過一個人，就是夏吟荷，可誰知道他心里深藏著一個俄羅斯女子，一個留學時的同學。如果不是這場災難，他會把這秘密帶進土去，而夏吟荷蒙在鼓里一輩子，夏吟荷真的有點傷心。一個老太婆傷心有什么用？簡直是浪費感情。老太婆不必為這種事傷心了，她釋然，一個沒有了記性的失憶的老年癡呆癥病人，讓他胡說去。那個心上的卡秋莎，不知老成什么了，俄羅斯女人不經(jīng)老，就年輕漂亮幾天，一生下孩子就完蛋，就成為一團圓球，成了肥嘟嘟的大母豬。

心里咒罵著大母豬卡秋莎。邵武在醫(yī)院照看了幾天，邵武的夫人也給夏吟荷送飯，當施金教授終于醒過來，夏吟荷指著邵武問“他是誰？”施金教授睜著一雙迷惘的眼睛，搖搖頭，只是笑。學校的領導，他的所有學生，他都認不出了。

邵武指著夏吟荷問他：“她呢？她是誰？”

“卡秋莎?！?/p>

“這是師母，夏吟荷，圖書館的副館長夏吟荷。”

施金教授搖頭。

徹底的失望，一個失憶老頭，一個阿爾茨海默癥患者。這就是一個鱗翅目分類學家的結局。

“你吃飯嗎？”

他的吃飯就是去叫一碗黃胖子的肥腸面或者肥腸蓋澆飯，這是天下最惡心的東西，夏吟荷一輩子不吃這個，但是農(nóng)村出身的施金教授卻一輩子好這口。肥腸不就是裝豬屎的袋子嗎？這也能吃？且吃得津津有味。

“黃胖子店里你想吃什么？”她故意問。

“隨便?！彼f。他真的什么都不記得了，原諒他吧，可憐的教授。

兒子是在施金教授醒過來之前回來的，ICU病房下了病危通知書，有可能醒來，有可能不行了，腦干出血，回來就是等著辦后事的。但施金教授生命力強大，沒有死，活過來了，醒過來了，這讓兒子施杰也松了一口氣。兒子也是六十歲的人了，在國外生活不易，顯得比較蒼老，頭發(fā)所剩無幾，但澳洲的陽光很好，讓他精神不錯，還算健壯，滿頭冒著熱氣。孫子已經(jīng)結婚，找了個北京女孩，都在墨爾本。結婚兩年，居然沒有動靜，據(jù)說小兩口都沒有馬上要小孩的打算，夏吟荷盼望的重孫看來沒影。施金教授不管兒孫們的事，從來都這樣。他的說法是，兒子都很少回國來，還能指望孫子重孫？你愛他們愛得要死，他們能回贈你什么？他們愛咋咋的。盡孝在這樣的全球化時代，幾乎沒有可能，什么盡孝，是封閉的農(nóng)耕社會的產(chǎn)物。你只給孩子們創(chuàng)造一個好的環(huán)境，他們生活得很幸福開心，就是對你的回報了。死了眼睛一閉，誰還記得你？后代有學文科的，寫一篇紀念文章算是大恩賜，學理科的，就算了吧，早忘記早舒服。懷念？懷念有什么用？你已經(jīng)不在了，成了灰一把土一把，所以萬事順其自然。這是施金教授經(jīng)常勸夏吟荷的話，等于是給她洗腦。但現(xiàn)在，施金教授已認不出他的兒子，可他卻樂呵呵的。

兒子施杰面對的是，一個曾經(jīng)的慈父，如今的失憶老人，阿爾茨海默癥患者。但話他還得說，那就是讓父母親到澳洲去度晚年。這有可能嗎？夏吟荷和施金教授說過多次，不去，前些年都不可能去，現(xiàn)在更不可能了。澳大利亞去過兩次，玩得開心。從堪培拉、墨爾本，到悉尼，到布里斯班，還到了黃金海岸，但那都不如落甲山校園自己的這個三室一廳老房子，老樓房、老樓梯、老門窗、老柜子、老床，甚至還有一些她舍不得丟棄的老物件，這才是真正的家。對于施金教授，那些陽臺上的各種包裝盒才是家的標志。

“如果不去，媽，是不是給你們請一個護工來照顧爸爸的飲食起居？”

病房里到處是送小廣告的，施杰已經(jīng)拿到了幾張。他給他媽說：“這一家家政公司，我電話問了一下，請個做飯打掃的阿姨，如果和你們一起吃飯的話，一個月三千八。這里寫的是住房兩室一廳，每增加一房，加一百，就是三千九。再增加一人，就是包括您，再增加兩百，也就是四千一百元，做兩頓飯、護理、家務，是能自理的，半自理的基礎價是四千，不能自理，四千二，精神障礙，四千三……如果把失憶和老年癡呆都定為精神障礙，基礎費用就是四千三，再加那個房和人的一百和兩百，共四千六……”

“貴是不貴，但現(xiàn)在沒這個必要，”夏吟荷說，“我可以照顧你爸，我身體還行?！?/p>

施金教授醒來就可以下地了，行走跟車禍前一樣，都得拄拐杖，但腿有些僵直，只能在病房里來回走幾圈。

“那只白狐害了他，狐貍精狐貍精，哪知道它出現(xiàn)在這里是專門來害你爸爸的……”

“媽，不要迷信了，既然事情已經(jīng)出了，只能正視現(xiàn)實?！?/p>

“你回澳洲吧?！毕囊骱蓪鹤诱f。他看到兒子內(nèi)心的壓力，像一個犯了錯誤的孩子，眼睛里全是內(nèi)疚。兒子對她來說已經(jīng)陌生了，相當陌生，仿佛不是自己的兒子，仿佛她與施金教授相依為命的兩人生活從來是他們的全部，從來就是如此，她已經(jīng)習慣。送走老伴，然后自己去養(yǎng)老院，就是這樣，生活就是這樣接近尾聲的，也沒有什么可抱怨的，對兒子。當初施金教授極力攛掇施杰出國留學，因為他自己是新中國比較早的留學生。施金教授出力出錢，把兒子送出國了，所以這所有的結果，都是自己找的。他說別人的孩子都出了國，你也應該去，到國外學幾年再回來。可是兒子在澳洲發(fā)展得很好，沒有了回來的念頭，那就順其自然唄。兒子出去是在八十年代中期，那時工資也不高，沒有什么錢資助他，記得施杰出去才一個月就開始打工，幾乎沒要父母的錢。

邵武和他的學生勸施杰說，施金教授就交給我們吧，你別耽誤了你的事。說是這么說，交到誰的手上，最后還是交給夏吟荷。

施杰回國，看到父親因為開顱，頭上的白頭發(fā)稀稀朗朗，像一把掉毛的鞋刷子。因為二次開顱，已經(jīng)切了氣管，脖子上插著管子，醒來后恢復了自主呼吸，但脖子上、頭上，都纏滿了繃帶，他的生存質量幾乎為零，只能說他還有一口氣。這也許是他此生最后見父親一次了，就是這樣，人生就是減法，親人們一個個在你的面前走散、消失，然后，你也走散、消失。

推著父親在醫(yī)院的小道上走，然后在陽光下，蹲下來幫他修剪指甲，也剪胡子。這個老人像小孩一樣溫順，任他擺布，然后他不止一次地問：“爸，我是誰？”施金教授看了看他，搖頭和不搖頭，只是羞澀地笑。他就大聲說：“我是施杰，從澳洲回來看您的！施杰！施杰！您想起來了嗎？”這下施金教授就要堅決地搖頭了，說：“施杰在澳洲。”“我不是回來了嗎？”“施杰在澳洲?！薄拔揖褪鞘┙埽　薄笆┙茉诎闹??！薄八诎闹弈睦铮俊薄啊诎闹弈珷柋镜幕始依砉ご髮W當研究員?！?/p>

施杰真的掉淚了。他指著樹上的一只鳥問：“爸，那是一只什么鳥？”“那是……黃臀鵯?！薄斑@種是什么花？”“菊苣?！薄澳恰薄笆窨??！笔┙芙K于看見一只蝴蝶飛過來了，落在一叢月季花上。他忙讓爸看，“那只蝴蝶——”“這是紅點豆粉蝶。”他能記住這些植物飛鳥和蝴蝶，但認不出兒子和老伴。父親那一頭卷曲的頭發(fā)，那瀟灑的形象一去不復返，他靜靜地坐在輪椅上，把所有自己的余光都含在眼里，望著他前面的虛空。對，前面的他，就是虛空。

擦干眼淚，陽光很好。

在施杰的印象中，父親是個鐵人，是滿世界跑的人，不是出差就是開會，很少在家，很少管他。有時候到父親的實驗室去，看到的都是一些蝴蝶蛾子的標本。從他出生記事起到出國留學，眼前這個坐在輪椅上的男人，天天風風火火。他以為，父母是永遠不會老的，永遠健康的，永遠不會失去的。這一次回來聽到消息，他作好了訣別的準備。哪曉得父親又活過來了，這等于是賺了，這樣安慰自己，不失為一種減輕痛苦的辦法。

就這樣了，施杰走了，回澳洲了，一切都交給天意和時間。夏吟荷要把他送到機場，每次都是這樣，老兩口，送了幾十年，每次走，進候機大廳、辦理托運、進入安檢通道時，她都要把兒子的影像錄下來，這是她一貫的做法，過去使用相機，現(xiàn)在使用手機。這次還是這樣，邵武開車送的，他就走了，要去廣州轉機。

施金教授回到家里，身體一天天好起來，面色紅潤，體重增加，食欲大開，這讓夏吟荷多少有些寬慰，這就是施金教授長期野外工作打下的底子，經(jīng)踹，打不死的程咬金。

好了之后竟然還記得那只白狐，他說，我不是回來給你講我見了白狐嗎？那只白猸子。夏吟荷想，是呀，見到白猸子不就出事了嗎？

“我正在那兒坐哩，就見那只白狐像個小孩兒坐在樹墩上打瞌睡，往那兒走近些，哪知拐杖敲倒了石頭，弄出響聲，它就跑了。我就尋思著趕快回來告訴你……”

“我是誰？”

“卡秋莎?！?/p>

“……好吧，我問你，卡秋莎問你，在回來的路上發(fā)生了什么？你還記得嗎？”

“沒有啊，這不是回來告訴你嘛。”

“比如……被車撞倒，有一輛送外賣的電動車……”

“我不走回來告訴你的嘛……我是自己走回來的。”

“那你摸摸你的頭上……這里……是咋回事呢？”她抓著他的手引導他摸自己的腦袋，那上面開顱的傷疤。

“這是……這是我在四川雅安采集蝴蝶標本的那次一跤摔的，頭磕在石頭上，沒事……那一次我們采集到了喙鳳蝶、褐鳳蝶和寬尾鳳蝶的標本……蝴蝶是大地的精靈，會飛的花朵……”

一切就這么了。

頭兩個月，邵武和他的學生來得很勤，常送吃送喝，噓寒問暖，還幫忙打掃衛(wèi)生。他當然也不認識邵武了，但他記得邵武，他說邵武是他的第一個博士生，他說那一年招收了三個，只有邵武干了當初讀博士的本行，其他的要么出國，要么經(jīng)商去了。

“邵武非常優(yōu)秀，你們不知道，”他給邵武和他的學生們說，“當年他在新疆認識了一個哈薩克女孩，喝了點馬奶子酒，要強行親那個哈薩克女孩……”

夏吟荷就立馬堵他的嘴，“施大爺，你講些什么呀？你喝茶，你喝茶，”她用茶水把他的嘴強行填滿，“瞎說的，瞎說的，你們不要聽，他說的是在蘇聯(lián)時他同事的事，在哈薩克斯坦……”

每當這時，邵武就會滿臉通紅不自在，雖然師母解釋圓話，但兩次之后，邵武不僅不敢?guī)W生來，他自己也來得稀了。

有時候，夏吟荷感覺下樓去不便，就到二樓叫小汪，買菜時幫她捎帶點菜，然后給她十元二十元的跑腿費，也送她一條圍巾、一件已經(jīng)不穿了的外衣和裙子什么的，讓小汪很高興。有時候，小汪沒事來坐坐，跟夏吟荷說說話。

買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，這些活對夏吟荷來說，還能過得去，可一不小心，施金教授就要打開門出去，雖說夏吟荷已給他在兜里、在袖口上都繡了自己的手機號碼，但還是不能讓他出去，就將鐵門反鎖了?？墒┙鸾淌诜堑贸鋈ゲ豢桑屜囊骱蔁o計可施，搖撼著鐵門，就像要逃出監(jiān)獄似的。

“卡秋莎，讓我出去，讓我出去看看白狐。катюша，Я посмотрю белая лисица！”

他飆起了俄語，只有放他出去，讓他出去死吧，這個死老頭子，你就認那個俄羅斯臭娘兒們。她翻出施金教授的相冊，找到了一張在高加索的合影，那里的卡秋莎一點特點也沒有，穿著一件列寧服，扎著綁腿，頭發(fā)披散在肩上，是不是金色的看不清。就是這么，該死的俄羅斯卡秋莎，你有什么魅力？

過了好一會兒，她才去下樓找他。這個名聲赫赫的生物教授正蜷縮在樓梯下，在別人家放置的一張小板凳上雙手抱著拐杖木木地坐著，頭上全部是汗水。天色都暗下來了。

夏吟荷見到他，一陣傷感和愧疚，不該生他的氣，讓他走丟了就麻煩了。如果走丟進林子里更麻煩，一夜會凍死。他的褲腿上都是灰，身上是灰，雙手和袖子上全是灰，估計抱著樓梯扶手下來的，誰知道他掙扎了多久。

“回去吃飯?！彼龑λf。

他耳朵沒問題，聽到了，乖乖地讓夏吟荷扶起來，上樓花了半個小時。她聽到他的喘息聲就像干渴了一個月似的，像鄰居林教授過去養(yǎng)的一條老狗，被強迫遛狗時發(fā)出的呼呼聲;那條老狗的命很長，嚴重風濕關節(jié)炎，每天林教授都要逼它下樓，它下樓也要喘息幾次，走幾步就不愿走了，林教授就會哄它，那種痛苦的喘息在這樓梯間重復了至少七八年，后來消失了，死了，現(xiàn)在輪到老伴。聽到施金教授的聲音，她就想到那只可憐的狗，雖然這聯(lián)想不好。

打開電熱水器，先洗澡、換衣，再吃飯，像伺候一個祖宗。穿好衣裳坐在沙發(fā)上，先吃上自己該吃的藥片，再給他藥片和水果。

拿著削了皮的蘋果遞給他，故意問：“你就不想感謝一下我嗎？”

“Спасибо?！?/p>

“謝謝誰呀？”

“катюша。”

“……你能回憶起來，你第一次親吻我是在哪兒嗎？”

“在克里姆林宮的紅墻邊上，頭上是那顆高高的五角星……”

他們親吻了。

“幸福嗎？”

“幸福?！?/p>

“……那我們第一次上床是在哪兒？”她驚心動魄地問。

“沒有，我們沒有那樣，我們的友誼是純潔的。你為了照顧雙眼失明的導師米契諾夫，終身未嫁，你是一個偉大的蘇聯(lián)女性……”

噢，這位俄羅斯女子也是個苦命人，那我就放心了，她促狹地想。

“真的沒有上床？你記不住吧，你說了假話吧？你做的事能逃過人民群眾雪亮的眼睛嗎？”

“沒有，我們沒有，絕對沒有?！?/p>

算了算了，打住打住，都八九十的人了，大半個身子入土了，還管他年輕時睡過沒睡過外國小妞，就是睡了，也是替咱們祖國爭光！這樣內(nèi)心幽默了一下，萬事大吉，睡覺。

一宿無話。第二天小汪來說今天幫她帶點什么菜？她就把門鎖反鎖上了，與小汪一起下去買菜，心情好了，腿就有勁兒。

路上她對小汪說，讓她幫忙找個鐘點工，做頓飯和打掃下衛(wèi)生，得花多少錢？小汪說鐘點工現(xiàn)在是五十元一個小時，一天兩個小時就行了。錢倒不貴。老伴不行了，她也做不動了。于是小汪就打了個電話，是一個家政公司，好像不遠，用方言打的，夏吟荷也沒聽懂。打完了，小汪說，幫你請了一個，是我老鄉(xiāng)，我們學校有幾家鐘點工都是請的她，她姓張，您叫小張，每天就一頓晚餐，再打掃衛(wèi)生，反正不足一個小時也按一個小時計。

第二天下午，張姓的鐘點工就來了，是小汪帶來的，比小汪小，三十多歲的年紀，頭上染了黃頭發(fā)，看起來倒也實在憨厚，尖削臉，還有一個高鼻梁，有點像新疆人，穿一件夾克，自帶有圍裙、鞋套、水杯。菜已買好了，先做飯，再保潔。這小張手腳麻利，看了菜，熟悉了廚房環(huán)境，油鹽醬醋的地方，夏吟荷老兩口的口味，就開始淘米煮飯了，對城市電器、煤氣非常熟悉，一看就是在城里做了多年家政的。筒子骨先煮，再放藕，再加作料。炒小白菜。大蔥炒雞蛋。多放蒜子，是施金教授的口味。這人一輩子一股大蒜味，夏吟荷不僅習慣了，也學會了吃大蒜，但施金教授也學會了喝藕湯，吃熱干面。

當飯菜端上桌，小張與夏吟荷老兩口一起坐下來用餐時，施金教授突然對桌子對面的小張愣愣地望著，看得小張不好意思，問夏吟荷，夏老師，施教授是怎么啦？夏吟荷說：“小張，我們施教授身體不好，你都知道，別在意啊。”可施金教授還是直勾勾地看著小張，夏吟荷就提醒老伴說：“喂，施大爺，吃飯吃飯。這個小張是二樓小汪介紹來幫咱們做飯做保潔的，你這樣看人家干什么？”

施金教授說話了，迷惘地指著小張說：“你是不是卡秋莎的妹妹葉蓮娜？”

“我……”小張睜大眼睛怔怔地對夏吟荷說：“施教授說的啥呀？”

夏吟荷忙擺動筷子，“小張別聽他瞎說，我也搞不懂。”對施金教授說，“先吃飯，施大爺，人家小張專門為你做的彎骨藕湯，還有大蔥炒雞蛋……”

“嗯嗯，卡秋莎，你的妹妹葉蓮娜是不是從普斯科夫州來的？”

“人家是從黃岡羅田縣來的，羅田縣歸前蘇聯(lián)管嗎？”她笑。

“卡秋莎的妹妹住在離普希金流放的米哈伊洛夫斯克才三十俄里地，也就三十多公里，一俄里等于一點零六六八公里……”

“施教授有八十八歲了，”她跟小張說，又問施金教授：“八十八歲是多少俄里呢？”

這兩個老人都有病，小張一定想。她做了兩個小時，收了一百塊錢就走了。

這是能忍受的，知識分子家庭，待人和藹，不挑剔，不吹毛求疵，也不防她。有的人家怕東西被偷了，對你腳跟腳、手跟手的，像看一個小偷一樣。

家里又恢復了平靜，沒有什么卡秋莎的妹妹葉蓮娜，就是兩個很老的老人，安靜的屋子，陳舊的物件，電燈亮著，但人影挪動的步子很慢、很輕，像是夢一樣的空氣，能把人飄浮起來。

“施大爺，你沒有想想你的老伴夏吟荷去哪兒了？你看見她了嗎？”她湊到他眼前、耳邊這么問。

施金教授只是笑。

第二天，第二次，施金教授竟拿起了小張的手：“你是卡秋莎的妹妹?！彼麍远ǖ卣f。

“我有這么個小妹妹嗎？”夏吟荷憤怒地反問。她平常跟他講武漢話，她今天講的是普通話，顯得義正詞嚴。她突然想到那個女兒，不死也比她大兩輪呀。那個女兒叫施小索，現(xiàn)在想來，施金教授就是想紀念高加索之行的卡秋莎，還美其名曰是求索的意思，永遠學習求索。

那是施金教授在二郎山調查蝴蝶的一九六四年，夏吟荷一個人帶著兩個孩子，一天夜里，風狂雨猛，四歲的施小索竟然高燒譫妄，連連喊著爸爸。她抱著小索去醫(yī)院，淋得像落湯雞，可是在去醫(yī)院的路上就沒了氣……這是她最大的痛，有時候夢見她，就會悄悄上落甲山，在那個大致的地方去燒點紙和紙衣，算是一種懷念和安慰吧。多年前還有個小土堆，現(xiàn)在被灌叢埋住了，也就不想管它了，漸漸地淡忘了。如果有個女兒，興許孝順些，至少會給你噓寒問暖，但是這都不可能了。

拉著小張的手不放的施金教授簡直太失態(tài)了，但他是個阿爾茨海默癥的失憶老人，他在那兒夾雜著俄語和普通話說普希金，并且能背誦普希金在米哈伊洛夫斯克流放時的詩句，什么“風暴肆虐，卷揚著雪花，迷迷茫茫遮蓋了天涯，有時它像野獸在嚎叫，有時又像嬰兒咿咿呀呀……”什么“你怎么啦，我的奶娘呀，為什么靠著窗戶不聲不響？我的老伙伴呀，或許是風暴的吼叫使你厭倦？或者是你手中的紡錘，營營不休地催你入眠？我們喝吧，我的好友，我可憐的少年時代的良伴，含著辛酸喝吧，酒杯哪兒去了？喝下去，心兒會感到甘甜……”還有他過去在青年時代最喜歡朗誦的詩：“我記得那美妙的一瞬，我的眼前出現(xiàn)了一個你，有如驚鴻一瞥的幻影，有如純美無瑕的精靈。在悲傷絕望的苦悶中，在嘈雜喧囂的憂郁中，我耳畔傳來了你溫柔的聲音，我夢中出現(xiàn)了你可愛的面容，歲月流逝，雨驟風狂，吹散了往日的舊夢，讓我忘記了你溫柔的聲音，和你那天仙一樣的倩影……我的心在狂喜中跳動，因此啊，一切都已重現(xiàn)，又有了上蒼，又有了激情，又有了眼淚、生命，還有愛情……”

他的眼睛竟然濡濕了，他深情地、呆呆地望著小張，那個松弛的眼泡，就像一塊豬囊膪。難道還能一切重現(xiàn)，有了眼淚、生命、激情和愛情？……

可憐的施金教授，可憐的老伴，他把他的浪漫一輩子壓在心底，可他從沒有跟我浪漫過，出差回來了，走了;走了，又回來了。就是這樣，就是這樣的生活。走了是大部分的時間，家只是兩三天的事情，一輩子在研究他的鱗翅目分類。他的學生給他們這些老知識分子總結的是叫“家國情懷”。也罷，就算是吧，可憐可敬的施大爺，激情與愛情早就不在了，一具衰老的皮囊，日薄西山。你再次開顱活過來，就是為擎起這不肯毀滅的、久久在心底的激情和愛情?。?/p>

后來小張明白了，就讓他拉著。小張上過高中，終于聽明白這個施金教授說的什么，她竟然在孔夫子舊書網(wǎng)上給他買了一本《普希金詩選》送給他。

但是小張勉勉強強堅持了一個月，因為施金教授要她每天給他讀普希金的詩，給他講普希金的故事，還要問她一些事，她答不出，讓她不勝其煩。施金教授要小張講米哈伊洛夫斯克的故事，小張就瞎編說，米哈伊洛夫斯克的凱恩，后來就嫁給了大別山羅田縣的一個軍長，是紅四方面軍的。凱恩跟著軍長參加了長征，是唯一一個參加長征的前蘇聯(lián)人，后來晉升為將軍……

“凱恩是一個商人的妻子，不是你這么說的，凱恩長得很漂亮，我曾經(jīng)看過她的照片，你哄我的……”然后他自己也不好意思地笑了起來。

小張的離去也與夏吟荷有關系，夏吟荷要小張把染黃的頭發(fā)染回來，恢復黑色，并且要小張最好穿老式的衣服，小張在淘寶上弄了兩件扣襻布衣，夏吟荷又說太差、太難看。當然，她還有另外的原因離開。小張的老公是個不安分的人，覺得在武漢做物流搬運太累，看別人搞抖音搞快手直播賺錢，就商量與小張一起回村里搞直播。小張不同意，她老公就找上了他好吃懶做的表弟一起搞直播。小張老公家里有漁網(wǎng)，會撒網(wǎng)，就在網(wǎng)上搞起了撒網(wǎng)捕魚的直播，這東西城里人喜歡。三個月才搞了三萬多粉，設備花去了一萬多，包括電腦、專業(yè)攝像、各種輔助設備。有時沒魚的地方還要自己買魚放進坑里再撒網(wǎng)，一天賺不到一百塊錢的打賞錢。在村子周圍十幾里地的野塘都直播了，有一天跑到別人家的精養(yǎng)魚塘撒網(wǎng)直播，被養(yǎng)魚的塘主抓住打了一頓，打得頭破血流，住進了醫(yī)院，小張只好請假回羅田去照顧老公。

每天，小張來夏吟荷家干活的兩個小時里，平時冷冷清清的屋子充滿了生機，年輕人陽氣足，全是正能量。晚餐前后是最美妙的時光，即使超過了兩個小時，小張也只收一百元，她對這個研究蝴蝶的老教授非常尊敬，而且家里都是蝴蝶標本和繪畫。老教授年輕時在前蘇聯(lián)留過學，會唱《卡秋莎》《一條小路》《莫斯科郊外的夜晚》。而她的祖父跟施金教授同齡，一輩子就待在鄉(xiāng)下種田，什么也不懂，牙齒都掉完了，穿力士鞋，差別好大。晚餐以后，如果有時間，她還把施金教授扶下樓，讓他坐在輪椅上，和夏吟荷一起，推著他在林子里散步。但是，小張說走就走了。

小張一走，家里又好像空出了一大塊，這種感覺幾十年前兒子出國留學時強烈地、長久地出現(xiàn)過。每次兒子回來，再離去，那種空蕩蕩的、惆悵得想哭的感覺又泛起來了。但后來，對兒子不在身邊，她和老伴都完全習慣了。最早，兒子、媳婦、孫子的鞋子是要留一雙放在門口的，哪怕落滿灰塵，后來就收起了。有一陣子，兒子想把孫子弄回國，接受一段時間的中文教育，但這個孫子對祖父母沒有一點感情，十分孤獨，而且老是咳嗽、感冒，要每天戴著口罩上學才會舒服點。他完全無法適應國內(nèi)的空氣，在霧霾嚴重的武漢，留給他的就是上呼吸道感染，又加上沒有朋友，只待了一個學期就回到了藍天、白云、陽光、海灘的墨爾本。

現(xiàn)在，晚餐后，或任何時候，夏吟荷沒辦法將老伴弄下去散步，只能讓他待在堆滿禮品盒子的陽臺上，遙望著山林中的薄暮和夕陽。

“你還能聽到白狐的叫聲嗎，施大爺？”她問。

他的耳朵也像不好了，奇怪的是他的右臉上的肌肉開始下陷，這是開顱后出現(xiàn)的問題，可能傷害到了什么神經(jīng)。每當他無法回答時，就會憨厚地笑著，他的腦子轉不過來了，它的思維很淺。夏吟荷只想故意這么問，看一個失憶的癡呆老人怎么回答。這是有罪的，阿彌陀佛！

重陽節(jié)時學校組織離退休老干部去九宮山登高看紅葉，來回兩天兩個晚上，夏吟荷想去，就想到給施金教授做好共三頓飯，每一頓飯菜用碗裝好，只需要在微波爐里轉動兩三分鐘熱一下就行了。

與小汪一起去買菜時，兩人在樓下的花壇邊聊了會兒天，也交代小汪，時常到樓上瞄瞄，幫照看施金教授。她說起萬一不行的話，現(xiàn)在有好的福利院，他們老兩口就去福利院。這想法也跟兒子商量了，去福利院要近一點的，有事可以回來做點菜帶去吃。住福利院的好處是施金教授就可以不用管了，不擔心走失，一日三餐也不愁。夏吟荷深深感到快干不動了，不僅身累，心也累。

哪知小汪一個勁打破說，千萬別去福利院，千萬別去！她說她過去在福利院搞過護工，如今的福利院只是賺錢，并不管老人死活，特別是老年癡呆的、大小便失禁的老人，就等于到了地獄。她說話是有點夸張，見她說得這么可怕，夏吟荷說：“你說的是過去鄉(xiāng)下的福利院吧，條件有限，會有這種事，現(xiàn)在你不知道，有很貴的養(yǎng)老院和老年公寓，一個月要上萬元呢?！?/p>

小汪說：“上萬元的護工就是這個素質，現(xiàn)在的人只顧賺錢，哪有愛心?。∠睦蠋?，武漢的一些老年公寓一個樣，還有以房養(yǎng)老騙老年人錢的。鄉(xiāng)下有的福利院真的好差，把老人送進去就是讓折磨去送死的……”

夏吟荷說，你看到的不應該是普遍情況吧。小汪說她在鄉(xiāng)下的福利院干過十多年，那些老人都是有兒有女的，可把老人送進福利院就不管了。她是憑良心干活，從來不虐待老人。有的護工偷老人的衣裳，偷錢，如果老人有老年癡呆，有的就綁在床上，有的大小便失禁就不給老人吃喝，連喝口水都沒有。她說她認識一個老油條護工，很壞，一個老人臥床不起，大小便失禁，她就不給他吃，有一次，三天不給水喝，說您不相信。我每次去看那個老人，杯子都是干的，毛巾從來都是干的。我給了他一點水喝，馬上就尿在床上了，那個護工還怨我多管閑事，你說這樣的護工是人嗎？生活也差，餐餐吃蘿卜青菜，說是鴨子燉蘿卜，每人打一塊鴨子，還是骨頭。我在一個鎮(zhèn)上的福利院，院長讓年老的院民去養(yǎng)豬，只是保證每周院民吃一頓肉，老人們養(yǎng)了那么多豬，殺了被院長賣的賣，送的送，又是縣民政局，又是鎮(zhèn)政府，不送不行啊……

小汪說得夏吟荷心情灰暗，心里十分難受。她越說越帶勁，全然沒看夏吟荷的臉色，還說起鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院的一些奇聞，說老人死前都是有征兆的，說福利院老人快死的時候，身上會冒出許多黑點點，鄉(xiāng)下叫土斑。土斑多起來的人就要入土了。一般你發(fā)現(xiàn)他身上土斑多了，不出一個星期可能就會死。她說還遇到一個老人，明明臉上一顆痣長有一根長白毛，有一天給他洗臉毛沒有了，可這老人能吃能喝，跟沒事一樣，她觀察痣上毛沒了，一般不出一周就會死，果然這老人一周后就死了。還有的快死前會浮腫，身上一按一個窩，出現(xiàn)浮腫，不出十天就會死。還有人身上長紅斑，紫紅色的，叫尸斑，出現(xiàn)尸斑，不出三天就死。小汪很迷信，說一些孤寡老人是前世做了惡人的，他們到死是會“掛標”，掛標就是眼前看到的全是穢物。她說她見過許多掛標的老人，有的掛蛇標，有的掛蜘蛛標，有的掛蜈蚣標。就是給他盛一碗飯，他看到碗里的全是蛇，全是蜘蛛，全是蜈蚣。他如果吃，還吃得脆崩崩響，吃得滿口是血，滿碗是血，后來就不敢吃了，活活餓死……好多老人最后死得好可憐。她說她當了這些年護工，在福利院送走了八十幾個老人……

小汪神神道道，畢竟是沒有文化的鄉(xiāng)下人，但她見過這么多老人的死，一定對生死有許多獨到的見識與感受，不可不信，也不可全信。按她說，施金教授掛的就是白狐標，白狐勾引他，把自己差點撞死了，不然，他平時根本不下樓的，咋那幾天鬼使神差三天兩頭往樓下跑？跑不動也跑，結果讓一輛神秘的電動車撞倒了，那個電動車就是白狐變的……

但關于恐怖的福利院的故事，人之將死的種種奇聞，還是讓夏吟荷分外驚嚇。平時沒有時間思考死亡，可是老頭子成這個樣子，不得不讓她面對什么黑痣、白毛、黑斑、紅斑、土斑……

回家給老伴換衣，仔細觀察了有毛的痣和斑，一切正常，什么都沒有。他還是拖著腳步，在屋里來回走動，他現(xiàn)在沒有痛苦了，因為失憶，什么痛苦都沒有了。但是生活的問題越來越多，身體的狀況越出越多。

他記住了小張，他后來叫她小張。小張走了，施金教授卻念念不忘，問夏吟荷：“今天小張咋沒來呢？”

夏吟荷就搪塞說：“小張不是剛給我們做了飯吃了嗎？”

“要給她錢了，小張有孩子和老人在鄉(xiāng)下要生活?！?/p>

“不是給了她三千塊錢嗎？你不是看我數(shù)的嗎？”她說，反正他沒有記性。

白天他會昏昏沉沉睡覺，晚上卻睡不著，起來，不停地走動，拿著拐杖戳這戳那，那雙棉拖鞋是小張幫做的，說要送給施金教授，是個硬邦邦的生膠底，加上腳很沉，走路拖拖拉拉，每天敲打著樓板，讓二樓癱瘓的郎教授睡不安生，小汪也睡不安生。小汪就幾次給夏吟荷說這事，呵欠連天，但沒有辦法阻止半夜爬起來到處走動的施金教授。而且，大半夜他還會摔東西，把衛(wèi)生間存水的塑料桶踢得爛滾，還有一次摔壞了他用鏡框裝裱好的蝴蝶圖，他說畫得太差了，要打碎重畫。

有時候，最恐怖的是，正在酣睡的夏吟荷突然發(fā)現(xiàn)有響動，睜開眼睛，一個黑影站在她的床前，像一座墓碑，因為施金教授的身板非常筆直，一動不動。夏吟荷摁亮燈，冷汗直冒，說：“施大爺，你、你這是怎么了？”

“我睡不著。你為什么睡到我家的床上？”

這是最糟糕的時候，這是要把人膽嚇破，魂嚇掉，如果身體不好，會嚇得你中風、偏癱、心梗。但這種極糟糕的時候不多，他身體好時，會像一個正常人那樣生活，記得一些事，更多的是遠事。他會講在四川雅安二郎山頭磕在石頭上的事，講在高加索昏死過去不能動彈的事，講在神農(nóng)架山里，看到過美蔣特務空投的宣傳品和降落傘，還看到過殘余土匪的帳篷和國民黨的軍服。他會翻來覆去地說，一連說三遍，跟他的學生一樣說，學生們尊重他，不敢打斷他的重復，忍受著這個老年癡呆癥老師的啰唆，只好恭敬地裝著是第一次聽講。

更多的時候他是沉默，坐在堆滿了禮品盒子，連腳都插不進的陽臺上，一坐就是一個上午或是下午。那個地方每到下午五六點鐘，會西射來一會兒陽光，陽光還被樹擋著，落到陽臺的時間很短，但他會很欣慰，瞇著眼睛享受陽光射到臉上的撫摸。其實，他是在打盹兒，而且不會想什么。一個老人，真的沒有什么好回憶的，何況心里那么安靜，是衰弱的心讓自己安靜，就像一座長滿雜草的老廟。

有一次，他靜靜地哭起來。問他他什么也沒說，誰也不知道他心底想起了什么悲傷，后來他的眼淚干了，沒事了。

“你剛才哭啥哩？”夏吟荷給他幾瓣丑柑問他。

他就吃，但他像沒聽見一樣。

“你究竟哭啥？想什么？是想兒子施杰還是孫子大衛(wèi)？還是卡秋莎？”

“……”

“又想在神農(nóng)架碰上了土匪？”

“可不是?！?/p>

“想神農(nóng)架的蝴蝶？”

“神農(nóng)架有三尾鳳蝶、中華虎鳳蝶，是國家二級保護動物，都很漂亮。還有金裳鳳蝶，是中國最大的蝴蝶……我捕金裳鳳蝶在山里鉆了兩個月，渾身爬滿了旱螞蟥……標本都在學校的蝴蝶館里……”

“外面的風大了，小心著涼，你回屋里，施大爺?！?/p>

施金教授松弛的眼泡里，汪著眼淚。他是否有一輩子的遺憾而未跟夏吟荷說？是否他在家里的生活都是言不由衷、心不在焉？問題是幾十年，漫長的五六十年，他會對一個人虛與委蛇地敷衍過去，假惺惺地應付這種婚姻？那他不是太虧了嗎？

已經(jīng)老成這個樣子了，沒什么抱怨的了。死都快死了，暴露出點隱私也沒什么大不了的，一笑了之就好。何況他已經(jīng)不是一個正常人，他是一個病人。對于一個失憶的阿爾茨海默癥患者，他的靈魂早就不在身上而先于他的肉身進了天堂。一個衰老的、沒有清醒意識的肉身，就是一架軀殼還晃蕩在這個世界上。他真的很痛苦，他自己感受不到了，永遠感受不到，只有他身邊的人，他的親人能感受到他的痛苦。何況，他是一個知名教授、學者、科學家。

晚上的秋風一陣一陣的勁厲，被隔絕在門窗之外。他像一個游魂，行走在各個房間。他孤苦伶仃，皮包骨頭，頸上的皮就像是一件被扔棄的舊衣裹在那里，風會把這些褶皺吹起來飄蕩。他穿上了棉睡衣、棉拖鞋，是夏吟荷強行給他穿上的。

“你又聽到白狐的叫聲沒有？”夏吟荷指著樓下的林子。

他完全答不出了。

自從他兩次開顱手術死里逃生，元氣大傷。按民間的說法，開腸破肚就是泄了從娘胎里帶來的元氣，開天靈蓋傷更大的元氣。但他的眼睛卻變得純凈了，就像孩子的眼睛，單純、天真，他真的返老還童了。

有一次，他摔倒在衛(wèi)生間爬不起來。夏吟荷外出買菜，等她回來，沒有看到施金教授的影子，她到處尋找，門口，沒有看到老伴脫下的拖鞋，莫非他是穿拖鞋外出的？她四處慌慌找尋，聽到衛(wèi)生間傳來了輕輕的哼叫聲，進去一看，施金教授側身躺在地上，褲子脫了一半，有一股濃郁的、令人作嘔的糞便味，一看，地上、褲子上都有大便。他是因為急于如廁，讓褪了一半的褲子給絆倒了。

拉起他來要一把勁兒，他畢竟是個男的，雖瘦了，但身體的架子依然在那里，她一個老太婆實在很難。就在地上脫了他的褲子，真的嘔吐，掃地，清洗，將他拖到淋浴間里沖洗。實話說，她沒有嫌棄過他，這一輩子。一個老人的糞便在坐便器中沖了，雖有氣味，還可以忍受。如果是拉在身上和瓷磚上，那種氣味就跟死尸的氣味沒有兩樣。

欲哭無淚的夏吟荷喘著嘔著流著汗，心想這個臭老頭，讓卡秋莎愛你去吧，讓你們天天朗誦普希金的詩句去吧，讓你天天喝羅宋湯吃黑面包……

“施大爺啊施大爺，你怎么成這個樣子了，你可不要害我呀……”

埋怨歸埋怨，看到他像個做了錯事的小學生，垂頭喪氣地任她擺布、擦洗，心又軟了，檢查他的腿腳，還好，這就是不幸中的萬幸。吼他、唬他，他都一聲不吭，他又不是故意的，人到老了就這樣了，何況，他沒有記憶，他回到了三歲之前。

這一次她累癱了，她感到她也要完蛋了，要先他而倒下。聽見他那美妙的鼾聲，看見月光溜進屋里。樹影投射到陽臺上，樹枝幾乎掃到窗欞。這荒涼的、無聲的、狠毒的、陰險的月光，慢慢變成了葛藤，變成荒草，變成蒼苔，要蔓延到他們的房里，纏裹著、啃嚙著，將這個屋子占領，填滿，覆蓋，吞噬?？傆幸惶欤沂遣贿h的一天，這就是最后的結局。這些房子曾經(jīng)住過比施金教授更有名的科學家、大教授，那些民國的名人，他們也不存在了，被月光掃地出門，月光是永久的，它們最后將成為這兒的主人，一茬茬地看著那些人來來去去……

小張再次來他們家做鐘點工不到一個星期，夏吟荷的一對耳環(huán)怎么也找不到了。這是兒子從澳大利亞給她買的，“澳寶”鑲嵌的，七彩寶石，讓人愛不釋手。雖然不是很貴，但是兒子的孝敬禮物，放哪兒了呢？最后不想推斷懷疑的，就是小張拿走了。

小張是夏吟荷央求小汪勸來的，小汪多次打電話，夏吟荷還為小張快遞去了給她老公的藥品，小張被感動了，小張再次的到來讓夏吟荷感到一陣輕松，原來多個人分擔就省許多事，畢竟她年紀大了。做飯、保潔、讀詩，家里多個人，多了一份難得的生氣，但是她的一對耳環(huán)卻不見了。

小張也沒在這兒住，每天回家，是哪天不見的，哪天她拿走的，是上一次她走，還是這次來后，她好問嗎？這是不能說的，如果人家沒有拿，不是會冤枉別人么？她的記性也不好了，哪天不見的，她完全沒有印象。這事跟老伴說嗎？就跟石頭說一樣，他基本不存在了，他不是一個傾聽和說話的對象，活著跟死了一樣可憐。

又暗暗地找了兩天，不排除自己的記憶力衰退嚴重，但耳環(huán)放哪兒，她是有固定地方的，就是床頭柜的上屜格里，而且會放在顯眼的地方，在左下角。那里面不會亂放東西，有一個小手電、一副老花鏡、一些紙巾、空調遙控器，還有一把刀子。不是防賊，是壯膽。人老了，膽兒小，刀子是鐵，鐵在枕邊不遠可助睡眠防噩夢。她一生不愛首飾，但兒子買的她戴。后來也戴一天放一天，人老了，對這個興趣不大了。

幾次想開口，想了各種詞兒，想問下小張，開不了口。觀察小張，還是那么勤快做事，還是熱心讀詩，沒有做過賊的樣子，大大方方。她就想找小汪說說，讓小汪旁敲側擊去問問。這事兒她還是忍不住給小汪說了，她甚至這樣說，小張為照顧施金教授很費心費力，又有文化，不應該是那種小偷小摸的人。

小汪聽了，說，不會吧，小張是個很好很正派的人，從沒有聽說過雇主家里丟失東西的事，比較厚道老實，不然不會給夏吟荷介紹。小汪好像生氣了，意思是給夏吟荷做了好事沒討到好，好像她與小張都是壞人。就說她若真拿了，那我可不客氣了，取出手機就要給小張打。夏吟荷連忙攔她說，不要打電話問她，也許是我記錯了放的地方?？尚⊥魣猿忠?，撥通了小張，劈頭就問，你是不是拿了夏老師的耳環(huán)？小張矢口否認并且在電話里大哭起來。兩個人用方言吵得不可開交。最后小汪白著臉對夏吟荷說：她說她沒拿，用全家賭毒咒，說拿了她全家死光。

第二天，小張就沒來了，五天的工錢也沒結，五天五百，這錢夏吟荷交給了小汪，讓小汪轉給小張，還是希望她再回來。小汪不接，說再也不理她了，等于把小汪也得罪了。

現(xiàn)在，買菜做飯，又得夏吟荷全部親為。夏吟荷本想找小汪幫忙再介紹一個，但是小汪有幾次都有意躲著她，讓她無法開口。

到哪兒能找一個“卡秋莎的妹妹”，而且能給老伴讀普希金的詩，以平靜他內(nèi)心的煩躁？這樣的鐘點工可真是稀罕?！鞍膶殹倍h(huán)三千多元，不就三千多嗎？就送給小張也沒大不了的，這該省去多少事？

做了晚飯端上桌，施金教授東張西望，還嚷嚷著差一個人，說那一個人呢？

“誰呀？不就我們倆嗎？”

“還有一個?！?/p>

“誰？阿紫？”

莫非這個小張也是一個狐貍精？

破碎的月光躥進屋子，深秋，入冬的寒厲和空寂開始侵入房間。林中落葉蕭蕭，好像所有的樹木都恐懼著，在夜里瑟瑟發(fā)抖。

夏吟荷又找了一家家政公司，她的條件就是要高中畢業(yè)的，至少四十歲以上的，不染黃發(fā)的。但她也希望小張能回心轉意回來，她給小張發(fā)了短信，小張回了三個字：知道了。但等了一天兩天三五天，再沒有消息。也是，人家怎么好回？偷了你東西，斷定不會回，以為是你設的套子要抓她;沒偷，人家窩著一口氣，也不會回。就這么，拖著沉重的雙腿去買菜。

寒潮和冷雨和北風都一起來到了落甲山，風刮進屋后山坡的林子，落葉像浪花一樣在山坡上翻滾，馬上被雨水制服了，好像調皮的孩子被一伙人用大棒打下去。夏吟荷打著傘，想抄近路去超市買菜。她想煨藕湯，再買點肉和幾棵大白菜。天冷，下雨，就大白菜燉肉，一鍋煮，施金教授也愛吃。還買一點干果榛子、核桃什么的，電視上說這些東西增加記憶力，不得老年癡呆癥。風太大，用力撐著傘在山道上走著，突然一陣響動，她往林子掃了一眼，就看見一個白色的影子一閃。她的心一陣突跳，再定眼找那個影子，沒有了，消失了，被灌叢遮掩了。還有雨霧，什么都看不清。她的心里一涼，猛然想到，這不是消失的白狐嗎？它還在這里！可是一陣風猛然將她的傘一扯，像一只無形的手，要把她的傘生生抽走。她本能地緊緊抓住傘柄，就連傘帶人一起帶下了路邊三四米深的巖坎。

夏吟荷雖說摔下去再不能動彈，右胳膊疼痛難忍，但她頭腦異常清楚，知道失了足。她用勉強能動的左手去找掛在胸前的手機，還好，還在，還是亮的，謝天謝地，沒有手機，她就會死在這里。她喊了幾聲，這荒僻的小路上本來就人少，風狂雨猛，她縱然喊破嗓子也不會有人聽到。她撥通了小汪，好久小汪才接電話，她告訴她，從路上摔下巖坎了……

當小汪看到夏吟荷時，她正掙扎在泥水里。那里是一個老防空洞的洞口，荒草已經(jīng)封了門，鐵門銹跡斑斑。

夏吟荷摔斷了胳膊和腿，最嚴重的是，下半身失去了知覺。

她在醫(yī)院里躺了半個月。她的遠在郊區(qū)的妹妹來照顧她。妹妹也過了八十，而且?guī)е鴥蓚€孫子。

學校派了人給施金教授做飯，他們的學生也來兩邊照顧他們。

現(xiàn)在，她雖然不能動彈，躺在病床上，但還惦記著施金教授。醫(yī)院沒有了家里的凌亂，簡陋的床頭柜、吊瓶、隨時叫喚護士的按鈴。就這么在病床上，大小便也全在床上，好像一生的奔波勞役結束了，生活變得簡單了，都清理了，帶著自己不能動彈的身子，來到醫(yī)院。可她仍舊頭腦清醒地活著，只是不經(jīng)摔。她的生命突然改變了。

她給兒子說她還好，沒有時間就不必回了，因為剛回來沒多久。她一動不能動，這不能給兒子說，也交代邵武別給兒子說，只是說胳膊摔斷了，不是很嚴重，是橈骨頭那兒有點破裂，讓他放心。她希望能夠恢復，醫(yī)生說，有了點知覺，但這康復得要時間。

她在病床上，想著在林子里看到的那個白色的影子，也是怪呀，看到這東西自己就摔下了，還一陣黑風。究竟是不是白狐？肯定應該是那個家伙，害人的家伙！讓她一腳踏空，成了如今的慘狀。是條白狗嗎？是個大白野貓嗎？是鬼嗎？她其實什么也沒有看到，老眼昏花，只看到了那么個稍縱即逝的虛幻的影子，就癱瘓在床了。心一陣陣冷，又不可說，現(xiàn)實這么殘酷。

半個月之后夏吟荷拉回了家。學校給她找了個護工，是學校后勤部的，不住她家里，每天做三頓飯，打掃衛(wèi)生，還要負責夏吟荷雙腿和各個穴位的按摩。這是個五十來歲的護工，叫她楊姐。楊姐老實，悶聲不響地干活，像一架機器，把家里的施金教授收拾得整整齊齊，一塵不染，還做了可口的飯菜，是一個熟練的護工，曾經(jīng)照顧過學校里中風癱瘓的院士，那院士癱瘓了五年，都沒生過一個褥瘡。她說，就是要心細，勤翻動，對夏吟荷也是這樣。

癱瘓病人的多功能護理床是學校提供的，大半新，一定是別人用過的，現(xiàn)在輪到夏吟荷了。這張冰冷的鐵床運到屋里，可以用電動控制左右翻身，調整睡姿，在容易長褥瘡的部位有軟墊、氣圈等。便盆放在床下，也用一些尿不濕。這樣，一個人就回到了嬰兒時代。

夏吟荷想到她的外祖母，臨終前一兩年都是在床上度過的。那時候，就是將棕床剪一個大口，外祖母光著身子躺在床上，大小便可通過剪開的口排泄到床底下，床底下有一個大破鐵鍋，里面放著燒煤的煤灰，每天，母親都會為外祖母擦洗身子，然后拖出大破鍋，更換里面的煤灰。那時候，夏吟荷還是個孩子，可一晃，就輪到她了，不同的是，她有專人伺候，有設備更先進的床。

夏吟荷那只左手只能稍有動彈，甚至拿不起勺子吃飯，楊姐要給夏吟荷喂過飯才走，她回家去吃，她老公在學校做保潔，她還要回家給家人做飯。她收拾停當，就將門反鎖，將這老兩口圈囿在屋里，就相當于飼養(yǎng)了兩個老人。明天早上等她開門，才開始了這一家的生活。

施金教授似乎明白了，老伴夏吟荷在外摔了一跤，導致骨折癱瘓。他會坐在她的護理床前，他甚至不再在半夜走動，有時還幫楊姐去給夏吟荷翻身、擦洗身子和處理大小便，有時還在廚房給楊姐擇菜。

等吃了飯楊姐走后，他拉門不開，就去拉冰箱的門。看到剩下的尚有熱氣的飯菜，端出來，想到老伴還沒吃吧，自己是吃了，就將飯菜端起來，對夏吟荷說：“你還沒吃，你得吃點?！?/p>

他用勺子喂給夏吟荷吃，夏吟荷緊閉著嘴巴，咬著牙齒說：“我吃過了，楊姐喂我吃了！你把它放回冰箱里去！”

“你可不能餓著，明明沒吃，沒吃會餓出胃病的?！彼蒙鬃忧碎_夏吟荷的嘴，硬是將一勺子飯菜塞進了夏吟荷的嘴里。

有了一勺就有兩勺。這是一場吃飯與拒吃的搏斗，畢竟施金教授是一個男人，加上他心疼夏吟荷，為了不讓她餓著，有堅定喂食的決心，鍥而不舍地撬她的嘴，強行喂。

“我不吃，我不是卡秋莎！”

“你吃一點，你要吃一點?！?/p>

固執(zhí)的施金教授使出全身的力氣來完成他的愛心，他自己張著嘴，希望夏吟荷也張開嘴，他說：“你不吃飯我難過，總得吃幾口我才安心呢?！?/p>

這場戰(zhàn)爭持續(xù)了兩個小時，吃幾口吧，這個沒了記性的死老頭，就是個魔鬼，就吃兩口，牙齒都撬出血來了，連嘴唇也磕破了，吞咽了幾口，再給她水喝。肚子脹得不行，以為他會喂幾口就罷手的，可他還是不停地喂。牛不喝水強按頭，他竟摁著她的頭，不讓她擺動，飯和菜弄得到處都是。

“我這是在替那個俄羅斯的白狐受罪?！边@樣想時恨意襲來。

他坐在床沿，只有一些稀疏的頭發(fā)，他的頸子耷拉，他用吞咽和咂嘴的動作幫助他喂飯，就像給小孩喂飯一樣，可他動作粗笨決絕，她每吃進去一口都會磨出淚來，她只想哭泣。施金教授干癟枯瘦的手不停地伸過來，像填一只鴨子那樣，粗暴地將飯菜塞進她的喉嚨，她嗆得大吐。她把那些飯菜吐到他臉上，吐到被子上。他不驚不惱，手放在夏吟荷的下巴邊，等她掙扎得沒力氣了，再喂，并把那些吐出來的飯菜撿干凈，再用抹布擦干凈，等于是銷毀了罪證。

第二天，夏吟荷給楊姐說了，要她晚上收拾一下，將剩余的飯菜全部藏起來，或者干脆全部倒掉，不留一點，讓冰箱空了。

等楊姐一走，施金教授找過冰箱又去翻箱倒柜，他找出了餅干、薩其馬，找出了放在床頭為夏吟荷準備的奶嘴水瓶，可以躺著喝。

這個沒有刮胡茬的、曾經(jīng)風流倜儻的施金教授，就像個流浪漢、神經(jīng)病，像個瘋子，而且老得慘不忍睹。

“施大爺，你去用剃須刀剃剃胡子……”話沒說完，枯燥的餅干就像磨刀石往嘴里塞來。

“你又沒吃，你要吃一點……”

他總有辦法讓她張嘴，無論夏吟荷如何反抗，如何咬牙，施金教授都能將餅干弄進她的嘴里。他不依不饒，掰開薩其馬幾乎是捅進她的口腔，還要用奶瓶喂她喝水。

這是恐怖的夜晚，他老是心疼她，恐怖地惦記她，盯著她的嘴巴，怕她沒吃。

夏吟荷吐著擺頭，她突然劇烈地咳嗽起來，人老了，吞咽功能本來就差，喉嚨的協(xié)調性也差了，喝口水都會嗆個半死，這下，餅干的碎屑嗆進了氣管，嗆進了肺部。她感到快窒息了，猛烈地咳嗽，但怎么也咳不出來。她想讓施金教授將床搖起來，讓她坐著，但她已不能說話，只是咳嗽。施金教授看著老伴在咳，臉都咳黑了，額上青筋鼓起，眼珠子也凸了出來，像是母雞要下蛋。

夏吟荷淚水滾滾，她的頭朝向陽臺，她呼吸困難，出現(xiàn)了紫紺，她哀求的眼里看到陽臺上閃過一個銀白的影子，在夜晚的月光里像一堆雪，她看那影子跳下陽臺，悄沒聲息。她吃力地扭頭追循著那團白影，那個白色的影子煙一樣嗆過來，擴大著、漫漶著，覆蓋了整個屋子，最后像雪一樣蓋住了世界。

責任編輯 張 哲