□王景潔

我和老公因?yàn)楣ぷ髅β?，沒時(shí)間帶孩子，小的時(shí)候有很長一段時(shí)間他都跟姥姥生活在一起，祖孫倆建立起深厚的感情。耳濡目染，孩子身上就沿襲了很多姥姥的生活習(xí)慣，比如，喜歡收集舊物。

孩子的姥姥我的母親出生在上個(gè)世紀(jì)40年代，用她老人家的話講，“年輕的時(shí)候把苦當(dāng)飯吃，老了老了生活比蜜甜！”然而，即使母親現(xiàn)在吃穿不愁，兒女生活穩(wěn)定孝順，老人家也有一柜子花花綠綠的衣裳鞋子，但卻阻擋不了老人對舊物的情有獨(dú)鐘。

母親有一個(gè)老錢袋，甚至都不能稱之為錢袋。那是一方原本素色的帕子，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，經(jīng)過漿洗磨蝕，帕子的本色已分辨不出，又薄又透，感覺碰一下就會(huì)支離破碎似的。母親一直用它來裝錢。小時(shí)候，我跟哥哥最大的一件樂事，就是趴在床邊看母親一層一層打開帕子，數(shù)錢，五元，一元，兩角，一角，五分，一分，母親數(shù)得仔細(xì)，我們看得更仔細(xì)。那時(shí)我和哥哥對十元五角這樣不可企及的大票面不感興趣，倒是對五分一角興致勃勃，因?yàn)槟赣H偶然會(huì)把它們“賞賜”給我們買冰棒吃。在我印象中那個(gè)錢袋總是干癟癟的，但卻承載著童年我跟哥哥對改善物質(zhì)生活的全部企盼，或許，也是母親用微薄積蓄支撐整個(gè)家庭的動(dòng)力源泉。

等到我們這些兒女羽翼豐滿，老人家的生活也像花兒一樣幸福綻放。我們發(fā)現(xiàn)，母親依然沒有丟掉那個(gè)破破爛爛的老錢袋！于是，姐姐用巧手織了一個(gè)精美鮮亮的錢包送給母親，母親喜滋滋地接過，當(dāng)時(shí)就用上了?？刹痪?，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)老錢袋又出現(xiàn)在母親身上。一次逛街，我專門給母親挑了一個(gè)精工細(xì)作的小牛皮錢包，讓她把老錢袋扔了。母親當(dāng)時(shí)應(yīng)得好。那以后，我看見她交替用著我跟姐姐送的錢包。而不經(jīng)意的一次，我卻發(fā)現(xiàn)她老人家的閑錢依然包在那個(gè)老錢袋里，靜靜地躺在柜子的角落，與我面面相對，仿佛用靜默譏諷著我的淺薄。

母親還喜歡收集舊衣物。以前家里拮據(jù)，沒有舊衣物這一說，老二接老大，老三接老二的，依次類推，實(shí)在穿不了，就被母親剪碎糨糊，納成鞋底做成我們腳下的千層底。如今對于我們這些兒女六成新的衣服就不穿了，母親頗有微詞，一邊感慨我們過得好日子，一邊又嘟囔著“浪費(fèi)敗家”。于是母親家里就成了我門的舊物集散地。母親年紀(jì)大眼睛花了，早就做不了千層底。我們勸她別收納了，她卻不以為然，總覺得舊物也許有一天也會(huì)有它的價(jià)值和用途。

我的兒子這一點(diǎn)隨他姥姥。兒子的房間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，是他從0歲到18歲所有玩過用過的小物件。從奧特曼到遙控飛機(jī)，從“恐龍蛋”到變形金剛，許多已經(jīng)殘缺不全。

讓我忍無可忍的是他的一個(gè)舊書包。那是他人生當(dāng)中的第一個(gè)書包。是幼兒園統(tǒng)一定制的一個(gè)天藍(lán)色書包，上面描著皮卡丘的圖案，清爽可愛！兒子幾乎是第一眼就愛上了他的小書包，每天背著他上學(xué)，晚上還煞有其事地打開書包做作業(yè)。

然而，這么個(gè)小書包注定不能陪他走完小學(xué)、初中、高中，于是，在他幼兒園畢業(yè)后就光榮退役了。而兒子卻不能容忍它無所事事，于是就用它裝所有能裝下的玩具、玩偶。小書包在時(shí)光的磨礪中褪色，破敗。我屢次與兒子溝通，扔了吧！兒子斬釘截鐵地拒絕。可是，近來收拾家里，我拎起那個(gè)小書包發(fā)現(xiàn)，它里面的隔層材料已經(jīng)朽爛，拿起就往下掉渣沫。我告訴兒子必須扔了，兒子皺著眉頭沉思一會(huì)兒跟我說，“媽，它里面爛了，那就把隔層拆了，它外面還是好的！”我沉默了，看見孩子臉上依稀出現(xiàn)姥姥痛惜東西的表情。

兒子的舊物里還有一個(gè)塑料水杯。那是他常住在姥姥家時(shí)的專用漱口杯。曾經(jīng)那是我的心頭好。據(jù)說那個(gè)杯子是父母親結(jié)婚時(shí)買的，在那個(gè)灰撲撲的年代里，是家里唯一顏色亮麗的東西。塑料杯體，翠綠的顏色，杯子上還雕著一湖清波，一株垂柳，兩只燕子在湖水上啁啁嬉戲。父母偏心老幺，把這個(gè)杯子的使用權(quán)歸了我！離家后，我就再也沒想起過!沒想到兒子聽姥姥說“那是你媽用過的！”于是就欣然把它當(dāng)作自己的漱口杯。那時(shí)兒子不愛刷牙，母親一說用那個(gè)杯子漱口就必定能奏效。

當(dāng)兒子不再常住姥姥家時(shí)，他也把那個(gè)漱口杯帶了回來。杯子顏色黯淡，唯獨(dú)兩只凌空的燕子，靈動(dòng)可愛。兒子將它和他的夜光沙漏、水晶球一同放在他的陳列柜里。陽光透過窗戶照射進(jìn)來，沙漏、水晶球流光溢彩，舊杯子仿佛也沾染了生命的色彩，波光粼粼間，兩只春燕翩飛起舞，嘰嘰啁啁，述說歲月的滄桑變遷，人間的真情無限！□