●陳世旭
時常在微信上看到一些關(guān)于退休的感言,大意是忽然輕松了,可以從心所欲了,天地一下廣闊了,可以周游天下、廣交朋友了。不知為什么,每次讀到這類文字,我總感到其中包含的某種目的——即希望別人看到他的豁達(dá),他的滿不在乎。其實(shí),效果往往恰恰相反。在這種強(qiáng)作的笑容后面,別人看到的是苦澀、惆悵甚至落寞。
真正的豁達(dá),是用心甘情愿的態(tài)度,去過隨遇而安的生活。什么都不必說。別人怎么看你,和你毫無關(guān)系;你要怎么活,也和別人毫無關(guān)系。那些不需要解釋的事情,從你張嘴那一刻起,你已經(jīng)在意了。
人生一世,草木一秋。但只要活著,就要處于最自在的方式,可以沒有榮華富貴,沒有高朋滿座,但不能沒有快樂。閉上眼睛能睡著,睜開眼睛還活著,粗茶淡飯能吃飽,錢包不鼓還夠花,忙而不累,閑而不煩,就是神仙日子。
有許多我很尊敬的同行,他們在上了歲數(shù)之后,都最大限度地擺脫了名利的羈絆,對文壇上的各種熱鬧諸如評獎、排行榜,乃至研討、筆會、講演等等,處之淡然,不再當(dāng)回事。然而,其中有一種認(rèn)識,我卻覺得還可以前進(jìn)一大步:“一個人真正應(yīng)該看重的,不是你接近了多少人,而是你孤單的時候,還有多少人接近你?!边@句話,可以表現(xiàn)一個人的無所求,卻也流露出了他的有所待。而真正徹底地擺脫羈絆,是無所待。對一個無所待的人,“還有多少人接近你”不重要,重要的是接受“孤獨(dú)”。
這里說的“孤獨(dú)”,當(dāng)然還不是莊子那樣“獨(dú)與天地精神往來”,王維那樣“行到水窮處,坐看云起時”的清高超邁,只不過是保持相對的獨(dú)立。這種獨(dú)立,首先體現(xiàn)在拒絕種種無聊的社交。
在哲學(xué)家看來,孤獨(dú)為一個精神稟賦優(yōu)異的人帶來雙重好處:第一,他可以與自己為伴;第二,避免和不三不四的人在一起——這一類的社交往往潛藏著讓人不舒服的拘束、煩擾甚至不測。就個人而言,閑居索處的傾向總是與一個人的精神價值直接相關(guān)。某種程度上,獨(dú)處是一種自然的、適合每個人的生活狀態(tài):它使你能重新享受原初的、最符合自己本性的快樂。平靜的心境對幸福的重要性僅次于健康。一個能適應(yīng)獨(dú)處并且喜歡獨(dú)處的人,不啻獲得了一筆巨大財富。
沒有足夠的獨(dú)處生活,也就難以獲得平靜的心境,因為它會隨時因不恰當(dāng)?shù)慕煌艿綋p害。心理學(xué)家認(rèn)為,在人群中,愚蠢往往會疊加,真正的智慧則被愚蠢的洪流淹沒。有不少聚會,不僅少不了一些你無法稱道的人,同時,還不允許呈現(xiàn)個性。許多人對思想見識毫無興趣,但因為人多勢眾,平庸就會把持統(tǒng)治地位,人人都希望別人認(rèn)可他們的重要,唯獨(dú)不肯認(rèn)可別人在見識上的優(yōu)勢,甚至抵制這方面的優(yōu)勢。我自己就多次遇到這樣的尷尬:即使你敘述的是切身經(jīng)歷和感受,只要與他們的想法不合,他們也會毫不猶豫地反駁你。在這樣的人群中,有個性的人必須把自己的個性掩藏起來,為了迎合別人不得不扭曲、萎縮自己——達(dá)到與他人的投契,以放棄自我為代價。因為你的個性本身構(gòu)成了對他人的損害,盡管你完全無意這樣做。
而一個人個性越獨(dú)特,就越難做出這樣的犧牲。有無數(shù)的例子證明:一個人的品質(zhì)越優(yōu)異,就越會發(fā)現(xiàn)自己在此類社交中得不償失。其他人把無知、無聊、無恥強(qiáng)加給你,卻不會有任何補(bǔ)償。因此,不與之打交道,就是不稀罕這些人;放棄這種社交回到獨(dú)處,實(shí)在明智。
所謂“酒逢知己飲,詩向會人吟”,睿智的交談只屬于睿智者的聚會。但最終,讓一個人達(dá)至最完美和諧的只能是自己。完全的內(nèi)心寧靜,只有在獨(dú)處的時候才有可能得到。
的確,友情、親情和愛情會把人聯(lián)結(jié)在一起,但歸根到底,人還只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己。自得其樂,認(rèn)識到最大的擁有就是自身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。一個人獨(dú)處時,身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對應(yīng),是完全自由的。即便是從日常的家務(wù)、閱讀、散步、咀嚼回憶中,都可以獲得無窮樂趣。西塞羅就說:“一個完全依靠自己,一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的?!?/p>
在一個浮躁的社會中,真正有價值的東西往往不受人們注意,受人注意的東西往往缺乏價值。因此,許多出類拔萃的人極力回避在公眾場合拋頭露面。懂得努力避免各種誘惑,以保存或擴(kuò)大自己的自由空間,盡量少與庸俗的人虛與委蛇,這是人生智慧。
對獨(dú)處的喜愛,隨著精神能力的提高逐漸形成。一個人對社會交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。孤單對兒童是懲罰,對成年人就未必,年紀(jì)越大,他就越能獨(dú)處。在許多學(xué)養(yǎng)深厚、內(nèi)心世界豐富的老人看來:最好的語言是沉默,最好的狀態(tài)是安靜,最好的心態(tài)是沒有心態(tài)。
當(dāng)然,學(xué)會孤獨(dú)并不只是老年人的事。在滾滾紅塵中保持相對的獨(dú)立性,對每個年齡段的人都是一門人生的功課。