董悠悠

在這幅法國畫家古斯塔夫·莫羅早期的代表作《俄狄浦斯和斯芬克斯》的油畫里：烏云籠罩下的懸崖峭壁間，一派荒涼，只見巖石之上站著一位擁有金色披肩長發(fā)的男子，身材健美，手握紅色長槍，自如而高貴地站著。

此時(shí)，他正與一位絕美的女子四目相對，卻如此鎮(zhèn)定又冷酷，甚至目露兇光。

不難發(fā)現(xiàn)，這位絕色女子有些異常：她只有臉和上半身為女子的模樣，她是擁有獅子的軀體以及飛鳥翅膀的生物，名叫斯芬克斯。她被宙斯的妻子赫拉派來蹲守在底比斯城入口處的高山上，占據(jù)主要道路，問過往的行人一個(gè)謎語，如果行人可以解答出來，便放行;如果答不上來，她便吃了那人或把那人扔進(jìn)大海。

而斯芬克斯對面這個(gè)鎮(zhèn)定的少年名叫俄狄浦斯。他的親生父親——忒拜國王拉伊俄斯得到神諭，說他的兒子將殺父娶母，為了防止預(yù)言成真，俄狄浦斯一出生，雙腳就被刺穿，丟棄在山林里，后被科林斯的國王波呂波斯收養(yǎng)。俄狄浦斯長大成人后，也聽說了那個(gè)神諭，為了防止預(yù)言成真，不知自己身世的他離開了他的養(yǎng)父母。當(dāng)俄狄浦斯到達(dá)底比斯時(shí)，遇到了斯芬克斯。

這幅畫便是斯芬克斯與俄狄浦斯對決的一幕。畫面中被鮮血染成紅色的巖石、想要努力抓住一線生機(jī)的手、身體不知在哪里的腳，隱約的白骨，似乎暗示著有不少人已葬身于此。斯芬克斯向俄狄浦斯提出那個(gè)著名的謎語：“什么生物，早上用四只腳走路，中午用兩只腳走路，晚上用三只腳走路？”俄狄浦斯從容地給出了答案：“人?！币?yàn)槿嗽趮雰簳r(shí)期是爬行的，相當(dāng)于一生中的早晨;當(dāng)人慢慢長大，便用兩條腿走路;當(dāng)人老了后，走路則需要拐杖的幫助，那時(shí)就是用三條腿走路。斯芬克斯羞愧惱怒之下，從高處的石頭上沖下來自殺了。

俄狄浦斯手中長槍的箭頭向下，提醒人們他靠的不是武力而是智慧取得了這場對戰(zhàn)的勝利。然而，在命運(yùn)的戰(zhàn)場上，他似乎輸了：在打敗斯芬克斯之前，俄狄浦斯無意中殺了個(gè)人，他不知道那個(gè)人正是他的親生父親拉伊俄斯。打敗斯芬克斯之后，他被忒拜人當(dāng)成英雄，娶了剛死了丈夫的王后，他亦不知道那正是他的親生母親。他還是沒有擺脫自己的宿命。

這幅畫里的斯芬克斯輕盈、靈動(dòng)，停留在俄狄浦斯身上，把尖銳的爪子輕輕地放到俄狄浦斯的胸部和大腿上，藍(lán)色的眸子清澈又深邃，擁有純凈無邪的美。但是，如果這時(shí)她的對手被迷惑而想要親吻她或者有一刻猶豫，她便迅速將爪子刺入其身體。她強(qiáng)勢又不輕浮，四肢大方地伏在俄狄浦斯的衣服上，卻與其沒有任何真正的肉體接觸。她好奇又深情地打量這位與自己宿命糾纏的男子，似乎為之著迷，似乎又只為將其迷惑。

英雄俄狄浦斯，一輩子都在與自己的命運(yùn)搏斗，然而，他終究沒能逃脫命運(yùn)，還落得自殘雙目的結(jié)局，叫人唏噓不已。他聰明，卻不智慧;目光堅(jiān)定，卻目標(biāo)空虛。有人說，那是他沒有認(rèn)清自己的緣故。

（秋水長天摘自《被誤診的藝術(shù)史》）