權(quán)蓉

學(xué)校的墻上、路邊的石壁上，挨著大路的住家的墻上，都刷著大白的標(biāo)語：十年樹木，百年樹人。那時我還不認(rèn)識“樹”字，磕磕絆絆地讀：十年“權(quán)寸木”，百年“權(quán)寸人”。

我讀完就算了，倒把大人們笑得跌了一地，說真是權(quán)家的孩子，認(rèn)得個權(quán)字，不然還得多個字出來。認(rèn)不認(rèn)識“樹”字對我不重要，起碼對樹的劃分無礙，因?yàn)槲揖秃唵蚊髁艘粋€標(biāo)準(zhǔn)：結(jié)的東西能不能吃，能吃的記著，不能吃的直接忽略。

方圓百里不敢說，至少方圓十里的樹啊藤啊我是了如指掌的。特別是不屬于果園，也不長在人家旁邊，只自己一棵獨(dú)自生長在田邊地頭或遠(yuǎn)山里的樹。這類野生果可以隨便摘——不過，要在適當(dāng)?shù)臅r候，比如午睡時偷跑出去摘就得挨揍。

野李子、野棗、枇杷……曾一度夢想建個植物園把它們都收進(jìn)去，免得我一年四季地輾轉(zhuǎn)奔波。

覆盆子、胡頹子就該長在山里，但很多樹生長位置奇特，比如一堆松柏旁冒出棵枇杷樹，大旱的山地邊有棵蘋果樹，田埂的斜坡上長出了櫻桃樹。我當(dāng)時問過大人，他們說是柳生的，可我沒聽懂。

某年院子邊上一棵冬瓜苗，結(jié)了三十來個冬瓜，小豬仔兒一樣白灰灰地臥了一地。路過的人齊齊贊嘆，家里人不好意思地說，那是柳生的，當(dāng)時填了個壞冬瓜去給桂花樹當(dāng)肥料。

又是柳生？什么意思，冬瓜旁邊是有株柳樹，但柳樹能長冬瓜嗎？

有年想回家給媽媽種些各季開的花，問阿姨要了包種子，裝在外側(cè)包里，回去發(fā)現(xiàn)包被拉開紙包不見了。很失落，在心里想，它們會掉落在哪里去開花呢？

那一瞬間，茅塞頓開，“柳生”會不會是“留生”——某種機(jī)緣被遺留下來，然后獨(dú)自成活生長。如果是這樣，我小時候打交道的樹，它們大都算是留生的奇跡了。

家里按生長順序排，有三棵核桃樹，一棵在屋后，特別高，核桃不摘，等冬天自己掉下來，當(dāng)然，那時只有我等。一棵在屋旁，是留生的，媽媽推論，可能是弟弟小時候裝在兜里要吃，結(jié)果掉出去長成的樹。還有一棵在院子前邊，從沒結(jié)過果，長得枝繁葉茂的反倒遮光，我爸愣是給修成了個樹干。

屋后的核桃樹長在竹林里，日照不好，現(xiàn)在結(jié)得很少，主要吃的都是留生的那棵結(jié)下的。今年回去，核桃特多，樣子還分好幾種，問哪里來的。老爸手一揮，說前些年退耕還林的地方全種的核桃樹，今年都開始結(jié)了。又補(bǔ)充，主要是想起你小時候每天去撿核桃的可憐樣兒。

可憐嗎？我自己倒是撿得很有樂趣，比現(xiàn)在伸手就能抓一大把有趣得多。

爸媽還是關(guān)注我這個饞貓的——梧桐樹上飄下來黃色調(diào)羹樣的小葉子，葉子邊緣有幾粒籽實(shí)，我不知道那能吃，只覺得好玩兒，撿回去好多。媽媽看見，給我一粒一粒地摘下來炒好，說吃去吧。這件事的直接后果就是，現(xiàn)在看到“懸鈴木”這幾個字，就想起梧桐樹上掛著的調(diào)羹一樣的葉子上那些小鈴鐺似的籽實(shí)，覺得至真至幻，美不勝收。

（木木摘自《中國綠色時報》）