于慶田
錢學(xué)森1911年生于上海,早年曾在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)和上海交通大學(xué)求學(xué)。1935年,他考取了庚子賠款公費(fèi)留學(xué),先是在美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí),后到加州理工學(xué)院深造,拜讀于美國航天科學(xué)創(chuàng)始人之一、著名物理學(xué)家馮·卡門門下,三年后獲博士學(xué)位,留校任教。這期間,他在馮·卡門的影響下,對火箭技術(shù)產(chǎn)生了興趣,參加了加州理工學(xué)院古根海姆實(shí)驗(yàn)室的火箭研究小組。這個實(shí)驗(yàn)室后來成為美國火箭技術(shù)的“搖籃”,錢學(xué)森就是這個“搖籃”里最早研究火箭技術(shù)的三名成員之一。
1947年,經(jīng)馮·卡門推薦,錢學(xué)森成了加州理工學(xué)院最年輕的終身教授。在美國20年,錢學(xué)森生活上擁有豐厚的待遇。然而,他始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國。1949年10月,新中國誕生后的第六天,正是中秋節(jié),真可謂“每逢佳節(jié)倍思親”,遠(yuǎn)在美國的錢學(xué)森和夫人蔣英,遙望東方,思念故鄉(xiāng),決定盡早返回祖國。
當(dāng)時美國的海軍部副部長金貝爾在獲知錢學(xué)森要離美回國后,立即給司法部打電話說:“無論如何都不要讓錢學(xué)森回國,他太有價(jià)值了,任何情況下都抵得上3至5個師的兵力?!彼麄円愿鞣N莫須有的罪名下令逮捕錢學(xué)森,扣押了他所有的行李。作為“要犯”,錢學(xué)森被關(guān)在一間昏暗的單人牢房里,不準(zhǔn)與人接觸,不準(zhǔn)說話。更令人不能忍受的是,在拘留所里,每天晚上,看守每隔一小時就進(jìn)來把他喊醒一次,錢學(xué)森得不到休息,精神上陷于極度緊張的狀態(tài)。在被拘禁的15天里,他的體重減輕了30磅,并失去了語言能力。
經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的多方努力,15天后親友以贖金1萬5千美元把錢學(xué)森保釋出獄。出獄后,他仍沒有人身自由,在美國羈絆達(dá)五年之久。在這五年的漫長歲月里,錢學(xué)森在精神上備受折磨。美國聯(lián)邦調(diào)查局特工日夜監(jiān)視他,監(jiān)聽他的電話,拆檢他的信件。他們還不時打來電話,假裝找人,或假裝走錯了門來核查他在不在,使他不能安心工作和休息。
五年的艱辛,五年的不屈抗?fàn)?,直?955年6月,在周恩來總理的親自關(guān)懷和過問下,錢學(xué)森終于沖破了美國當(dāng)局的重重阻撓,回到了闊別二十年的祖國。
回國后,錢學(xué)森于1956年向政府遞交《建立我國國防工業(yè)意見書》——這是中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展極為重要的實(shí)施方案。在他的建議和指導(dǎo)下, 1965年,人造衛(wèi)星的研制計(jì)劃被列入國家任務(wù),最終使我國第一顆人造衛(wèi)星于1970年到太空遨游。當(dāng)數(shù)千公里以外的觀測站傳來了令人振奮的報(bào)告:“星箭分離!”“衛(wèi)星入軌!”時,發(fā)射場頓時沸騰起來。之后,中央廣播事業(yè)局打來電話:“我們已經(jīng)收聽到了衛(wèi)星上播放的《東方紅》樂曲,聲音非常清晰、洪亮!”此時,錢學(xué)森再也抑制不住內(nèi)心的激動,兩行熱淚從面頰上流淌下來。他夢寐以求的愿望實(shí)現(xiàn)了——新中國終于迎來了航天時代的黎明。
1989年,國際理工研究所決定授予錢學(xué)森“小羅克韋爾”獎?wù)隆D且荒辏X學(xué)森已是78歲高齡,獲得這樣的殊榮,自然應(yīng)該好好地慶賀。然而,錢學(xué)森卻不同意舉行大規(guī)模的祝賀儀式。于是,1989年8月3日下午,在國防科工委辦公樓的一間小型會議室里,國家首次為錢學(xué)森獲獎舉行了一個簡樸的座談會。國防科工委領(lǐng)導(dǎo)的賀辭令人異常感動,他說:“錢老出生在1911年,成長在半殖民地半封建的舊中國。1935年赴美國留學(xué),在那里取得了許多重大科研成果。盡管他在國外已功成名就,但他向來以回到祖國、為社會主義現(xiàn)代化服務(wù)為自己的最大榮耀?!业氖聵I(yè)在中國,我的成就在中國,我的歸宿在中國。這是他多年的理想和愿望?!?/p>