吳躍農(nóng)

安徽省合肥市，包河畔東南角的綠蔭道上，一座高低錯(cuò)落、白墻黛瓦的徽派建筑，或隱或現(xiàn)地掩映在綠樹翠竹之中。稍稍走進(jìn)，全國政協(xié)原主席李瑞環(huán)題寫的“亞明藝術(shù)館”幾個(gè)大字，在白墻上顯得特別搶眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，藝術(shù)館仿佛鑲嵌在大美的江南水榭之中，又仿佛一塊璧玉掛在包河岸邊的綠色項(xiàng)鏈上。

藝術(shù)館占地3.5畝，共設(shè)五個(gè)展廳。館藏有亞明捐贈(zèng)的繪畫精品110幅，其中10余張大幅長卷堪稱其代表作，此外還有亞明后人捐贈(zèng)的100余幅寫生作品。2001年9月開館時(shí)，藝術(shù)館是安徽唯一一個(gè)以藝術(shù)家個(gè)人命名的場(chǎng)館，且藝術(shù)館落成時(shí)亞明先生還在世。

許多人并不知道，一代國畫大師亞明是戰(zhàn)火中走出來的新四軍老戰(zhàn)士。在如火如荼的抗日烽火中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，成為全國抵抗日寇侵略的中流砥柱?？谷辗榛鹬幸舱Q生了被戲稱為“兩個(gè)半”的后來在新中國畫壇上赫赫有名的藝術(shù)大師：一個(gè)指延安魯藝培養(yǎng)的石魯，一個(gè)就是新四軍中出來的亞明了，“半個(gè)”是指參加革命前已學(xué)過畫的黃胄。

作為新四軍畫家，觀亞明的畫，總能感覺一位新四軍老戰(zhàn)士的思想浩蕩、神情飛揚(yáng)。

過早挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子

合肥市城南有個(gè)王箍桶巷——一個(gè)城市手工勞動(dòng)者的居集地。1924年10月1日，亞明就出生在這條巷子中。父親姓葉，給他起名家炳。葉家祖籍蘇州閶門，其祖父曾參加太平軍，跟隨英王陳玉成反抗清王朝的統(tǒng)治。然而40年后，他的父親葉煥亭卻投奔當(dāng)年鎮(zhèn)壓太平軍的淮軍首領(lǐng)李鴻章門下。葉煥亭精明能干，被李鴻章選為家中倉房管事，葉家便從蘇州遷到李鴻章的家鄉(xiāng)合肥，并從此在合肥定居。仰仗李家煊赫的權(quán)勢(shì)，葉煥亭雖非巨富，亦足稱殷實(shí)人家。

葉家炳生性好動(dòng)，性格開朗，對(duì)畫畫有一股天生的愛好。他上教會(huì)小學(xué)時(shí)，班上的洋同學(xué)山姆手里有許多洋畫片，亞明愛不釋手，拿來臨摹，竟然畫得真假難辨。星期天，他跟著山姆上教堂，不是去做禮拜，而是去看四周墻壁上恢宏大氣的宗教畫，去領(lǐng)洋畫片回家臨摹。

1937年，葉家炳才13歲，家庭和國家同時(shí)遇難。先是父親病逝，家中失去了經(jīng)濟(jì)來源，他只能輟學(xué)。接著日軍飛機(jī)轟炸合肥，葉家炳全家逃難到肥東一個(gè)破廟中暫住，母親帶的略微值錢的物品又被土匪洗劫。葉家炳咬緊牙關(guān)，發(fā)誓要憑自己的力氣養(yǎng)活全家。他先是在村頭的小河里抓魚，抓到了就趕往城里去賣，漸漸的，大魚網(wǎng)也添置了。他發(fā)現(xiàn)城里賣香煙收益好，于是將賣魚的結(jié)余全部拿出來買了煙葉，發(fā)動(dòng)全家自制卷煙。葉家炳賣香煙一年，家中經(jīng)濟(jì)有了明顯好轉(zhuǎn)。愛畫畫是他的天性。這段時(shí)間，他并沒有丟下畫筆。一有空閑，他就拿起畫筆，一邊坐在街邊賣煙，一邊畫過往的行人。寥寥幾筆，一個(gè)人便躍然紙上，栩栩如生，引得旁觀者嘖嘖稱奇。

參加新四軍實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)歸宿

葉家炳并不想守著煙攤子過下去。國破山河在，有關(guān)進(jìn)步青年投奔延安、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)八路軍新四軍打鬼子的消息不斷傳入耳中，他熱血沸騰，希望自己能夠碰上共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)。

合肥肥東是一個(gè)富足的地方，名義上歸屬國民黨第五戰(zhàn)區(qū)，實(shí)際上是各種勢(shì)力拉鋸角力之地。日軍來來去去，國軍常常是一番巧取豪奪后又忽然不見影蹤，偽軍也時(shí)不時(shí)竄來。新四軍游擊隊(duì)就在附近山中，不時(shí)出來痛擊日寇。葉家炳風(fēng)聞新四軍的神勇，對(duì)新四軍肅然起敬。

1939年深秋的一天，葉家炳在一個(gè)靠山的村莊擺煙攤，邊賣煙邊畫畫。這時(shí)，一支隊(duì)伍進(jìn)入了他的視野，這支隊(duì)伍20多人，著裝雜亂。隊(duì)伍里槍不多，多數(shù)人扛紅櫻槍，或身背大刀，只有為首的人穿比較像樣的軍裝，挎著短槍。一個(gè)頭兒模樣的走到他的煙攤前，很和氣地付款買煙。吃飯時(shí)間，他們邀葉家炳一起吃飯。頭兒是連長，他說：“我們是打鬼子的隊(duì)伍，是新四軍?！比~家炳一聽心里亮堂起來：“我能參加你們隊(duì)伍嗎？我也要打鬼子！”連長同意了。葉家炳回去告訴母親，母親說：“去吧，好男兒要精忠報(bào)國。打鬼子，娘支持！”

葉家炳就這樣到了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)裝備差，一個(gè)連才三條槍，當(dāng)然輪不到他，連里只給他發(fā)了桿紅櫻槍。他們堅(jiān)持在敵后打游擊，擾亂、牽制敵人，配合大部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗。他印象最深的一次戰(zhàn)斗是全連包圍住鬼子的一個(gè)炮樓，由于彈藥不夠，只能虛張聲勢(shì)，圍住炮樓喊口號(hào)，既不進(jìn)攻，也不放槍，就是不讓鬼子出來。鬼子出來就打，打一槍就撂倒一個(gè)。鬼子傻眼了，龜縮在炮樓，與外面聯(lián)系的電話線又被剪斷，幾天后彈盡糧絕。一天晚上，鬼子哇里哇啦唱了一通歌，之后就一片沉寂了。連長見多識(shí)廣，說“小鬼子肯定全剖腹自殺了”。葉家炳他們沖進(jìn)炮樓一看，果然如此。

1941年部隊(duì)整編，葉家炳年紀(jì)小，又讀過小學(xué)，還會(huì)畫畫，首長親自圈定，他被送入根據(jù)地中學(xué)讀書，第二年又被送入淮南藝專。藝專設(shè)有音樂、美術(shù)和戲劇三個(gè)專業(yè)，他興沖沖地去報(bào)到，卻被告知分到了戲劇專業(yè)?？伤輵虼_實(shí)沒有什么“天賦”，實(shí)在沒辦法，只能當(dāng)起了劇務(wù)，搭臺(tái)、拉幕、點(diǎn)汽燈這樣的雜活全包了。雖然忙忙碌碌，他并不覺得累，一有空就拿起畫筆，畫淮南的秀山麗水。他也經(jīng)常上美術(shù)系串門，看他們上課寫生。有一次，美術(shù)系的同學(xué)在河邊寫生，他看著手癢難耐，也拿起畫筆揮舞起來。美術(shù)系的同學(xué)漸漸圍過來看他精彩揮灑，不由得七嘴八舌地稱贊起來。這時(shí)，一個(gè)聲音在葉家炳身后響起：“畫得很好，你是戲劇班的吧，你的才氣在畫畫上，唱歌演戲不是你的強(qiáng)項(xiàng)，到美術(shù)系來吧！”

葉家炳回過頭一看，說話的是藝專美術(shù)教師程亞君，當(dāng)時(shí)新四軍屈指可數(shù)的美術(shù)人才。他長這么大，還是第一次聽人這么肯定他的繪畫才能。遇到知音，他沒有絲毫猶豫，就轉(zhuǎn)到美術(shù)系去了。在美術(shù)系，他認(rèn)真系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫基本功。為了表達(dá)對(duì)程亞君的感激之情，追隨之意，葉家炳將名字改為“亞明”。

參加新四軍，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)歸宿，亞明此時(shí)甭提多高興了。很快，他就不只是程亞君的得意門生，還成了他的助教。后來程亞君去新四軍美術(shù)隊(duì)出任隊(duì)長，亞明相隨而去，任藝術(shù)指導(dǎo)。

成了敵后武工隊(duì)隊(duì)長

17歲那年，亞明拿起駁殼槍，成為新四軍江浦?jǐn)澈笪涔り?duì)隊(duì)長。說是武工隊(duì)，其實(shí)也就兩個(gè)人。亞明非常清楚敵后斗爭的殘酷，因?yàn)榍皫状闻扇ソ值奈涔り?duì)，沒有一個(gè)活著回來的。亞明走之前向老戰(zhàn)士請(qǐng)教，得出一條：要完成任務(wù)，一定要與群眾搞好關(guān)系。

江浦是安徽與江蘇的交界，又是偽首都南京的北大門，共產(chǎn)黨、國民黨、日軍、漢奸，四股力量交錯(cuò)糾葛，形勢(shì)極為復(fù)雜。剛到江浦，他的隊(duì)友就中了敵人埋伏犧牲了，亞明撤得快才躲過一劫。上級(jí)很快就派來了另一位隊(duì)員。這之后，就是一連串的出生入死，多少次的絕處逢生。

亞明對(duì)狗特別有感情，在一次遇險(xiǎn)時(shí)，是狗“救”了他的命。那天，他與戰(zhàn)友一前一后到一個(gè)村里去，被漢奸發(fā)現(xiàn)了，開槍追擊。亞明領(lǐng)著戰(zhàn)友狂奔，不料鉆進(jìn)了一條死胡同。情急之下，他們闖進(jìn)一個(gè)院子，關(guān)上院門，在門兩旁端槍站定。一只看門的大黃狗，仿佛通了人性似的，看著這兩位氣喘吁吁的小伙子竟然一聲不吠，還友好地?fù)u尾巴。這時(shí)，漢奸雜亂的腳步由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)……

亞明的一個(gè)重要任務(wù)是到地主家為部隊(duì)募集糧草，也叫“征稅”。一天晚上，他們來到一個(gè)大地主家。亞明說明來意，地主拿出了大洋。亞明知道這個(gè)地主很惡，肯定會(huì)使壞，便故意到地主家廚房揭鍋掀盆地看看，對(duì)地主說：“今天在你這吃晚飯了，你燒足熱水，吃了飯我們還得好好洗個(gè)澡，晚上就住這了?！钡刂黝D時(shí)眉開眼笑，本來他想馬上就去通風(fēng)報(bào)信的，現(xiàn)在看來時(shí)間充裕，也就不急了。

亞明使的是緩兵之計(jì)。他怕地主向日偽通風(fēng)報(bào)信，吃完飯假裝去洗澡，拉起戰(zhàn)友就從后院翻墻而去。亞明他們還沒走出多遠(yuǎn)，后面槍聲就響了起來，顯然地主報(bào)了信。亞明與戰(zhàn)友迅速鉆入山林中。

憑著良好的群眾基礎(chǔ)，亞明在敵后武工隊(duì)那段日子，不僅完成了上級(jí)交付的任務(wù)，還迅速打開了局面。19歲那年，亞明加入了中國共產(chǎn)黨。1945年秋日本投降，亞明所在的部隊(duì)參加了安徽裕溪口受降。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，亞明隨新四軍七師北撤。

亞明參與創(chuàng)建“新金陵畫派”

1949年4月無錫解放，亞明被分到無錫軍管會(huì)工作。1950年，無錫市美術(shù)工作者協(xié)會(huì)成立，亞明任主席。1951年春節(jié)，亞明在無錫公園舉辦一次國畫展覽，展品多是從呂鳳子、周懷民、秦古柳等畫家和收藏家處借來，他也由此和諸多書畫家建立誠摯友誼。1952年，他和戀人鮑如蓮在無錫結(jié)婚。鮑如蓮后來成為著名舞蹈家，長期擔(dān)任江蘇省舞蹈家協(xié)會(huì)主席;亞明則成為著名畫家，擔(dān)任江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。兩位藝壇雙鷹，比翼翱翔。

1953年亞明調(diào)到南京江蘇畫院，傅抱石任院長，亞明任副院長兼黨委書記。當(dāng)時(shí)文化界某領(lǐng)導(dǎo)說：“如果畫一張毛主席像，抬出去游行，用木刻、油畫都行，國畫行嗎？一陣風(fēng)就吹壞了，這種畫要它何用？”很多畫家受其影響，有的被迫改行，國畫藝壇面臨荒蕪的危險(xiǎn)。亞明當(dāng)著某些反對(duì)中國畫領(lǐng)導(dǎo)的面，義正詞嚴(yán)地提出：“國畫是中國人創(chuàng)造出來的，幾千年了，為什么要?dú)г谖覀冞@一代人手中？只要人民喜歡，我們就要保留?！眮喢鳑Q定團(tuán)結(jié)江蘇的國畫家，繼承國畫傳統(tǒng)，從而引出了對(duì)中國畫有深遠(yuǎn)影響的23000里“集體旅行寫生”。

1960年9月，亞明、傅抱石率畫院13位畫家，一路出游6省10多個(gè)城市，歷經(jīng)名山大川、工廠、農(nóng)村、大型工地，艱苦備至。尤其是去延安的路上，大雨阻擋，居無住所，好不容易在一個(gè)小鎮(zhèn)找到一個(gè)女浴室，等營業(yè)結(jié)束住了進(jìn)去。浴室四壁無窗，空氣污濁，十來?xiàng)l不到50厘米寬的長凳靠在四周，上面濕漉漉的，就這樣還不夠。亞明、傅抱石就下了一夜象棋。到了湖南，他們坐的是運(yùn)化肥的大卡車，百余里路顛了半天。

旅行寫生結(jié)束后，畫家們整理畫稿，在南京、北京舉辦了大型《山河新貌畫展》，贏得各界好評(píng)。這批具時(shí)代氣息、煥然一新的作品為傳統(tǒng)山水畫繼往開來、創(chuàng)一代畫風(fēng)作出重要貢獻(xiàn)！“新金陵畫派”也在江蘇畫家們的艱苦探索中出現(xiàn)在60年代的中國畫壇。

50年代中后期，“反右”斗爭開始，上級(jí)要求亞明上報(bào)美協(xié)“右派分子”名單。亞明考慮再三，一拖再拖，最后回答：“一個(gè)也沒有！”上級(jí)負(fù)責(zé)人火了，指責(zé)亞明反右消極，于是親自找人搜集美術(shù)界知名人物的“反動(dòng)言論”，他們首先要打倒的就是江蘇省美協(xié)主席兼畫院院長傅抱石。

傅抱石是江蘇畫壇惟一職務(wù)高于亞明的人。亞明得知他將被定為右派的消息后，急忙去找上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為其開脫。他說：“畫畫的人大都不問政治。傅抱石愛喝酒，醉了胡說當(dāng)不得真。他絕不會(huì)反黨、反社會(huì)主義！”這位領(lǐng)導(dǎo)聽后火了：“你美協(xié)一個(gè)右派都不打，這任務(wù)怎么完成？”亞明道：“實(shí)在要揪右派，就算上我一個(gè)吧！”幾十年后，亞明回憶這段往事時(shí)說：“這是我一生最得意的事，我沒有傷害過一個(gè)人！”

每幅畫都有生命與活力

“文革”期間，亞明受盡苦楚。浩劫過后，他又迅速回到自己的舞臺(tái)。中央為恢復(fù)全國美協(xié)工作，把亞明調(diào)到北京，與華君武一起籌建國畫研究院。

進(jìn)入80年代，隨著亞明聲望日隆，不但在中國畫壇舉足輕重，同時(shí)又擔(dān)任藝術(shù)使者，先后訪問巴基斯坦、日本、美國、芬蘭、挪威、瑞典、冰島、丹麥、新加坡等國，以一個(gè)中國畫家的眼光感受異國山川風(fēng)物，運(yùn)用中國畫藝術(shù)的表現(xiàn)手法去描繪異國的山光水色、民情風(fēng)俗，畫出一批富有濃郁情思又有中國山水畫特色的作品，這些作品先后在數(shù)十個(gè)國家展出。

“黨政軍民來來去去，三教九流進(jìn)進(jìn)出出?！边@是80年代亞明住在南京時(shí)的生活寫照。他在南京的居所“悟園”每日賓客盈門，接應(yīng)不遐。這種環(huán)境怎能靜心作畫？為此，他在蘇州東山鎮(zhèn)買下一座宅子，取名“近水山莊”，雖然訪客未絕，畢竟清靜很多。

從1990年起直至病逝，亞明都在“近水山莊”創(chuàng)作大型壁畫。他要在高5米、長50多米的廳壁畫上10年，將自己晚年孕育中的美好作品——20米長卷《壯麗山河圖》以壁畫中國畫的形式表達(dá)。

“近水山莊”既無安門牌，也不裝電話，又不通公路，他似乎“隱”起來了。對(duì)此，亞明笑說：“作為藝術(shù)家，很難與世隔絕，我是居而不隱??！”他的畫室里懸掛了一副自書的匾聯(lián)：“讀書寫畫種花，觀云聽雨飲茶。”他的所有時(shí)間幾乎都放在讀書畫畫兩件事上。

1983年九十月間，亞明作為中國人民友好代表團(tuán)的成員，應(yīng)邀赴挪威、丹麥、瑞典、芬蘭、冰島五國訪問。他每到一處，不僅利用與各國人民廣泛接觸之機(jī)，大力宣傳中華藝術(shù)，還對(duì)這些國家的自然風(fēng)光和人民精神面貌，作了細(xì)致的觀察與研究，畫了大量速寫，是他用中國畫傳統(tǒng)技法描繪異國風(fēng)情的成功嘗試。在筆墨上，以點(diǎn)線為骨，糅進(jìn)西畫的光色、體面和黑白灰;在結(jié)構(gòu)圖上，充分發(fā)揮中國畫散點(diǎn)透視的特長，把視野放開，使畫幅產(chǎn)生遼闊、深遠(yuǎn)的意境。亞明還善于抓住這些國家人民的不同氣質(zhì)和地理風(fēng)光的差異，采用相應(yīng)的表現(xiàn)技法和風(fēng)格，使作品變化萬千，新意層出不窮，富有濃郁的生活氣息。例如，芬蘭是千湖之國，風(fēng)光綺麗，畫家抓住一個(gè)“秀”字，用淡彩法來表現(xiàn)，秀中求厚;挪威是一個(gè)多山之國，地形起伏，山川壯麗，畫家抓住一個(gè)“壯”字，構(gòu)圖上壯中求秀;冰島多火山，那里的居民強(qiáng)悍、樸質(zhì)，畫家抓住一個(gè)“樸”字，從飄然、樸質(zhì)中取法;丹麥、瑞典地形平坦、遼闊，畫家抓住一個(gè)“平”字，在構(gòu)圖和用筆上，力求平中見奇。

1984年6月6日，《亞明訪問北歐五國寫生畫展》在合肥市長江路安徽畫廊開幕，亞明60幅北歐五國寫生作品，以其嫻熟、精妙的繪畫技藝所產(chǎn)生的藝術(shù)魅力，把觀眾們帶到了河山優(yōu)美、冰川浩渺的異國風(fēng)情之中。亞明向來賓們謙遜地說：“我是來向故鄉(xiāng)人民匯報(bào)，向安徽美術(shù)界同道請(qǐng)教的！”

亞明傾其心力為中國文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展作了巨大貢獻(xiàn)，但他從未忘記曾經(jīng)哺育他成長的故鄉(xiāng)大地，經(jīng)常關(guān)注著安徽及合肥的文化建設(shè)，多次提出要將他的一生力作獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民。1993年，合肥市黨政領(lǐng)導(dǎo)研究決定建立安徽亞明藝術(shù)館，亞明捐贈(zèng)的110幅作品將永遠(yuǎn)保存陳列于藝術(shù)館中，為推動(dòng)安徽和合肥文化事業(yè)的更大發(fā)展盡其心意。 110幅力作，是一個(gè)畫家?guī)资甑男难?，加之他為建筑所捐百萬巨資，從中可以體會(huì)亞明這濃濃的鄉(xiāng)情。

江蘇方面曾提出亞明藝術(shù)館應(yīng)建在南京。其實(shí)亞明對(duì)于如何回報(bào)他的第二故鄉(xiāng)早有安排，那留在東山古宅的恢宏壁畫，就是留給后人的無價(jià)財(cái)富。

亞明在東山隱居10年，鎮(zhèn)上處處有其墨寶，甚至只有幾張桌子的小飯館，也要請(qǐng)他寫招牌。亞明笑說：“這樣寫下去，總有一天他們蓋了廁所，也要請(qǐng)我寫上‘男‘女二字?！毙∈乱患瑏喢髋c百姓的感情卻映得清澈見底。

亞明有一方圖章，上刻“三師教我”，意即人民、傳統(tǒng)、生活是他藝術(shù)道路上的老師。

亞明語言幽默，狀物擬人，惟妙惟肖。觀他作畫，縱情恣肆。亞明是個(gè)非常聰明又有靈性和悟性的人。他沒有老師，但他又說他有三個(gè)老師：傳統(tǒng)、生活和人民。他主張“中國畫有規(guī)律而無定法”。他的畫的最大特點(diǎn)就是有法而無定法。他以史為基礎(chǔ)，在哲學(xué)、人類學(xué)和文藝等方面都有獨(dú)到的見解。他的歷史知識(shí)、哲學(xué)知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同輩畫家，靈性悟性和他的三個(gè)老師成就他成了一個(gè)通才。聽他回憶往事就像聽故事一般，是一種美的享受。

1998年6月28日，在南京古南都飯店美術(shù)館，亞明推出了黃山畫專題展——這也是他在南京首次舉行的個(gè)人展，嘉賓云集，熱鬧非凡。展品中既有丈二宏幅巨制，也有小品細(xì)作，傳統(tǒng)與創(chuàng)新手法相結(jié)合，體現(xiàn)出畫家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)魅力。這次畫展是他對(duì)黃山畫專題的一次小結(jié)。他壯心不已，表示要堅(jiān)持不斷地登山創(chuàng)作，推出一本高質(zhì)量的大型黃山專集畫冊(cè)，做一個(gè)名副其實(shí)的黃山畫家。

亞明滿懷深情地說，60年代初他第一次上黃山，就被黃山的靈秀深深吸引，至今已九上黃山了！他說：“我到過許多國家，世界上的名山大川也略知一二，但最美也美不過黃山！‘五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳，不是沒有道理的！”

亞明筆下的黃山，一座座山峰鋪排嚴(yán)謹(jǐn)，他畫的每一株松樹，無不凝聚著藝術(shù)家的匠心構(gòu)思。有一幅黃山松，蒼勁的軀干緊貼著峭壁之沿，挺拔巍峨，不屈不撓;另一幅巨畫，畫的是舉世聞名的“迎客松”，畫家大膽地用迷霧、白云遮住迎客松的底部軀干，而讓那充滿生機(jī)的長臂有力地伸向遠(yuǎn)方，儼然像一位慈祥的老人捋著長長的銀髯，在熱情地招呼著天外來客！那奔涌的山泉，飛瀉的瀑布，淙淙的溪流，黃山的一草一木，在亞明的筆下，都賦予無限的生命和活力！

（責(zé)任編輯 李贊庭）