羅杵增

2019年是清朝大詩(shī)人黃仲則的270年誕辰。黃景仁，字仲則，以字行。江蘇武進(jìn)人，生于1749年，享年35歲。詩(shī)人在乾隆“盛世”里，一生困頓不遇，留下風(fēng)華絕高的《兩當(dāng)軒集》，在唐宋詩(shī)的籠罩下，一峰突起，成為支撐清詩(shī)與唐宋詩(shī)并論的重要力量之一，對(duì)后世的郁達(dá)夫、錢鍾書等杰出詩(shī)人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”“人同聽(tīng)雨誰(shuí)千古，天放看山又十年”“花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年”等。

1774年冬，江蘇常熟虞山，東邊的仲雍祠來(lái)了兩個(gè)年輕人。

黃昏時(shí)候，漫山衰草，暝色爬上他們的衣襟，一直不肯散去。二人沉默了很久，看著北邊那座墓，其中一人忽然開(kāi)口：“對(duì)我有知遇之恩的人已經(jīng)死了。倘若我不幸比你先死，你能幫我整理出版我的詩(shī)集嗎？就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣?！?/p>

開(kāi)口說(shuō)話的人叫黃仲則，旁邊是他的好友洪亮吉。他們?cè)缟蟿偟接萆奖边叞菁懒死蠋熒埤R燾的墓?！队裰ヌ谩肥巧埤R燾的詩(shī)文集，死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印。

說(shuō)這話時(shí)，黃仲則26歲，洪亮吉29歲。大概在這個(gè)時(shí)候，黃仲則就已經(jīng)意識(shí)到，自己的詩(shī)作必將傳世。

洪亮吉聽(tīng)到這話感覺(jué)不對(duì)勁，死活不肯答應(yīng)。黃仲則急了，跑進(jìn)祠里，抓過(guò)一把香點(diǎn)燃，在神像前禱告，逼著洪亮吉松口答應(yīng)才罷休。

黃仲則是歷史上有數(shù)的詩(shī)歌天才，我們熟知的“百無(wú)一用是書生”，即是他自嘲的詩(shī)句。包世臣在《齊民四術(shù)》中盛贊道：“乾隆六十年間，論詩(shī)者推（黃仲則）為第一?！?/p>

27歲時(shí)，黃仲則迫于生計(jì)，準(zhǔn)備北上京城尋找出路，臨行寫下《別老母》一詩(shī)跟母親告別：

搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。

貧窮與病痛，是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢(mèng)。

自拋心力作詩(shī)人

黃仲則生于乾隆十四年（1749年），江蘇常州武進(jìn)人，是北宋大詩(shī)人黃庭堅(jiān)的后裔，“詩(shī)本吾家事”于他而言不算過(guò)分。不幸從小父親就去世了，家道從此衰落，便由祖父黃大樂(lè)撫養(yǎng)，母親督促他讀書。啟蒙之后，祖父給他定了一個(gè)奇怪的要求，不讓他學(xué)寫詩(shī)，與此同時(shí)讓他跟著塾師學(xué)作科舉文。

對(duì)當(dāng)時(shí)的讀書人來(lái)說(shuō)，考科舉進(jìn)仕途，才是養(yǎng)家糊口、施展抱負(fù)的正路，不過(guò)年幼的黃仲則對(duì)這個(gè)安排感到無(wú)奈。他生來(lái)就不喜歡此道，偏偏學(xué)業(yè)量又倍數(shù)于平常的孩子，面對(duì)科舉文，心中常感到到孤獨(dú)麻木。叫他寫時(shí)文的時(shí)候，雖然“援筆立就”，卻總覺(jué)得不知道有什么值得學(xué)的地方。

祖父不讓他學(xué)寫詩(shī)，激起了他的逆反心理，喜歡一個(gè)人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩(shī)集。連蒙帶猜，遇到以為自己讀懂時(shí)，便得意洋洋地說(shuō)，“我喜歡的就是這個(gè)了！”抓筆就寫起來(lái)。旁人看了他寫的，笑話他。黃仲則不以為意，逐漸喜歡寫幽苦的句子，更得不到肯定了，他反倒更加喜歡詩(shī)。

黃仲則是那個(gè)時(shí)代罕有的以詩(shī)人自期者。年輕的時(shí)候他喜歡李白，有次在拜謁李白墓時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“我所師者非公誰(shuí)?！背８锌叭绾涡量酁樵?shī)后，轉(zhuǎn)盼前人總不如”。25歲那年除夕，黃仲則又動(dòng)了詩(shī)興，正吟哦推敲，子女在一旁偷笑他，他自嘲道：“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人”，所謂“枉拋心力”，其實(shí)也是黃仲則對(duì)自己志業(yè)的自信及自知。

1757年，黃仲則剛九歲，已經(jīng)有詩(shī)名傳出來(lái)。這年他應(yīng)學(xué)使者試，寓居江陰小樓上，快到考期了，仍然蒙著被子臥床不起，同行者催他，他說(shuō)，“剛剛想了‘江頭一夜雨，樓上五更寒兩句詩(shī)，正準(zhǔn)備湊成一整首呢，你們別打擾我?！?/p>

命運(yùn)沒(méi)有因此眷顧他。12歲到16歲這四年間，他的祖父、祖母、兄長(zhǎng)相繼去世，只剩他和母親相依為命，窮困如影子一般，從此將他纏住不放。

黃仲則人生中第一次高光時(shí)刻，在19歲時(shí)就來(lái)了。當(dāng)時(shí)他在錢塘江觀潮，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩(shī)，一下子聲名鵲起，天下傳唱。《觀潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古，我欲停杯一問(wèn)之”，文辭上有師法李白“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”的痕跡，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩(shī)，在《隨園詩(shī)話》中特地標(biāo)舉出來(lái)，認(rèn)為黃仲則的詩(shī)很像李白。

第二次高光時(shí)刻，在他24歲這年到來(lái)。

這時(shí)名士朱筠正督學(xué)安徽，延請(qǐng)名宿到幕下校文。朱筠聽(tīng)說(shuō)了黃仲則的名頭，特地派人去請(qǐng)他。黃到了后，又把好朋友洪亮吉介紹過(guò)來(lái)。與此二人一接觸，朱筠喜不自禁，寫信給錢大昕、程晉芳道，“我剛到江南，就遇到黃、洪兩個(gè)年輕人，他們的才華就像寶劍龍泉、太阿一樣，都是萬(wàn)人敵?！秉S、洪二人深感朱筠的推重，都以對(duì)待老師的禮數(shù)來(lái)對(duì)待朱筠。

1772年，三月初三上巳節(jié)，朱筠聚集幕下高才，在采石磯太白樓上宴飲，酒正酣時(shí)，一眾文士搖筆賦詩(shī)。當(dāng)時(shí)八府士子正在當(dāng)涂考詞賦科，聽(tīng)說(shuō)朱筠舉辦了文會(huì)，全跑過(guò)來(lái)圍在太白樓下，等著好作品出來(lái)便要搶先傳抄。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里，喝得差不多了，長(zhǎng)身而起，站在斜陽(yáng)中，頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》。

在這首詩(shī)末尾，黃仲則寫道：“高會(huì)題詩(shī)最上頭，姓名未死重山丘。請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流?！北娙搜垡?jiàn)“崔顥題詩(shī)在上頭”情景再現(xiàn)，就都擱筆不寫了。

后來(lái)，有年輕人在朱筠座前將自己的詩(shī)作與黃仲則詩(shī)相提并論，朱筠聽(tīng)了哈哈大笑道，“黃仲則啊，那可是天才！”

交萬(wàn)人杰

左輔是黃仲則的朋友，后來(lái)官至湖南巡撫。在回憶起黃仲則時(shí)，說(shuō)他“狂傲少諧”，瞧不起一般人，不怎么愛(ài)開(kāi)玩笑，又因才華高，多受人妒忌。

但黃仲則的師友偏偏不少，而且都對(duì)他推重、回護(hù)良多。

在他21歲時(shí)，過(guò)湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海內(nèi)重臣，成名非常早，當(dāng)時(shí)已年近50，是當(dāng)之無(wú)愧的文壇巨擘，兼之又是邵齊燾的好友，相當(dāng)于黃仲則的師長(zhǎng)輩。但王太岳每次寫了新的作品，都必須拿給黃仲則過(guò)目之后才定稿。

除了王太岳，黃仲則的師友過(guò)從，如邵齊燾、朱筠、袁枚、翁方綱、紀(jì)曉嵐、畢沅、洪亮吉、汪中、黎簡(jiǎn)等，無(wú)不是一世人杰，談起黃仲則的才學(xué)，都贊賞服氣，也愿意跟他交往。

廣東順德人黎簡(jiǎn)，在其父親去世后，再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)廣東，但詩(shī)文名聲非常大，文壇大佬袁枚到了廣州，專門拜托人約黎簡(jiǎn)，想要見(jiàn)他一面以慰平生。黎簡(jiǎn)對(duì)袁枚并不感冒，推掉了。不過(guò)黎簡(jiǎn)對(duì)黃仲則非常推崇，主動(dòng)給黃仲則寫信，贈(zèng)詩(shī)稱贊道：“君為天上謠，笙鶴空翱翔。眾人仰而和，引聲絕其吭?！倍藦拇藭磐鶃?lái)，雖然終生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但一直引為神交。

在黃仲則的朋友中，還有一位比較“狂”的，叫汪中，比他大五歲，跟他處境、性格多有相似的地方：七歲時(shí)父親去世，由母親鄒氏撫養(yǎng)教導(dǎo)大。汪中雖未正式入過(guò)學(xué)堂，年少時(shí)已在學(xué)問(wèn)上展露出天分，常喜歡拿著問(wèn)題跑去跟那些主持學(xué)堂的山長(zhǎng)辯駁，駁倒之后順便嘲諷一番，讓人羞愧難當(dāng)，落下了“狂生”的罵名。

黃仲則22歲時(shí)，遇到了汪中，汪中寫詩(shī)送給他：“早孤感同病，心期樂(lè)疏曠。各懷萬(wàn)里心，高視重云上”“及此同時(shí)居，相見(jiàn)?？嗌??；谟嗲笥研?，沉憂為爾老”，兩人身世相近，而又各負(fù)才學(xué)，一經(jīng)邂逅就如同相交多年的老友。

能夠讓一眾人杰看重，首先是因?yàn)辄S仲則有真才實(shí)學(xué)。他不是那種只會(huì)舞文弄墨的“才子”，讀書議論很見(jiàn)覃思。在《讀史偶書》一詩(shī)中，談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇，赫然說(shuō)：“趙高斬汝祀，于趙為忠臣。”這里的說(shuō)法固是“詩(shī)人之言”，然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者，諸趙疏遠(yuǎn)屬也?！毙枰x書很細(xì)才會(huì)留心到。他認(rèn)為趙高是趙國(guó)后代，入宮接近秦始皇，攝取高位之后令秦朝二世而亡，是在為趙國(guó)復(fù)仇。

黃仲則的《金陵雜感》一詩(shī)，在大開(kāi)大合的氣勢(shì)中，蘸滿了悲懷故人與故國(guó)的情思，更足以見(jiàn)出這絕非一個(gè)僅著眼于一身進(jìn)退的尋?！安抛印保?/p>

平淮初漲水如油，鐘阜嵯峨倚上游。

花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋。

烏啼舊內(nèi)頭全白，客到新亭淚已流。

那更平生感華屋，一時(shí)長(zhǎng)慟過(guò)西州。

黃仲則對(duì)待自己的作品非常嚴(yán)肅，其詩(shī)的一大特點(diǎn)，就是吐屬極其真率。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時(shí)的感情經(jīng)歷，這份心語(yǔ)，能瞬間擊穿那些承受過(guò)失戀痛楚之人的內(nèi)心防線：

洪亮吉

喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。

丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時(shí)杜牧情。

別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。

云階月地依然在，細(xì)逐空香百遍行。

曾有朋友勸他：“你的詩(shī)愁苦的詞句太多了，擔(dān)心成為讖語(yǔ)啊，還是要少點(diǎn)寫這樣的句子為好?！秉S仲則回了一首詩(shī)，里面寫道：“莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲?！北砻髯约旱淖髌芳醋约鹤钫鎸?shí)的心聲，不能因?yàn)閾?dān)心苦語(yǔ)成讖就去造假。

黃仲則在生活中為人至真，幾乎不懂得去掩飾自己的感受，這一點(diǎn)讓他能交到誠(chéng)心相待的朋友。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)讓朋友對(duì)他“又愛(ài)又恨”。

當(dāng)初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下，白天忙工作，到了晚上，黃仲則就開(kāi)始通宵達(dá)旦地寫詩(shī)，每寫好一篇，立即嚷著跑到洪亮吉床邊，叫醒他，像個(gè)孩子一樣，等著他的贊美夸獎(jiǎng)。有時(shí)洪一個(gè)晚上得爬起來(lái)好幾次，甚至整夜都沒(méi)法闔眼。

他一直努力求生

擁有超群的天賦，得到同時(shí)代眾多名流看重，友朋都是一時(shí)之杰且愛(ài)護(hù)有加，再加上過(guò)早地接觸生死憂患，更爭(zhēng)氣和早熟，黃仲則應(yīng)該很早就能出人頭地，過(guò)上好日子才對(duì)。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)很殘酷。除了16歲在童子試中名列第一，自19歲應(yīng)江寧鄉(xiāng)試開(kāi)始，一直到32歲止，13年間，連續(xù)考了八次鄉(xiāng)試，黃仲則再?zèng)]有一次考上。

16歲那年，他應(yīng)郡縣童子試，同鄉(xiāng)考生三千人，高瘦俊朗、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則，出手拿了第一名，第二年得補(bǔ)博士弟子員。

常州知府潘恂對(duì)黃仲則大為贊賞。當(dāng)時(shí)慕名要與他訂交的人爭(zhēng)涌過(guò)來(lái)。黃仲則有時(shí)不耐煩了，索性頭一抬，置之不顧，從此被戴上“狂生”的帽子。

這時(shí)黃仲則頗為意氣飛揚(yáng)，雖不喜歡科舉，但考得好，生活就有希望由此而得到改善，社會(huì)地位也將得以提升。在趕往揚(yáng)州游學(xué)的路上，有個(gè)傍晚經(jīng)過(guò)一座山坡，他登高四望，萬(wàn)千思緒涌上心頭，一顆渴望建功立業(yè)的心，簡(jiǎn)直要跳出嗓子：“男兒作健向沙場(chǎng)，自愛(ài)登臺(tái)不望鄉(xiāng)。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光?！鼻巴緦?duì)他來(lái)說(shuō)，充滿無(wú)限可能。

三年后的秋天，黃仲則應(yīng)江寧鄉(xiāng)試落榜了?？疾簧喜粌H心情差，更意味著生計(jì)沒(méi)有著落。洪亮吉這一次其實(shí)也沒(méi)考上，只好回家當(dāng)私塾先生賺點(diǎn)錢，但黃仲則不愿意這么干。這時(shí)剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使，便力邀黃仲則入幕僚，一起過(guò)浙江。

對(duì)落第秀才來(lái)說(shuō)，去給大官當(dāng)幕客，以作畫吟詩(shī)等本領(lǐng)博取主人賞識(shí)，掙點(diǎn)資用，也是一條出路。這樣的身份，說(shuō)得好聽(tīng)是“清客”，骨子里則是哀樂(lè)由人，與當(dāng)時(shí)社會(huì)地位低下的戲子無(wú)異。

黃仲則去了。他要養(yǎng)家，沒(méi)得選擇。

1768年秋，黃仲則第二次應(yīng)江寧鄉(xiāng)試失敗，再加上前不久恩師邵齊燾去世，心情異常痛苦。第二年開(kāi)春，持著邵齊燾的遺信去杭州，第一次拜訪鄭虎文。鄭虎文對(duì)黃仲則很好，留他住了一個(gè)多月，他就哭了，跟鄭說(shuō)：“我沒(méi)有兄弟，母親年紀(jì)大了，家里也沒(méi)有積蓄，沒(méi)有可供養(yǎng)家的收入，我要到處走走找份工作，賺錢養(yǎng)家才行?！鞭o別鄭虎文，準(zhǔn)備去湖南布政使王太岳幕下當(dāng)幕僚。