郭武松
帶第一屆學(xué)生辦作文報,取名《金色童年》。我們記錄發(fā)生在自己身上的同事、糗事、趣事、樂事、委屈事、屁大點兒事,為童年存檔,一件件事成為金色的回憶。
就這樣,學(xué)生一屆一屆地教,作文報一期一期地辦,漸漸醒悟:我們能用文字留住童年生活,生活卻不是我們寫作的源泉。
生活,寫與不寫,它就在那里,鮮活生動,又稍縱即逝,能化為寫作的素材,靠的是“入心”。管建剛老師說,“留心觀察”重不在“觀察”,而在“留心”,說的就是這個理兒。佛家有人生三境界之說,即:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。偈語中的禪機,沒有‘心的內(nèi)視與內(nèi)省,是無論如何都參不透的。
兒童寫作“入心”的根本是閱讀與思考。閱讀,打開“心眼”;思考,用‘心發(fā)現(xiàn)。捧著一顆心去閱讀、去思考,兒童的寫作生活也就輕舞飛揚起來。
‘入心的生活,最能貼近自我、放飛自我。只是,兒童缺乏對生活表象的感受與發(fā)現(xiàn),更不要提自我的表現(xiàn)與存在了。兒童的“入心”意識需要培養(yǎng),偶爾創(chuàng)設(shè)情境的訓(xùn)練,能喚醒對自我的關(guān)照,減掉條條框框?qū)和瘜懽鞯氖`。
上課鈴響了,我故意晚進班一兩分鐘,隨后,故事上演。且看鄧駿馳的記錄:
兇神惡煞的武松老師陰沉著臉走進教室,手里抱著一疊試卷,那感覺就像死神手里抱的死亡名單。他用犀利的眼光掃視著全班,班級立刻鴉雀無聲。這時,我全身都在打冷戰(zhàn),從頭到腳都有一陣冷風(fēng)“嗖”地刮過,總有一種不祥的預(yù)感。
忽然,武松老師將試卷重重地摔在講臺上,剛剛還在打瞌睡的同學(xué)像被炸彈炸醒一樣,連小動作最多的羅同學(xué)也被炸得頭昏腦漲、七竅流血、震耳欲聾、雙眼翻白、屁股開花……(以上全為想象,并不出于私人恩怨)當然,我也不會好到哪里去,通常這樣都不會有好結(jié)果。我下意識地用手將屁股給護著,以防從哪冒出一記打虎掌……不對,是打豬掌,來獎勵某人的屁股……
可是,這時,武松老師居然詭異地笑了,笑得如此奸詐,我開始胡思亂想:外星人遙控地球?!第三次世界大戰(zhàn)?!世界末日預(yù)言成真?!不!不!不不不!我都在想些什么呢?于是我又瞟一眼武松老師,依然在那里詭異地癡笑。我心里犯嘀咕:奶奶??!這是什么情況?難不成武松打虎打懵了?還是武松被老虎給打懵了呢?!
無疑,鄧駿馳的記錄不僅貼近了生活,更貼近了自我的心靈世界。這種對心靈敏感力的訓(xùn)練,讓學(xué)生學(xué)會了捕捉,學(xué)會了豐富,學(xué)會了解放,學(xué)會了想象。潘新和教授說:“表現(xiàn)自我對生活的感悟,生活的生命化、心靈化,是一刻也離不開想象力的?!睂懽饔辛讼胂螅撵`的疆域無限擴大,言語也就有了家園。
“入心”的寫作生活,單靠訓(xùn)練顯得孤立、局限,更需要心靈的豐富與升華,需要下意識的寫作自覺與敏感??上У氖?,我們心靈的豐富度無增反倒有減,正如王鼎鈞先生所言,心還是那顆心,只是有時候心亂,有時候心死,有時候心浮。于是,寫出的文章喪失了寫作必備的那種敏感,丟失了寫作必需的那份靈性。反之,心不亂,心不死,心不浮,敏感在,靈性有,兒童的寫作隨時發(fā)生,并且不是外在力量的作用,而是內(nèi)在的自覺在流瀉,那么,該是何等美好的遇見。
武松老師已經(jīng)兩天沒有和我們見面了,我很想念他,也很牽掛他。就在此時,一群人大喊著:“武松老師!”唉喲,我的天啊!說武松,武松就到了!那個充滿笑容、顏值爆表的武松老師終于回來了!武松老師,您又去哪里打老虎去了?為什么不叫上我們一起去呢?我很想念您?。∮X得奇怪,前兩天好好地上了一節(jié)早讀課,怎么又那么突然地離開我們呢?謝天謝地。您兩天后還是回來了。再來看看班上,全班同學(xué)的叫聲掀翻了天,飄音十里,像要讓上帝聽見似的。寧靜,被我們這瘋子般的噪音給“殺”了。
外出學(xué)習(xí)回來,迎接我的是學(xué)生純真的思念與依戀。于是,這一刻的美好被定格,這一刻,學(xué)生的心靈豐富而令人動容。
生活對每個人都一樣,但每個人的生活又不一樣,喜怒哀樂愁,酸甜苦辣咸,百般滋味上心頭,我們引導(dǎo)學(xué)生要寫下來,要寫生活,更要寫內(nèi)心。有了自己的獨特感受與體驗,也就能寫出不一樣的好文章。
筆記本里,我一直保持著梁燁彤寫給我的便箋:
武松老師,這,是我第一篇表達我心聲的作文。我認為作文是一種能釋放自我的表達方式。從上小學(xué)到現(xiàn)在,在我心目中,你是我最好的一位老師。以前的作文內(nèi)容爸爸都知道,可唯獨這一篇是他不知道的。小時候,我也曾試著過寫,可因為讀的書不是很多,難以表達,所以我想借助這個機會對您說:謝謝,您讓我敞開心扉!
燁彤
2018年4月15日8點15分左右
對武松老師的訴說
打開周記本,看到燁彤的這段文字,特別是最后精確到分鐘的記錄,一下子讓我感動起來,這是最真摯的情感傾訴??!這是對我極大的信任?。?/p>
是的,每個人的內(nèi)在都是一座豐富的寫作礦藏。
是的,兒童需要一個安全的寫作環(huán)境。
唯有此,學(xué)生才會真正敞開心扉,寫真話訴真情,寫出屬于兒童的“情緒作文”“放膽作文”。
試想,學(xué)生擁有了豐富的敏感度,本應(yīng)該能寫出貼近自我、表現(xiàn)自我的文章,但是,沒有勇氣寫出來——缺乏自由的、安全的寫作環(huán)境,寫作的野性與個性便會泯滅,兒童的言語生命也將斷送。這多么可怕。難怪葉老振臂疾呼:“小學(xué)作文教授之目的在令學(xué)生能以文字直抒情感,了無隔閡?!币粋€人的童年,需要無拘無束、自由自在的文章,至于一些寫作的規(guī)范、技巧——寫著寫著就有了。
為童年存檔,處處都是“入心”的地方。
新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)2019年11期