白巖松

2018年，我五十歲;十年后，六十。一個很久很久之前從未想過的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得仿佛在地圖之外，可是，轉(zhuǎn)眼就是下一站。

從2017年的最后幾天開始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續(xù)加重，一波未平一波又起，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進(jìn)五十的下馬威，又是暢想六十的預(yù)防針。這樣想有道理，人到六十，理想談得少了，身體該談?wù)摰枚嘁恍?，又或者，身體就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長壽，但為了長壽，做了太多的事情，最后短了壽。

老子的訓(xùn)誡得記住。身體是拿來用的，而不是一味地養(yǎng)。當(dāng)然得用得有分寸?！疤咔蛉?？”我相信，還會是六十歲時每周都會接到一次的詢問，而答案必須是：去！現(xiàn)在五十，依然每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練比賽，隊(duì)友們早就相約，起碼一起踢到六十，而且是保有一定水準(zhǔn)，不是在足球場上快走。

還有長跑，這些年已成習(xí)慣，六十也不會中斷，一周四五次，一次六七公里，不趟馬拉松的渾水，不拿著表逼迫自己提高成績，想跑就跑，自由呼吸，不為減肥，不為活到天長地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，得學(xué)會與身體和解、合作，一起找樂。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結(jié)束。既然開頭結(jié)尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點(diǎn)兒。運(yùn)動，是生命中讓身體歡笑的方式。

人到六十，值得笑的事其實(shí)不少，不僅理論上退休年齡將至，有更多時間運(yùn)動奔跑，還在于：一年多之前的2016年年底，中國六十歲以上的人口超過2.3億，再過十年，這個數(shù)字早已超過3億。如果這些人單獨(dú)成為一個國家，在人口最多國家排行中，可以輕松進(jìn)入前五名，甚至非?？赡苤苯优琶谌?/p>

讓我高興的一點(diǎn)正在于此，想想看，在這個巨大的“國度”里，年齡，上不封頂，可六十才是入門水準(zhǔn)，三億多人當(dāng)中，我是最年輕的那一個，這種不被年齡歧視的感覺，好久沒有過了。向下看，人山人海，偶爾有給我讓座的;向上看，高山大海，個別人喊兩句“小兔崽子”，也當(dāng)親熱話來聽。在這個門里門外的接合部，好奇會壓過憂傷，沒什么，我只不過走進(jìn)一個全新的“國度”而已。