劉立山

一

小學一二年級我是在村里學校上的。

所謂的學校就是本村一處教學點，一間土坯房里，安了兩塊黑板，前面那塊小一點兒，一年級用;后面那塊大一點兒，二年級用。兩個年級的孩子背對著背上課。黑板就是刷上墨汁的普通木板，顏色掉得很快;粉筆是老師自己用石灰做的，掉的粉末比留在黑板上的還多。一節(jié)課下來，老師的臉上黑一塊白一塊，像畫了臉譜，學生們開始還會笑，后來就習以為常了。

教具有兩種，一是幾摞黃泥捏成的圓餅，就放在講桌的一角，只有上數(shù)學課的時候才能用到——不知道為什么，每當我看到那幾摞泥餅，就會想到母親烙的油餅，不知不覺口水就會流出來;二是講桌的另一角上放著的教鞭，是細細的樹枝做的，并不結實，但我們都怕。

我們的桌椅就是土坯壘成的兩個方柱上橫一塊長條木板，高一點兒的是桌子，低一點兒的是椅子，木板沒辦法固定在土坯方柱上，經(jīng)常會有孩子上課時把桌子壓翻，書本全都掉到了地上，還有孩子會把椅子坐翻，人坐到了地上，大家笑一會兒，收拾好了桌椅繼續(xù)上課。

窗子用不起玻璃，只好用塑料布，但很亮堂，也很暖和，所以，盡管教室很簡陋，但冬天并不冷。沒有現(xiàn)成的火爐取暖，老師就把家里一口壞掉的鐵鍋拿來，扣在一個用土坯壘起的鍋臺上，再用黃泥把邊沿封好，壘一個煙道通向室外，一個自制火爐就搭好了。我們都叫它鍋包。鍋包壘在教室中間，每天燒得通紅，教室特別干燥時，我們就從操場上拿了雪或冰塊放到鍋包上，隨著一陣滋滋的響聲，整個教室就水汽蒸騰了。

我們的老師只有一個，一個年級上課，另一個年級就只能自習。兩個班中間沒有隔斷，所以，一邊自習，一邊順便又把另一個年級的課聽了。老師把所有能開的課都開了，語文、數(shù)學、音樂、體育、美術，課表排得滿滿的。

老師很嚴厲，如果學生犯了錯就會用教鞭打。一二年級學生正是淘氣的時候，那教鞭經(jīng)常被打斷，但是，班長很快就會給老師準備一根新的。所以，那個時候我們最怕的人就是班長了。但是，沒有哪一個孩子被老師的教鞭打傷，更沒有家長因為孩子受到責罰到學校找老師理論，孩子的成績自然也都非常好。

雖然我算是比較老實聽話的學生，但也領教過一次教鞭的懲罰。學校用來提醒上課的是一個鐵鐘，所謂的鐘，其實就是掛在柳樹上的一段鐵軌，用來敲鐘的是一根一端纏了布條的鐵棒，那根鐵棒就放在鍋包的煙道上，座位臨近的同學每到上課時間就拿了鐵棒到外面敲幾下鐘，鐘聲清脆洪亮，別說學校，整個村子都聽得清清楚楚。因為好玩，所以大家經(jīng)常搶著去敲鐘，誰先搶到鐵棒誰就去敲，老師也不理會。我和臨桌鎖頭都離鍋包很近，那一天，我倆不約而同地都把手伸向了煙道上的鐵棒。結果，一人抓住了一頭不肯相讓，爭搶中，鐵棒砸到了鍋包上，本來就壞了的鍋包被砸出了一個洞，濃煙很快充滿了教室。當然，我們誰都沒敲到鐘，而老師把那根教鞭，在我們的屁股上敲斷了。其實，穿著厚厚的棉褲，并沒有被打疼，但是，我覺得在同學面前丟了面子，第二天無論如何不肯上學了。

母親從來沒打過我，但那一天，她幾乎是把我拎到門外的。走一步，踢我一腳，她踢一腳，我挪一步，一直把我踢到了學校，等我回頭看母親時，她已經(jīng)淚流滿面……

二

三年級的時候，我們搬到了位于幾個村子中間的白沙澗小學，條件要比原先的好一些，新蓋的磚瓦房、鐵框玻璃窗、嶄新的實木桌椅，就連班主任講桌上的教鞭都粗了很多，擺在那兒就像一根殺威棒。

為了不讓我在同學面前顯得寒磣，母親給我買了一件當時非常流行的的確良襯衫。那是我人生中第一次穿買來的衣服，以前的衣服都是母親用舊布料改做的，為了能讓我多穿幾年，母親特意買了大一點兒的號，所以這件襯衫并不合身，但我仍然非常喜愛，一直穿到了小學畢業(yè)。穿了新衣服，上了新學校，我學習更加努力，成績也一直保持在年級前幾名，新班主任也很喜歡我，但是，我卻犯了一次大錯。

那時候，學校剛開設了勞動課。其實，鄉(xiāng)村長大的孩子哪里還用得著上勞動課，幾乎所有的農(nóng)活都會做，但學校還是定期組織學生到附近的農(nóng)田里勞動，我們偶爾也會耍小聰明躲避勞動，絕不是怕累或懶惰，純粹是為了好玩或者在同學面前出風頭。

那天，一上午都是勞動課。一位同學得到可靠消息，班主任家里有事請了假，班里的幾個淘氣鬼都沖我使眼色，我們一拍即合——逃！那是我上學以來唯一的一次逃課。我們在早自習快要結束的時候開始行動，當然不能從前門出去，那樣太容易被發(fā)現(xiàn)了，但教室并沒有后門，我們只能從后窗跳出去，前幾個人跳得都很順利，我是最后一個，跳窗跳墻這樣的小事，對我來說本來應該是如履平地。可是，我的襯衫實在太大了，就在我跳下的那一瞬間，左邊的袖口正好勾在了鐵窗上，人是跳下去了，可是整個左袖卻留在了“窗鼻兒”上，教室里立即傳來了一片笑聲。我的的確良襯衫瞬間變成了的確“涼”。里面的同學趕緊把袖子取下來扔給我，還好，襯衫并沒有被撕裂，只是袖根的線斷了，重新縫上應該不難。

我們的目的地是白沙澗。每到假期，我們幾個村的孩子都會到那里玩，那兒是孩子們的天堂。但逃課去那里玩，我是第一次。我們貓著腰，沿著學校后面的一條壕溝，快速地往白沙澗方向跑。我們忘記了，這條溝上面的小路，是我們班主任上班的必經(jīng)之路。正當我們得意地向前行進的時候，被一個人擋住了去路，我們抬頭看時，班主任正雙手叉腰，怒視著我們，我們幾個瞬間成了霜打的茄子。班主任一句話也沒有說，揮手示意我們跟他走。我們只好灰溜溜地和他回到了學校，逃課行動徹底宣告失敗。

原來，班主任臨時取消了請假，上午的勞動課也不知道為什么取消了?；氐桨嗬?，我們就忐忑不安地等著班主任找我們談話，同學們也等著看熱鬧，畢竟，講桌上那根教鞭到現(xiàn)在為止還沒有“開張”呢！可是，我們在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過了一個上午，直到中午放學，老師也沒有找我們。午休回家，我把早上的事告訴了母親：“……可班主任為什么沒有找我們，我們下午該怎么辦呢？那根教鞭會不會把腿打斷呢……”母親正在給我縫補襯衫，她咬斷手上的線，對我說：“你們既然有膽子逃課，現(xiàn)在知道做錯了事，就該知道怎么辦！”

下午上課前，我們幾個去找班主任認錯，班主任連辦公室都沒讓我們進，只是從窗口向我們揮了揮手，示意我們回去上課，之后便繼續(xù)備課。

直到畢業(yè)，老師也沒有再提起這件事;直到畢業(yè)，那根教鞭也沒“開張”過;直到畢業(yè)，我們班再也沒有人逃過課。

后來，我和母親說起這事兒，母親放下手里的針線，看著我笑，什么也沒說。就是在那時，我突然覺得母親的手里也有一根教鞭呢！