淡淡淡藍(lán)

清明時(shí)，媽媽和我說(shuō)，她要做青團(tuán)子，找個(gè)天氣好的日子約幾個(gè)老伙伴一起去挑“青”，我大驚失色。做青團(tuán)子并不是一件容易的事，要去田野挑一種叫“青”的植物。滿滿一籃子的“青”挑回家后清理干凈，再放在開(kāi)水里氽燙過(guò)后，就變成了只有小碗口大的那么一團(tuán)。媽媽動(dòng)完手術(shù)才只有3個(gè)月，一個(gè)70多歲的老人要在大太陽(yáng)下蹲著尋找野菜，這簡(jiǎn)直是不拿自己的身體當(dāng)回事，是鬧著玩。

我企圖側(cè)面瓦解媽媽的心思，輕描淡寫(xiě)勸她不要做，現(xiàn)在青團(tuán)是一種網(wǎng)紅美食，各種名堂花樣百出的餡料應(yīng)有盡有，想吃什么買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗就是了。媽媽不屑一顧，說(shuō)網(wǎng)上買(mǎi)的哪有自己做的好吃，他們的“青”根本不是正宗的“青”，他們的餡就是瞎糊弄是過(guò)家家。軟的不行，我就兇她，我說(shuō)醫(yī)生說(shuō)過(guò)要你好好休息，你都白發(fā)蒼蒼一老太婆了，還到田間挑青，把身體累壞了怎么辦？媽媽說(shuō)我自己的身體我自己清楚，適當(dāng)活動(dòng)對(duì)身體有好處，我可是一個(gè)有知識(shí)的老太婆。

你來(lái)我往幾個(gè)回合我快要惱羞成怒，媽媽還不罷休，繼續(xù)說(shuō)：想想我還能再給你們做幾年青團(tuán)子吃呢？接下去的日子都是做一年少一年嘍。我心一凜，默然無(wú)語(yǔ)。

最終當(dāng)然是我妥協(xié)。媽媽開(kāi)開(kāi)心心地去挑了“青”，做了100多個(gè)青團(tuán)子。這百來(lái)個(gè)青團(tuán)子又依次分到了我們兄妹仨，還有親朋好友鄰里鄰居手中。考究的春筍咸肉菜餡，是真正的鄉(xiāng)野味道，咬一口，唇齒之間的清香軟糯，無(wú)與倫比。

小長(zhǎng)假回來(lái)待了幾天的兒子，買(mǎi)了中午11點(diǎn)的高鐵票返校。晚上臨睡前和他商量，想讓他吃了早午餐去坐車(chē)，問(wèn)他想不想吃糯米燒麥？?jī)鹤诱f(shuō)，是在門(mén)口早餐店買(mǎi)的嗎？可以呀！我說(shuō)當(dāng)然不是，我自己做。兒子的態(tài)度和我對(duì)媽媽的態(tài)度一樣，說(shuō)何必那么費(fèi)事，直接下樓吃了就走不是更好？

我不置可否，當(dāng)晚就開(kāi)始準(zhǔn)備食材，糯米要先浸泡一夜。起個(gè)大早，在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)忙碌了一整個(gè)早上，蒸出了二十來(lái)個(gè)燒麥。做這些的時(shí)候，覺(jué)得自己條理清晰，井井有條不急不躁，真是奇妙。若是放在幾年前，我是斷然沒(méi)有耐心去做這些繁瑣復(fù)雜的廚事，光是看看步驟就覺(jué)得頭大，現(xiàn)在卻是心甘情愿地安然享受這個(gè)過(guò)程。山川湖海，囿于廚房和愛(ài)。想起慶山說(shuō)的一句話，“命運(yùn)不動(dòng)聲色地用他的雕刻刀塑造我”，最終把我塑造成了和媽媽一樣的人。

和媽媽一樣的人，又有什么不好呢。她一心一意地愛(ài)著家人，喜歡用食物喂養(yǎng)我們的身體和情感;她經(jīng)歷過(guò)曲折動(dòng)蕩，被生活欺負(fù)過(guò)委屈過(guò)痛哭過(guò)，卻早已經(jīng)和生活和解;她曾經(jīng)嚴(yán)厲而挑剔地要求我們，現(xiàn)在卻只有平靜和溫柔的撫慰;她用近乎一生的時(shí)間讓我們領(lǐng)悟，熱氣騰騰的煙火生活才是最好的修行;她平靜有樂(lè)趣，寬容豁達(dá)，懂得享受生活，也不再苛求他人;她越來(lái)越絮叨，也越來(lái)越單純和快樂(lè)。

歲月無(wú)聲，我們都曾年輕，我們也終將老去，不再懼怕，有一天我會(huì)成為她。

（惜茹摘自《北京青年報(bào)》 圖/雨田）