艾栗斯

在18世紀(jì)的歐洲，曾出現(xiàn)過一段幾乎“全民牙痛”的時代，假牙替代品的選擇只有獸牙、活體真人牙，甚至是戰(zhàn)場上的死人牙齒。

地理大發(fā)現(xiàn)與“全民牙痛”

世界上沒有無緣無故的牙痛。對于18世紀(jì)“全民牙痛”的歐洲人來說，他們的疼痛與甜蜜如影隨形——疼痛來自于牙病，甜蜜來自于糖。

回到300年前，白糖還是與香料、珠寶一樣，屬于可望而不可即的奢侈品。只有身居食物鏈頂端的人們才有資格享用，比如說伊麗莎白一世時期，微笑時露出的齲齒是吃得起糖的階級地位象征。負(fù)擔(dān)不起這種高級食材的階層，會把黑色的粉末涂在牙齒上，冒充牙齦炎，假裝自己牙齒也是常常能和糖類親密接觸，這是當(dāng)時的一種審美。

而歸功于地理大發(fā)現(xiàn)后甘蔗園的種植與海上貿(mào)易，到了18世紀(jì)時，蔗糖從奢侈品、裝飾品、藥品，迅速成為資本運(yùn)行下的大眾日常廉價消費(fèi)品。到了1750年，即使是最窮的英國農(nóng)夫的妻子也會在自己的下午茶里加糖。

總統(tǒng)曾向奴隸買牙

作為美國第一代言人以及無牙美國總統(tǒng)，華盛頓有好幾副鐘愛的假牙，最早最低端的有以驢牙和馬牙做成的假牙，尺寸過大、氣味難聞;高級定制假牙則以河馬牙、海豹牙以及象牙制成，襯以金質(zhì)牙托及專屬刻印。但最合適的應(yīng)該還是華盛頓那副用真人牙齒做成的假牙，其中九顆牙齒來自他自己所買的奴隸。

雖然他親自簽署了“反對奴隸制，主張人民享有自由、平等權(quán)利”的《獨(dú)立宣言》，但其實(shí)在華盛頓11歲那年，他從父親遺產(chǎn)里繼承了10名奴隸。通過奴隸市場購買、從親屬朋友處收購，以及妻子的嫁妝所附，到了1799年華盛頓夫婦擁有奴隸317人。這些奴隸一直到華盛頓死后才依照其遺囑無條件獲得自由。

牙齒究竟值幾錢

1781年的時候，倫敦一家牙醫(yī)診所對一顆人工牙的開價是“半個基尼”（折合20～30先令），一顆真人牙齒是前者4倍的價格;而一套上顎的真人假牙能賣到31英鎊10先令的天價。

《悲慘世界》里的芳汀，迫于生活和壓榨，一次次燃起向上的希望，又一次次被逼入困境，為了唯一的女兒珂賽特，不得不忍受代理撫養(yǎng)人的勒索，將一頭瀑布長發(fā)與如玉美牙忍痛賣掉——長發(fā)賣了10法郎，而上排的兩顆門牙賣出了40法郎。

“滑鐵盧牙”產(chǎn)業(yè)鏈

假牙制造術(shù)還未開化的年代里，真人牙齒的替代甚至形成了產(chǎn)業(yè)大行其道。在市場暴利的引誘下，獵牙者這個卑鄙的職業(yè)誕生了：他們盤旋于刑場或是醫(yī)院，撬開尚有余溫的嘴，或是掘墓偷尸，再把這些牙齒賣給同是新興行業(yè)的牙醫(yī)們。

1815年6月18日，拿破侖在滑鐵盧一敗涂地，戰(zhàn)爭致使5萬多人傷亡。在夜色的籠罩下，獵牙者蜂擁而至，拔下數(shù)不清的牙齒。英語中專有牙醫(yī)發(fā)明的一詞“滑鐵盧牙”，就是用來描述這一時期豐富、年輕、健康的假牙來源。

接下來的好幾十年里，人們都趨之若騖地用那些死在戰(zhàn)場的士兵的牙替換自己本身的爛牙，直到1837年一個叫克勞狄·艾什的牙醫(yī)忍受不了自己總是要處理死人牙齒的職業(yè)生涯。于是他在原有陶瓷牙的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，使它不那么假白、易脆以及嘎嘎作響，并且引入商業(yè)化的生產(chǎn)與運(yùn)作。

但在人工牙開始完全取代真人假牙制品前，牙科歷史這段殘忍的插曲持續(xù)了好幾百年，直到1860年，從美國內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上撬得的亡人牙齒還被運(yùn)往歐洲銷售。