汗漫

靜安賓館

香樟樹圍攏庭院，草地上

幾只灰鴿子在微風(fēng)的伴奏下

復(fù)習(xí)民國時(shí)代上流社會(huì)的舞步。

這座西班牙風(fēng)格的歷史保護(hù)建筑

需要一個(gè)牙醫(yī)來保護(hù)——

露臺(tái)像牙齒，品嘗雨季的酸澀度。

美工師定期為大堂穹頂?shù)牟噬焓?/p>

換上新裙子、新魅力。

午后，數(shù)百女士面對梳妝臺(tái)維護(hù)自我

數(shù)百先生在窗前回憶另一次艷遇。

時(shí)間的威脅，各自面對。

木質(zhì)護(hù)墻板很像斗牛士護(hù)身服。

前廊下，門童接過行李

拾級(jí)而上，像陪伴客人到西班牙去。

他可能不知道洛爾迦的謠曲——

“馬在山間，船在海上”。

靜安賓館在客愁里。每次路過

想起遠(yuǎn)方和友人，我的心就安靜下來。

木門工廠

原木、復(fù)合木、免漆、烤漆……

中式、歐式、日式、法式、德式……

門，在工廠流水線成形

像一個(gè)少年在上學(xué)途中漸漸成人——

所謂心臟，就是門鎖。

配鑰匙的工匠，能夠讓一扇死心的門

“吱呀”一聲恢復(fù)驚喜和接納。

所謂心靈史，就是開、閉、開——

在各種叩問、撞擊、觸動(dòng)、啟發(fā)下

浮現(xiàn)重重的皺紋、傷痕、老年斑。

驚蟄時(shí)節(jié)，一扇木門能想起

早年的枝葉、雷雨、鳥窩和痛癢感？

“門童”“門丁”“門客”“門徑”

“門風(fēng)”“門派”“門神”“門第”“夔門”……

人間萬象，在門的周圍一涌而出。

我喜歡成語“程門立雪”——

那扇手工木門，帶來宋朝的雪、等候

午睡中的思想。當(dāng)我長眠，墓碑像門關(guān)上

來訪者會(huì)比程門前的人更美好——

一群群沒有門戶之見的光線、落花、風(fēng)。

（以上選自《詩刊》2019年8期上半月刊）

午睡

在寫字樓內(nèi)靠近玻璃幕墻的位置午睡

很像一個(gè)在山坡草香里躺著的詩人。

往往有大鳥突然躍過眼皮時(shí)的陰影驚醒

我——

它們垂直，升起，在樓頂很像一棵樹的避雷針周圍消失。

我和鳥都明白：這不是一種自然而然的生活。

蓋草房的人

麥粒入倉，剩余的麥秸等待新生活——

在中原，在童年，我目睹過一座草房

從搭房梁到鋪排麥秸成為屋頂?shù)娜^程。

一起蓋草房的人，是親人。

用十天左右時(shí)光，把四面土墻、兩扇窗、

兩個(gè)門墩、一道門檻，樹起來。

向天空擲出一捆捆麥秸

再一層層壓實(shí)、展開。

一個(gè)人字形屋頂就成立了。

屋頂上的人，在我矮小的眼神里很高遠(yuǎn)。

他們久久坐在云朵旁

看著平原盡頭的落日和少年們的前景。

多年后，在上海理發(fā)店的皮椅上

審視鏡中河流般的反光。

理發(fā)師在頭頂忙碌修剪，像蓋草房。

但我頭發(fā)灰白，早己喪失新麥秸的氣息。

當(dāng)我老了

當(dāng)我老了，會(huì)老得像亡父的兄長——

他的容貌定格在六十歲。

他把晚年這場大戲演砸了，草草退場。

無法與他對話，我只能獨(dú)白。

當(dāng)我老了，兒子也可能失神、失語

但我不會(huì)成為他的編劇和導(dǎo)演。

讓他遭遇陌生的高潮和轉(zhuǎn)折，

讓我的血液在兒子的痛楚中煥然一新。

當(dāng)我老了，愛人自然也老了。

共同的回憶像屋后菜園——

失眠了就點(diǎn)燈去看，給喜悅的事物澆水。

而痛苦，也會(huì)在天亮前枯萎、消失。

給蘇東坡的一封信

二月，我在西湖蘇堤附近旅館寫信

你會(huì)更快一些收到吧？

應(yīng)該比美國詩人默溫寄你的信

更快一些。

從北宋，到當(dāng)下，

人生與杰作之間古老的敵意，困擾你

依舊困擾我。西湖邊，點(diǎn)點(diǎn)飛鴻與雪泥

繼續(xù)表達(dá)你的隱喻。

正午。逆光的湖面與南山

簡化為黑白二色

像一個(gè)人的X光照片隱忍而痛楚。

你頭顱與毛筆一并飛白——

蘇堤像一行長詩，詩盡頭旅館里的我

像被你涂掉的錯(cuò)字，在枯荷葉般的

一團(tuán)墨痕覆蓋下，終將會(huì)生發(fā)出正確的

蓮藕、蜻蜒和春水……

（以上選自《揚(yáng)子江詩刊》2018年6期）

秋分日過河

河把人間一分為二，像秋分。

魚知道，河比魚市里的水缸低了五度左右。

老人們加穿鮮艷衣衫，

為胸口處的往事前情潤色、保溫。

少年們不知道自己的熱戀在維持冬季。

不懂得失戀的嚴(yán)重性。

薄弱的衣裙，揮霍愛意與美感。

在秋分日過河，我沒有拆這座橋——

必須假裝還能原路返回舊生活。

當(dāng)一首詩完成，也不宜把筆折斷——

假裝這些詞還能原路返回內(nèi)心的歡悲。

美國國家美術(shù)館內(nèi)的田野

當(dāng)然，這是油畫中十九世紀(jì)的田野——

一對年輕男女隔籬笆俯身說話。

面目不清，國籍不明，沐浴加州的陽光？

也像沉浸于中國河南的黃昏。

若想越過內(nèi)心的籬笆，需要再談半年左右？

沒有微信的舊時(shí)代，

愛情的速度和態(tài)度，緩慢、模糊但持久——

那男子俯身于籬笆的姿態(tài)將日益動(dòng)人。

我俯身于電腦鍵盤，日漸萎靡。

我的愛配不上田野里的清風(fēng)、呼喊和草香——

書桌對面，空無一人。

紐約街頭的溜冰場

一個(gè)巨大的圓形溜冰場，像結(jié)冰的池塘和湖 泊。

溜冰者假裝成低溫的燕子、喜鵲

向隱蔽的春天發(fā)出呼吁。

史蒂文斯如果站在旁邊，會(huì)嘀咕：

“一群烏鶇嘛——穿冰鞋，是烏鶇生活新方

式？”

我穿旅游鞋，環(huán)顧冰場四周

沒有荷葉、梅花、蒹葭、宮墻柳。

像西湖、太湖、鄱陽湖里冬眠的青蛙，我一聲不吭。

但我的腦海沒有結(jié)冰，且大于太平洋——

一條隱秘的航線，在瞬間抵達(dá)祖國。

（以上選自《長江文藝》2018年6期）