吳元鍇

在《少年維特的煩惱》里你叫維特，在《人間失格》里你叫大庭葉藏，在《冬日筆記》里你就叫你。

你人生最初的記憶是不著纖云的青空。九歲那年，你俯瞰著那片搖顫的碧藍(lán)。你趴在巨大的荷花缸邊緣，踮起腳尖，將右臂盡力伸向青空深處，伸向那些閃閃發(fā)亮的硬幣。陽光將缸沿曬得滾燙，灼痛了你腋下的皮膚。缸中之水卻寒徹骨髓，一指長的紅魚環(huán)繞著白色手臂，你漸漸失去了手的知覺，看著它仿佛是由他人操作的機(jī)械臂，一次次挖入淤泥，拾起冰涼的硬幣。夏日的庭院空無一人，空中唯有蟬鳴。之后你用同一只手在校門口的地?cái)偵洗灵_白色泡沫格子，聽老板一次次向你宣布四等獎(jiǎng)的命運(yùn)。

十二歲。你記得那個(gè)操場。大霧，冬天，全班一起晨跑。操場的東邊是商業(yè)街，貼著跑道的高層建筑擋住了陽光，冷色的霧氣持久不散。女生們跑得慢，男生們就做起小動(dòng)作，將跑道上的煤渣往彼此鞋里踢。你將煤渣往前踢，前排的男生也向后刨，大量的煤渣灌進(jìn)你的鞋里。他扭頭笑你，你跳起來踹他，他推了一下空中的你，你摔倒了，右臂磕在水泥砌成的彎道標(biāo)線上，大量鮮血迅速染紅了你藍(lán)白色的校服。你被體育老師抱到醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)剪開輕薄的春秋校服——所以事實(shí)上并非是冬天。你看見了白色的骨頭，尺骨和橈骨在右臂內(nèi)側(cè)交錯(cuò)著戳出身體，從硬幣大小的洞眼中涌出鮮血。你記得圍觀的同學(xué)驚恐的表情，你跟他們說：我的手?jǐn)嗔恕Ｄ惚煌七M(jìn)地下的手術(shù)室，圓盤生物般的無影燈……肯定能接好，既然叫天師，天師……大姑這樣安慰母親，一周之后，你又聽著母親用相同的話安慰外婆，外婆又安慰大姨。祖父請來叫做“唐天師”的骨科名醫(yī)，將你的手臂復(fù)原。同時(shí)因?yàn)槿砺樽淼木壒?，你喪失了十二歲之前的大量記憶。

五年前，你和女孩一起去了植物園。在溫室（一）前的水泥橋面上，一縱兒排列著十來缸的荷花。晚秋時(shí)節(jié)，荷花早已凋謝，干枯的荷葉中央，葉脈還是黃綠色的，也有蓮蓬，像被火燒過一樣。你伸出手又縮回，女孩疑惑地看你，你只是轉(zhuǎn)過了臉。在那瞬間你第一次意識到九歲與十二歲時(shí)的那兩件事存在著某種超越物理的關(guān)聯(lián)。那些浮于淤泥表面的硬幣，每一枚都背負(fù)著確鑿的愿望，毫無意識地?fù)炱鹆擞矌诺挠沂郑罱K被那些愿望的重量折斷了。

祖父家距離醫(yī)院只有三百米，綁著石膏的日子你都住在那兒。十二歲，你坐在后院的門廊下，綁帶暫時(shí)從脖子上取了下來。父親在你面前支起三腳架，拍攝畢業(yè)證用的照片?！翱寸R頭?！蹦愣⒅桥_(tái)銀色的機(jī)械。

在那之后一周，班長女孩上門來取照片了。女孩看到照片立即對母親說：“好帥哦?！蹦愕谝淮伪蝗诉@樣形容，嚇了一跳。母親笑著端來冰鎮(zhèn)酸梅湯，和班長從“變白了”“變瘦了”一直聊到你將要升入的初中。女孩真是太厲害了，明明是和自己同歲的小孩子，卻能和大人平等地交談。你把杯子靠在嘴邊，茫然地看樹枝間一只灰鳥啄著枇杷，黑藍(lán)相間的蝴蝶飛過紫色的繡球花?；ㄆ灾醒氩逯鴰字е駰U，牽著不知名植物的幼苗，其中一株松脫了。

十三歲，你拆下石膏進(jìn)入中學(xué)。你常常需要向好奇的男生解釋右臂上的疤痕。起初你照實(shí)說“在體育課上摔的”，但重復(fù)了幾遍就開始厭倦。無法選擇拒絕，你編出了超過二十種的答案：被車壓的，踢足球撞的，玩滑板弄的，被電梯夾的，被倒下來的假山砸的……直到某次你隨口說出“在太湖里游泳被魚咬了”這種顯而易見的笑話，對方卻依然雙目放光，你忽然明白了：這些家伙并不在乎真相如何，只是想聽故事。

“大魚怎樣都不松口，直把我往水里拖。吃人了吃人了！我爸和舅舅向三十米外一艘漁船呼救。那老頭開著臟兮兮的機(jī)動(dòng)船，沖過來就是一叉，斜斜刺進(jìn)了魚背。大魚痛得終于松了口，乓！尾巴敲在船殼上，濺起三米多高的水花，鐵皮都凹了進(jìn)去，船被這一下打得橫轉(zhuǎn)，老頭差點(diǎn)栽進(jìn)水里，魚叉也脫了手，他順勢趴在船沿一把抓住了我。成精了，快走快走！老頭拉足馬達(dá)噠噠噠往岸邊開，迷迷糊糊中我聽見了救護(hù)車的聲音……”

你把自己代入一個(gè)個(gè)角色，然后又把那角色的一部分代入自己，你就這樣當(dāng)上了演員。

十四歲。相較于同齡人來說，你已經(jīng)十分擅長表演。同班的男生稍顯無聊，但你依然表演著合群，和他們在午休時(shí)溜去電腦房，坐在自行車后座，尾骨敲到書包架上時(shí)就哇哇叫痛。放學(xué)后你和另一個(gè)短發(fā)男生踢足球，你們在食堂門口的籃球場上，一言不發(fā)地使出最大的力氣把一只卷了皮的足球踢向?qū)Ψ?。初中畢業(yè)后你們沒再聯(lián)系，十多年后，你看到一條確鑿的消息，他從其父管理的銀行大廈樓頂縱身躍下。

十四歲時(shí)還有件事情必須提起。你在某天放學(xué)后，被一個(gè)同年級的男生堵在巷口。他穿著干凈的白色襯衫，棕色褲子，頭發(fā)梳向一側(cè)，左手插在褲袋里，暗示自己有武器——充其量是一片勞技課上的裁紙刀，伸出右手向你勒索十元。你一定沒有給錢，你肯定拿不出這筆巨款，卻也沒有被為難。你忘記自己是編了怎樣一個(gè)故事，跳過了這次考驗(yàn)。男生在一個(gè)月后因?yàn)橄蛩饲迷p五元被抓，再也沒有回到學(xué)校。

除此之外生活近乎完美。航模，無線電測向，木結(jié)構(gòu)承重大賽，話劇，素描，日全食之旅，因特網(wǎng)……你的人生被各種各樣新鮮事物充滿，這是一片沒有柵欄的花園，你每天走一萬步，只吃青菜和蟲子。世界的遼闊讓你震驚，你向外奔跑，無暇停步。在尚不知道自由為何物時(shí)，你已經(jīng)充分地體會(huì)了它。

十五歲。你在一場暴雨中跳進(jìn)西花園的池塘，天光稀疏，樹影婆娑，微涼的池水沁人心脾。雨點(diǎn)穿過浸透時(shí)光的水霧打在你的周圍，水珠在你視線正前方彈起，你感覺自己變成了一只青蛙，試著“呱呱”叫了兩聲，你感覺自己能變成任何一種你想要變成的生物。你逆時(shí)針在池子里游了大半圈，爬上了池心的瑞云峰，那是宋徽宗花石綱的遺物。你被路過的校工逮住，送進(jìn)校長室。你在路上早已想好，要說自己滑了一跤滾進(jìn)池塘，卻不知為何說了實(shí)話：你想在畢業(yè)前摸一摸瑞云峰。校長哈哈大笑，說：在我讀書那會(huì)兒，池里疊著石階，瑞云峰是可以親近的。校長揮揮手讓你趕緊回家洗澡，小心感冒。

“靈水養(yǎng)鯉，鯉能化龍，龍從云耶，故名瑞云。此峰的特色是透，透能藥偽，透即誠心?！贝丝棠憧粗聊簧系暮喗槌錾?。

十六歲的秋天，你是高中生了。你跪在實(shí)驗(yàn)樓教室漆黑的講臺(tái)下，時(shí)間是晚上九點(diǎn)。教室前門“咣”的一聲，“開門！”一個(gè)聲音高叫著?！斑侵ā庇腥嗣屯拼翱??！伴_門！”幾團(tuán)白光掃過你腳邊，你竭力把身子縮進(jìn)講臺(tái)，抱緊懷中顫抖的女孩。“咣咣！”門又響了兩聲，一陣死寂之后，前后門鎖幾乎同時(shí)發(fā)出窸窣的響聲。你頭皮一麻，立刻明白他們在用飯卡劃鎖，你也是這么進(jìn)的教室?！皠澆婚_，是不是保險(xiǎn)了？”前門的家伙說。是的，你進(jìn)來時(shí)將前門順手鎖了——但完全沒去管后門?！斑?，咔，嘎嘎嘎?！蹦阆胂笾箝T猛地劃開，紅臂章的值日生們一擁而入直撲講臺(tái)，強(qiáng)光照在你們臉上，你和女孩被幾個(gè)人扯著往外拖。她哭了。一種從未有過的東西在你心中生成，殺了他們！你的手摳住了教學(xué)圓規(guī)，殺了他們，保護(hù)這個(gè)女孩！三個(gè)人？五個(gè)人？你要用鋼針扎進(jìn)他們小腿，堵上后門，不讓任何一個(gè)逃走。你要把他們一個(gè)接一個(gè)從五樓的走廊丟出去，最后自己也往下一跳。女孩呵，你要悄悄溜走，好好活下去。你在一秒之內(nèi)想好了這些，后門在這時(shí)發(fā)出“啪”的一聲，開了！

“我操?！彼芰掀湓诘厣希箝T那家伙的飯卡別斷了。

“你看清楚沒，確定是這間？”一個(gè)聲音問。

“我跟著他們好久了，應(yīng)該就在里面?！?/p>

“那你們守在這里，我去找禿鷹叫保衛(wèi)科來開門?！?/p>

——完了。德育處的禿鷹，加上兩三個(gè)保安，還有這幾個(gè)紅袖章。如果是動(dòng)畫的話，這時(shí)惡魔就該出現(xiàn)了吧？在靜止的時(shí)間中完成出賣靈魂的交易。懷中的女孩一動(dòng)不動(dòng)，你感覺她的體重不斷增加，你感覺她已經(jīng)死了?，F(xiàn)在就走出去投降！和他們拼了！你挪動(dòng)身子想站起來，膝蓋一酸又一次跪在地上。

“吵吵鬧鬧干什么！”門外傳來出人意料的聲音，“影響別人晚自習(xí)，對面樓都聽到了?！?/p>

你聽出來了，是綽號“么爾”的化學(xué)老師。這家伙從天涯海角被聘來這所學(xué)校，那口極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，總把“摩爾”念成“么爾”。

“老師，我們在找——”領(lǐng)頭的紅袖章報(bào)出你的名字，“您有這間教室的鑰匙么？”

“哦，他么，”么爾說，“剛才我從操場過來，看到他坐在看臺(tái)上?！?/p>

“我們也剛從操場過來?！奔t袖章有些猶豫。

“那就不知道了?！泵礌枃?yán)厲地說，“這幾間教室我一會(huì)兒會(huì)看看的，不要在我實(shí)驗(yàn)樓吵鬧。砸壞了門你負(fù)責(zé)？”

“好的老師，對不起?！奔t袖章小聲說。一隊(duì)腳步跑遠(yuǎn)了。

么爾長長地嘆氣。你感覺他的視線穿過門板，穿過講臺(tái)，與你對視了兩秒。么爾拖著步子走遠(yuǎn)了。

這就是——特級教師么？么爾是這個(gè)地方唯一的特級教師呢，化學(xué)特級教師。

只是想要和她說說話而已呀，只是想要兩個(gè)人單獨(dú)說說話。你抱著女孩的肩膀，忍不住掉下眼淚。

在這個(gè)男生女生并排走路都是罪的地方，你的腦中浮現(xiàn)出上一個(gè)夏天。西花園明媚的午后，你和某個(gè)女孩并肩躺在柔軟的草坪上，各伸出一只手舉著歐洲地圖。陽光透過枝葉落在地圖背面，星星點(diǎn)點(diǎn)，光斑搖曳。你們小聲念著那些名字：維也納，布拉格，雅典，里斯本，佛羅倫薩，巴黎……并不覺得它們很遠(yuǎn)。年輕的女老師經(jīng)過你們身旁，粲然一笑。

“站不起來了?！迸⒖拗f，室內(nèi)泛起一股濕澀的氣味，你渾身發(fā)酸，好悲慘。

你扒著桌面，強(qiáng)拉著女孩站起身。

“逃吧?！?/p>

十七歲。你雙手箍緊一根鐵棒，腰、肩、臂同時(shí)發(fā)力，將自己從地心引力中拔高一米，在停留一秒后落回原處，再次拔高，再次落回。你的面前是六層高的土黃色聯(lián)排宿舍，裝著鐵絲網(wǎng)的后窗等距離排開，向上下左右延伸充滿視野。你想象著自己將向上拉伸的位移疊加，飛躍鐵網(wǎng)飛躍高墻。

為了追求想象中的獨(dú)立，你親手把自己送入了這所軍事化管理的寄宿制中學(xué)。年輕的班主任與你一樣初來乍到，在課堂上給新生們放了一部《死亡詩社》，豪言要帶來自由與個(gè)性。即使你已看過這部電影，也再一次被打動(dòng)了。作為實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，你將熱情投入那些面對來訪者的表演，主持英語公開課，在文學(xué)課上朗誦表達(dá)自我的詩歌。過去三年的生活在你身上披了一層無法反駁的光輝，在這個(gè)地方尤其扎眼——那么物盡其用就好。

在不知不覺中，你已然成為粉飾這個(gè)體系的一員。你是鉛灰色制服上的銀扣子。這塊金屬被它自己的光澤玷污了。感謝紅袖章加速了你的認(rèn)識，你就此拒絕合作，鐵錘立即砸下?！扒冒?！敲啊！敲扁我！我會(huì)變成一片，銀色的小刀?！?/p>

在經(jīng)歷了那個(gè)晚自習(xí)之后，你與女孩幾乎失去了說話的機(jī)會(huì)。年級組長在班里安排了兩個(gè)眼線，這倆家伙無時(shí)無刻不在盯著你看簡直弱智，你甚至覺得他們是故意將自己暴露給你的。

你買了一本《囚徒健身》，把整本書拆成九份夾在課本里。這本書告訴你，在極度狹窄貧瘠的環(huán)境中“人也可以舉起自己”。你在清晨和晚自習(xí)后去操場跑步，在課堂上蹲馬步，在樓道轉(zhuǎn)角做立臥撐，你把自己蝙蝠似的掛在黃昏的單杠上。每周日有半天放假回家的時(shí)間，你省出餐費(fèi)，找到了一間老破小的新村健身房。光頭老板看看你的校服，同意你以極低的價(jià)格按次付費(fèi)。你抓起杠鈴啞鈴深蹲飛鳥，將一副舊手套在沙袋上打了個(gè)稀爛。強(qiáng)健的體魄是個(gè)人尊嚴(yán)的基石！強(qiáng)健的體魄是個(gè)人尊嚴(yán)的基石！強(qiáng)健的體魄是個(gè)人尊嚴(yán)的基石！不管你想要扮演什么，你只是個(gè)被嚇壞了的小孩。

那個(gè)春天，你與講臺(tái)下的女孩不顧一切地相戀了。在這樣的世界中，她已經(jīng)不僅僅是女孩而已，還代表著與這里的一切相反的、你所珍視的全部寶貴之物的總和。人與人的目光可以傳遞多遠(yuǎn)，五米，十米，二十米，五十米。男生和女生的體育課是由不同的老師分開上的，你們隔著一個(gè)足球場的距離，凝視著彼此的眼睛。

暑假到了，你們可以無拘無束地說話了。你溜進(jìn)她的房間，她將窄窄的肩膀靠在你的懷里。想不想跟我結(jié)婚？你使勁點(diǎn)頭。那你能不能好好讀書呢？就算為了我。你不是十中來的么？我知道你能學(xué)好。等你考上一個(gè)好大學(xué)，開著一輛好車到樓下，我爸肯定會(huì)很高興地讓你帶我走。她說。

暑假還剩四天時(shí)，你騎車去圖書館看書，本該拐進(jìn)停車處的你筆直向前，你忽然決定環(huán)繞太湖。你背著空空的書包上坡，下坡，上坡，下坡，工廠，田地，工廠，田地，湖的四面都是一樣的。

十七歲，你被五個(gè)大人圍在年級組辦公室。時(shí)間是下午第二節(jié)課過后。然而你已胸有成竹。

“11秒43，蔣老師親手掐的，”你指著那個(gè)剛畢業(yè)的男體育老師說，“你們問他。”

體育老師點(diǎn)點(diǎn)頭，他的胸肌和你一般大。

“以我的文化成績?nèi)タ俭w育，不就等于提前給你們確保了一個(gè)本科率嗎？”你說起他們的語言。

“反正要叫我考上北大清華拉橫幅也不可能。”你講起笑話。

你成功了，他們都笑了。禿鷹笑得最厲害：“不可能，絕對不可能?！?/p>

直到現(xiàn)在你才看清那是怎樣的一幕，一個(gè)小丑，表演饒命啊的侏儒。

你成功啦，你親手拯救了自己的自由，你想象你為自己編一個(gè)故事，去演一部《美麗人生》。圭多是你，圭多的兒子喬舒亞也是你。你難道沒有看出這是多么顯而易見的自欺欺人？這才是一個(gè)笑話。

你成功了，萬歲。你趴在體育館的墊子上翻幾頁《追憶似水年華》，你學(xué)某個(gè)名人讀一讀《管錐編》，你躺在沙坑后面的塑膠跑道上，在行政樓高大的影子里，聽會(huì)兒披頭士，聽會(huì)兒迪倫，再換成任賢齊：“在小的時(shí)候抬頭看天空，害怕風(fēng)太大會(huì)吹走彩虹，常常做夢躺在云的上頭，有美麗女孩一直陪著我?！?/p>

你自由了。

下午課結(jié)束時(shí)，男生們會(huì)來和你踢球。你穿著尤文圖斯隊(duì)服，你告訴他們尤文圖斯是拉丁語“青年”的意思，這囚服般的條紋代表超越一切束縛。你在場上發(fā)瘋似的狂奔，在奔襲與遠(yuǎn)射中感到自由。只有在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那低著頭的淺黃色襯衫時(shí)會(huì)不由放慢腳步，將球猛地踢向橘紅色的天空。

然后踢球的人們一個(gè)接一個(gè)離開操場，遠(yuǎn)處教學(xué)樓晚自習(xí)的燈亮了。世界在你周圍一點(diǎn)一點(diǎn)變暗，你踩著足球站在操場中央，你和這片天地一起變暗。

兩個(gè)月后的某個(gè)傍晚，那個(gè)喜歡你的語文老師在操場上找到你，和你拍了張合影，離開學(xué)校，從政去了。

十七歲。那個(gè)秋天很冷，你和幾百個(gè)運(yùn)動(dòng)員在市體?；璋档捏w育館里抱著胳膊瑟瑟發(fā)抖，等待檢錄。田徑隊(duì)丟給了你一雙多威跑鞋。湖藍(lán)色的蒙皮破了一塊，白色的布面發(fā)黃了，釘子也銹在鞋底。

你運(yùn)動(dòng)員證上的名字不知被誰寫錯(cuò)了，最后那個(gè)字重寫了一回。圓珠筆的藍(lán)色油墨沾到照片上，印在你的鼻子下面。

對于田徑你沒有偷懶，卻再也沒能跑出11秒43。那屆市運(yùn)會(huì)開始采用電子計(jì)時(shí)，你只跑了11秒97，在預(yù)賽就遭淘汰。低你一屆的年輕隊(duì)員跑出11秒71，電計(jì)國二的水平要求是11秒74，他因此獲得了高考加分。教練組將二級達(dá)標(biāo)的喜報(bào)用紅紙貼在食堂門口的宣傳欄里。

那次市運(yùn)會(huì)上還發(fā)生了一件小事，你遇見了初中時(shí)認(rèn)識的女生，朋友的朋友，400米57秒。你們在操場上擦肩而過時(shí)她叫住了你。

薄日把你們影子投在塑膠跑道上。“你怎么沒有繼續(xù)讀十中？”她問，你無言以對?！澳氵€在寫詩嗎？”你無言以對。

你無論如何也想象不到，哪怕現(xiàn)在也依然難以置信，未來你們的情節(jié)。

十八歲，高中的終點(diǎn)。你偶然讀到了一本叫做《伊凡·杰尼索維奇的一天》的小說，你終于反應(yīng)過來這三年是怎么回事。你遭到了流放，并且是你自己跪求的流放。你也隱約感覺到了自己的問題，但最后還是把一切歸結(jié)于環(huán)境。

作為最后的抗?fàn)?，你給小城的日報(bào)寄去了一篇匿名投稿，以“一個(gè)高三學(xué)生”為名控訴了你所經(jīng)歷的“教育”，并在文章的結(jié)尾宣布棄考，匿名文章沒過多久就到了禿鷹的手上?！澳銓懙陌?！”

“沒人逼你高考，趕緊的別讀了，不要耽誤天才，”禿鷹拍著桌子，“你就去跟韓寒寫文章吧?！?/p>

誰能想到，若干年后你真的在韓寒的APP里發(fā)表了一篇文章，寫到這里你不禁笑了。

禿鷹要讓你退學(xué)，最后在各方大人的攻防下學(xué)校讓你回家自習(xí)，兩個(gè)月后直接參加考試。

這兩個(gè)月的空白在你心中留下了異樣的空洞。在之后十多年的夢魘中，你一次次回到那間教室。教學(xué)樓三層的中間，你坐在后排左邊，灰色水泥地面上有餅干碎屑和速溶咖啡袋子，桌肚里堆著卷了角的教科書和練習(xí)冊，還有你沒能拿回去的小說，其中有一本白封面的《奇鳥行狀錄》。講臺(tái)上的人在看你，但你看不見他的臉。有一次你和一個(gè)低你兩級的包子臉女孩成了同班，你向她借筆，她卻問你為什么還在這兒。你走出教室，趴在回字形走廊的邊緣向下看，那里沒有地面，而是鏡像翻轉(zhuǎn)了的教學(xué)樓，上下都是灰蒙蒙的天空。有一次你當(dāng)真跳下去了，從三樓陽臺(tái)輕飄飄地落到了赭色的地磚上，什么也沒有發(fā)生。你重讀了一年又一年無法畢業(yè)。你的某一部分時(shí)至今日依然被困在那座樓中，無法逃脫。

十幾年后，你發(fā)現(xiàn)保羅·奧斯特在高中的最后階段也停學(xué)了兩個(gè)月。這給你帶來了一絲安慰，你想著下一次在夢里你們可以互訪彼此的高中。

十九歲，你去意已決，你的大學(xué)就成了一個(gè)旅游點(diǎn)。大你三歲的女孩匆匆過來看你，學(xué)校旁邊就是一片景區(qū)，你們一起進(jìn)山玩。

周一的午后闃野無人，高聳的柏樹在深灰色路面上投下清爽的陰影，視線的前方展開一片碧綠的草地，向斜下方延伸，環(huán)抱著L形的湖水。

“這樣你就看不了梅花了。”女孩說。在故鄉(xiāng)時(shí)你們曾經(jīng)追隨同一位老師學(xué)畫，你是素描興趣班，她是為了藝考。

“我可以到時(shí)候再來。”你就是說了這句話。是的，你可以再來，但你會(huì)來嗎？那么這話算是安慰？人不是為了進(jìn)行對話練習(xí)才長出聲帶的。

高中三年你們一次都沒見面，只偶爾在QQ上打個(gè)招呼。你考上古都的學(xué)校她非常高興，第三天就帶著你去買隨身聽，中級口譯磁帶。又去了二手書市，吃好吃的酸菜魚。帶你去買打口CD和電影碟片，去她的大學(xué)，你第一次站在宿舍樓下等一個(gè)女生。帶你去地下的書店，發(fā)光的十字架，宏偉的體育館，梧桐的長街，鴨子腳踏船，綠色的咖啡館，她說，以后你有了女朋友，可以來這里約會(huì)。

在老師忙不過來時(shí)，有幾次是她帶你畫畫，她似乎就因此抱有了一種長輩的心意，感覺對你在這個(gè)城市的生活負(fù)有某種責(zé)任，她緊緊地牽著你的手。

退學(xué)也是因?yàn)榕?，兩個(gè)女生。一個(gè)齊耳短發(fā)，戴黑框眼鏡，一個(gè)扎著辮子，臉圓圓的;一個(gè)在說那件事時(shí)哭了，一個(gè)忍著沒哭，她們都是和你同一屆入學(xué)的大一新生，她們是你動(dòng)漫社的成員。

在其他版本的故事中，你說你勇敢地去找團(tuán)委老師要她道歉，大鬧辦公室后被勒令退學(xué)，真真瀟灑。事實(shí)上你只是找到那個(gè)把你招進(jìn)來的學(xué)工處的老師，告訴了他那件事。身高一米九的中年男人露出驚訝和不無慚愧的表情。

“讓女生和外校來的老師……”他說不出“跳舞”兩個(gè)字。你感覺在他身體中還存在著能夠與你溝通的部分。

“要不，先辦個(gè)休學(xué)？說不定，以后……”他高瘦的身型讓你想到了么爾，你沖他笑了，搖頭。

退學(xué)手續(xù)是父親來學(xué)校簽字辦理的，本以為要花上許多時(shí)間，實(shí)際上不到半個(gè)小時(shí)就辦好了。

時(shí)間尚早，父親的母校也在這座城市，你說不如就去參觀。

你們錯(cuò)開一點(diǎn)兒走著，父親穿著藍(lán)灰色的夾克，你穿著藏青色的運(yùn)動(dòng)服。過了霜降，立冬就在眼前，滿地枯葉嚓嚓作響，你們隔著一本書的距離在噴泉前的長椅坐下，眺望著水池后面大禮堂的綠色圓頂。

“名校呵，”你吁了口氣，“在你那時(shí)候也沒有什么讓女生去跳舞的事吧。”

父親不說話。

“在這種地方待下去，又有什么意思呢。背什么馬毛貓毛，混一張畢業(yè)證，有什么用呢？”

“高考這事也是，本來已經(jīng)決定不考了，畢業(yè)證也不要。又說讀都讀了三年，去考考，去試試。考上了，又說去讀讀，去試試，結(jié)果呢？我的生命就給你們這么一天天試著玩的？我年紀(jì)輕，時(shí)間就不珍貴？說不定明天我就被車撞死了呢！你們就是騙——”

你的話卡在喉嚨里，父親的眼眶噙滿了淚水。

你差點(diǎn)兒哭了，挪了挪身子，所有的話都哽在喉嚨里。

歸根到底，我說要報(bào)那個(gè)高中的時(shí)候，為什么不提醒我呢？你們明明知道是那樣一個(gè)地方。你媽，覺得你初中讀野了，想著你進(jìn)那個(gè)嚴(yán)格一點(diǎn)的學(xué)校也好，再野下去就不好管了。那你們看到我在那里的情況以后就沒有再想想么？你媽說，在學(xué)校里磨掉點(diǎn)棱角也好，不要到社會(huì)上再去碰壁。怎么老說你媽你媽，你自己是怎么想的呢？你媽是老師，教育的事情她說她來管。管得真的好！就這樣哄、騙！試試試試，到現(xiàn)在，今天就徹底證明了她的思路就是失?。【褪抢速M(fèi)了我三年！還有你，不要老把責(zé)任推到別人身上，你怎么就不為我說句話呢？說什么棱角碰壁吃生活。你自己多少次跟廠長拍桌子，飯碗丟掉，工資拿不到，你有沒有哪次低頭了？我可是，拷貝了，你的基因呀。

我，知道的，理解的。所以就來給你辦退學(xué)了呀。父親轉(zhuǎn)過臉，沖你慚愧地一笑，淚水?dāng)D出了眼眶。

你也笑笑哭了，抬起頭，看著朦朧的綠色圓頂，你說：“走走走，去吃酸菜魚?！?/p>

二十歲，你的日子不好過。母親是個(gè)典型的中國式教育工作者，然而因?yàn)槭悄赣H，她拿出了無限的關(guān)愛與耐心。但農(nóng)民花了氣力，莊稼卻依然長不好，是不是該想想辦法。事實(shí)上，你直到那時(shí)才回過神，你所想要的、打破的正是她在幾十年教齡中信奉的、貫徹的，難道她的班級不用參加統(tǒng)考？

腦中蹦出了一種叫作方西瓜的東西，在整個(gè)生長過程中套著一層又一層方形塑料殼，成熟之后拿下殼子就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)立方體。方形西瓜們被壘在集裝箱卡車?yán)铮偷揭粋€(gè)叫做矩城的地方。嚴(yán)格的生長過程讓方形西瓜特別皮實(shí)，矩城的建設(shè)者拿它們砌墻、造樓，往地上一放就能歇腳，渴了餓了也能劈開就吃，真正為建設(shè)者們提供了“方便”。西瓜們也以成為矩城的一員為榮，嚴(yán)格遵守“方法”，要是有哪個(gè)西瓜在定期檢查中被發(fā)現(xiàn)不太方，也能用上專治這種毛病的“方針”。幾百年過去，矩城越造越大，西瓜也越來越方。聽說“方士”大人們正在開發(fā)一個(gè)新的“方子”，在西瓜子的階段就能根治西瓜不方這一絕癥，全世界的西瓜們翹首以盼。直到有一天，幾個(gè)玩探險(xiǎn)游戲的小西瓜鉆進(jìn)了一座廢屋，他們在閣樓里發(fā)現(xiàn)了一本舊書，書里印著一張讓他們無比驚恐的照片，還有一行小字：西瓜天生是圓的……

做工程師的父親希望你“學(xué)好一門技術(shù)”——哪怕修自行車也行。此刻你不禁感嘆他的遠(yuǎn)見，街上有無窮無盡的自行車等待維修。

父母都迫切地想將自己賴以生存的工具復(fù)制一份給你。你終于發(fā)現(xiàn)，人只能以自己那根軸觀看世界，像不同種類的色盲，都認(rèn)為自己才是眼見為實(shí)。讓你更為驚訝的是，父親和母親在朝夕相處了幾十年后，對于世界的理解居然還有如此之大的偏差。這樣的兩個(gè)人為什么能共同生活，婚姻到底是個(gè)什么東西？而且，同時(shí)拷貝了雙方基因的你，不就成了《東京喰種》里的金木研？

你的二十歲最終被一次住院拯救了，你頭上長了一個(gè)骨腫瘤。雖然結(jié)果是良性的，但各種聲音也都安靜了。

“我自己想長的，就是弄錯(cuò)了位置，”你并攏五指將雙手戳在腦門，向前來探病的祖父吐舌頭，“本來想長的是角！”祖父拍著病床欄桿大笑：“口無遮攔，口無遮攔?！?/p>

探病的人比想象中多。初中同學(xué)里來了好幾個(gè)男生，其中一個(gè)給你折了一只小米大小的紙鶴，用指尖扯扯脖子，翅膀居然還能上下扇動(dòng)。一個(gè)女孩到醫(yī)院來看了你三次，留給你一張白封面的古典樂CD，留給你帶著消毒水氣味的一個(gè)吻。你沒有告訴女孩，你已經(jīng)把它看作是一個(gè)承諾。

養(yǎng)病的半年間，你寫完了中學(xué)時(shí)就想寫的故事。此刻你突發(fā)奇想，從豆瓣找到了這本書的頁面，一個(gè)四星讀者如此評價(jià)：“小時(shí)候讀過的書，插畫很美。一只不會(huì)飛的鳥、想寫詩的豬、想回到大海的海龜，還有一株保護(hù)家園的蒲公英?！本褪沁@樣。

無名作者的處女作，字?jǐn)?shù)也只有六萬，真的可以變成一本書？“我一定會(huì)讓這本書出版！”年輕的女編輯呵——打出這行字時(shí)，她那帶著哭腔的激烈的聲音，清晰地回響在你耳邊。

二十一歲。一本書沒有改變你的生活，你為了自立，決定去上班。你去你買書的書店上班，干了三天。你去你買自行車的車店上班，只干了一天，店主要給錢，你不好意思，最后他塞給你一副半指手套。你去小區(qū)對面的連鎖健身房上班，你不會(huì)賣課賣保健品，被主管調(diào)到了另一處極偏僻的分店。最后收下你的是一家叫星夢奇緣的兒童影樓，店主是個(gè)哥哥一樣的大氣男人。你終于開始上班了。你漸漸想起了那些坐在父親自行車后座，去文化館攝影協(xié)會(huì)看幻燈片的日子。暗房里的紅光，D72和F5藥液的氣味。你撿到了一些九歲前的記憶，你撿到了一個(gè)技能。

二十二歲。你住在沿河的民宿。坐在院子里的枇杷樹下，你想起祖父的小院，這一年他頻繁進(jìn)出醫(yī)院。女孩比你大一歲，穿著純白的睡裙從房間里走出來，過分明媚的陽光讓她皺起眉頭，抬手擋在額頭上面，睡裙幾乎透明。你用chinon cm5相機(jī)和50mm鏡頭拍了她。你在院子里拍完這卷135，又用女孩的海鷗雙反相機(jī)拍了一卷120。你們回到房間，脫掉衣服繼續(xù)拍。稍稍年長的女孩靠過來了，進(jìn)入你的懷中，然后不知不覺一點(diǎn)點(diǎn)滑遠(yuǎn)。你幾乎都要把它作為一個(gè)模式接受下來了。你迎著晚風(fēng)抬起手，用GR相機(jī)拍下劃過天空的候鳥。你始終不知道自己是否喜歡攝影。

二十二歲的冬天。你坐在黑色轎車后排，表弟坐在另一側(cè)，眼鏡像一片光的結(jié)晶。天空藍(lán)得發(fā)黑，白煙升起來了——“快看！是阿爹！”你向著他揮手，“茄子！”白煙彎曲了，你拍下這最后的肖像。你將相機(jī)放在墓碑后面的低處，用逝者的眼睛拍下墳頭的人們。你把祭品拼成愛心，抱住墓碑合影，搶著點(diǎn)煙，嗆得怪叫。你這個(gè)最討厭的孫子，最讓人操心的孩子，家里的怪胎，盡情表演吧！你知道他就站在旁邊，你希望他會(huì)再次大笑。你忽然想起了很小的時(shí)候的事情，兩年級？你與阿爹一前一后，踏著墨綠色的樹影穿過小巷。他腰板筆挺，腳步飛快，你幾乎要跑著才能追上。他帶你走過滄浪亭前的碎石路，經(jīng)過文廟褪色的紅墻，他把你帶到單位辦公樓后面的花園，神秘一笑，翻開盆景。哇！蟋蟀！你撲上前，蟋蟀飛躥著逃去。“逃了！”“又逃了！”他一次次為你翻開盆景，看著你手忙腳亂的模樣大笑。

二十三歲的春天，你開始思考生與死的問題。你偶然看到了一段關(guān)于斯巴達(dá)馬拉松賽的介紹：參賽者從雅典衛(wèi)城出發(fā)，沿愛琴海海岸穿越伯羅奔尼撒半島的山脈，最后到達(dá)目的地斯巴達(dá)。全程總計(jì)246公里，獎(jiǎng)品是一杯清水。

你開始練習(xí)長跑，從春跑到秋，然后報(bào)名參加冬天的馬拉松。你記得那個(gè)比賽的日子，你在2：55分自動(dòng)醒來，鬧鐘在幾分鐘后響了，雨點(diǎn)打在窗篷上噼啪作響。你坐著夜火車，奔赴東麗杯的起點(diǎn)。車內(nèi)的顯示屏提示室外4攝氏度，你再次核對行李：手表、能量棒、配速環(huán)、毛巾。 雨點(diǎn)不屈不撓地拍在車窗上，你只管把面包和香蕉塞進(jìn)嘴里，一邊調(diào)整鞋帶上計(jì)時(shí)芯片的位置。 踏進(jìn)地鐵時(shí)天還沒亮，你和其他背著橙色運(yùn)動(dòng)袋的青年、老頭、少女們一同抓著扶手搖晃。廣播里傳出一個(gè)年輕的男聲：“祝各位上海馬拉松的參賽者跑出好成績！”人們頓了頓，一齊鼓掌。有人大喊“好！”你抿緊嘴唇。

從南京東路出站時(shí)，天空綻放出深藍(lán)色的光澤。熱身，“加油！”，存衣，“加油！”，列隊(duì)，“加油！”發(fā)令槍響了，街道畫出的賽道十分開闊，整夜的雨水將柏油路面洗刷一新，像黑色的礦脈。身穿藍(lán)、紅、橙、綠、黃各色雨衣的跑者宛如流動(dòng)的寶石。你擺動(dòng)雙臂，大口吸進(jìn)晨風(fēng)，你為置身于這美好的風(fēng)景中感動(dòng)，然后又猛然意識到你也是組成她的一部分吶。10公里，20公里，25，30，31，32，32.5——寒冬在高架橋上釋放了深藏的惡意，你幾乎要放棄了，但又想起了那個(gè)畫面：燦爛的秋日，無限蔚藍(lán)而遼闊的水空中，陽光將連接布魯克林區(qū)與曼哈頓島的長橋的影子如實(shí)地投于海面，像一道深藍(lán)色的流虹。信風(fēng)如約而至，穿過高高的懸索，拂過橋面上的每一張臉龐。不同膚色、年齡、性別的跑者們匯聚于此，讓這簡直像一次人類的奔跑，你不孤單。你喊了一聲“跑起來！”身后也有一個(gè)聲音喊“跑起來！”，“跑哇！”，“加油！”你沒有回頭，擺動(dòng)雙臂重新起跑，以奔跑的姿勢沖過了終點(diǎn)。

《冬天出生的人不會(huì)害怕冬天》，你寫了一篇仿佛星座迷信的參賽感言貼在QQ空間，就這樣和那個(gè)操場上的女孩重逢了。

二十四歲。你和女孩約在操場上見面。她穿來了中學(xué)的校服，八年的生疏在一瞬間被抹去，你們自然地起跑，五個(gè)月時(shí)你們已經(jīng)一起跑了六百多公里。某天的十公里之后，你們并肩坐在她的橘黃色小轎車后排休息。她就這樣換起衣服，微微疲倦的你一時(shí)沒有反應(yīng)，回過神來時(shí)已經(jīng)自然地膨脹了。她看著你笑，伸出了手?！斑@樣你就算我女朋友了吧？”結(jié)束之后你說。“??？是要這樣的嗎？”她瞇起細(xì)長的眼睛。第二天她沒有來，第三天也沒有，第四天又來和你一起跑步。父母出門旅游去了，跑完之后你把她帶去了你的房間。你第一次遇見鍛煉得如此充分的肉體，立即深陷其中。十幾分鐘后她突然叫著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，你被一股不知從何而來的力量推出了她，同時(shí)大量液體噴在你交錯(cuò)的腹直肌上。你驚呆了，又假裝老手問她還繼續(xù)嗎？“啊……你愛怎么樣就怎么樣吧?！彼c著說。第二次來到那里只用了十分鐘，“不要了你弄死我算了弄死我”，推力比之前更強(qiáng)，像有什么東西頂著你的腦門，你的鼻腔泛出健身房里破手套、汗臭、鐵銹和劣質(zhì)機(jī)油的氣味。你咬緊牙，再推一下！再推一下！再推一下！“我死了?！彼饨?，在下個(gè)瞬間，你清晰地感覺到在與這個(gè)世界疊加的另一個(gè)世界中，有什么包裹著你（或許還有她）的東西被徹底戳穿，她“呵呵呵”地大笑，伴隨你推出的每一下有大量的液體噴出，她抽搐著哭了，“我們跳樓吧我們跳樓吧。”

作為兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員，你們選擇相信肉體的直覺。你沒有問她怎么處理了和那個(gè)男人的事情，未婚夫？直到現(xiàn)在你都不知道他和她確切的關(guān)系。你們理解著彼此的傷痛，一米一米往前跑。

那年的秋天還有一件事要提起：你拍攝了少年運(yùn)動(dòng)員們的肖像?？諘绲挠?xùn)練館中，四到十歲的孩子們穿著各色訓(xùn)練服，以立正的姿勢站在紅旗下，你將它命名為《祖國的花朵》，或許是因?yàn)閵W運(yùn)，如此直白的圖片得到了北京某個(gè)美術(shù)館的獎(jiǎng)項(xiàng)。你受到邀請，有生以來第一次去了北京。一定也有這件事的原因，當(dāng)她說“和我一起去上海怎么樣？”時(shí)你立即答應(yīng)下來。你被自己的想象迷住了。

共同生活之前，你們?nèi)ヒ娏吮舜说母改?。名校外企，溫柔秀麗，乖巧干練，她得體的談吐，恰如其分的殷勤，讓你的母親高興得拉起她的手幾乎要哭。她倆之間存在著一種超乎尋常的共鳴，有一瞬你感覺母親更想要她這樣的孩子。

你去她家時(shí)，則由她來介紹。她說你們在高二的市運(yùn)會(huì)上遇見，你的百米成績11秒43。她描述著你的種種，讓你這只裝裝柚子的塑料網(wǎng)袋，仿佛成了一只BV編織包。這是你嗎？這好像又確實(shí)是你。你不知從何辯解，羞愧得無法開口，紅著臉點(diǎn)頭或低頭，竟被當(dāng)成踏實(shí)穩(wěn)重，謙虛內(nèi)斂?？简?yàn)順利通過，你走進(jìn)她的房間，腦中閃過一抹淺黃色的襯衫。你抱緊眼前的女孩，決心要成為她描述的那個(gè)人。

入職前她獲得了十五天的假期，你們踏上了兩個(gè)人的旅行。

飛機(jī)降落在蘭卡威時(shí)已是傍晚，你們在機(jī)場用100人民幣租了一輛白色小車，車標(biāo)不認(rèn)識，樣子像以前的奧拓，她笑著說應(yīng)該帶幾盒磁帶。

正值盛夏，車被太陽曬得熱乎乎的。你們索性關(guān)了空調(diào)，搖下車窗。涼風(fēng)混合著林間暖色的光線灌進(jìn)車內(nèi)。“地圖給我看看？” 她把折了一半的地圖遞給你，那是沒有iPhone的年代，你們的酒店在小島南端的海岬。你想象著即將到來的風(fēng)景，心中一陣羞澀，偷看她的側(cè)臉，她假裝專心開車，耳朵卻紅了。你手忙腳亂地去開收音機(jī)。

“……If you believe in magic， come along with me，

“Well dance until morning till theres just you and me，

“And maybe， if the music is right， Ill meet you tomorrow……”

真的是魔法。車就在此時(shí)躍出樹林，金色的大海迎面撲來。那鋪滿了晚霞的玫瑰色天空直落眼底，在一瞬間替換了你人生的底色。胸中充滿了熾烈的詞語，卻什么都說不出來。身邊的這個(gè)人，很快就要一起生活了。有點(diǎn)兒不知道該怎樣對待這位新的親人，但認(rèn)認(rèn)真真生活下去，應(yīng)該也可以幸福的吧？你眺望著那美得不真實(shí)的晚霞，許下了簡單的心愿。

來到上海的第一年你就收獲不小。你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的都市傳說，叫做“小說附體癥”：讀多了怎樣的小說，就會(huì)活成為怎樣的小說。試看這個(gè)開頭：一對來自小鎮(zhèn)的年輕男女，懷抱著夢想來到大城市打拼……

就在剛剛提到“岬”時(shí)，你的腦海中首先浮現(xiàn)出的并不是蘭卡威那柔和的海岬，而是如同真正的利箭一般插入海中的岬，是秋幸、光子、美惠的岬。你插入的這座城市也叫海?！拔襾砹?！”無知的小孩向大海揮了揮拳頭，海水退去幾百米。你高興地踏入灘涂撿起貝殼，天忽然暗了，扭頭就看見幾十層樓高的海嘯。被你一度撕裂的海水，加倍地回卷過來。

你穿著藏青色西服套裝，皮鞋是她從日本給你買的，坐在小公園的椅子上吃打折的全家飯團(tuán)，黑色牛津布公文包丟在旁邊，里面塞了一塊空白文具板?！叭ヒ娍蛻??！背鲩T時(shí)你這樣說。“嗯。”她飛快地敲擊鍵盤，緊盯著屏幕里的制表軟件。

你的手腕上依然掛著那塊天梭，那是你們在島上買的對表。過來工作的第四個(gè)月，她又買了一塊歐米茄，“出去工作，有時(shí)需要戴不一樣的”。像是硬要證明這句話，她又陸陸續(xù)續(xù)買了好幾塊表。

你的工作沒啥好說的。起初你想去影樓過渡一下，結(jié)果對方只招銷售，或是自帶流量的攝影明星。你就跳過了這段計(jì)劃，直接做獨(dú)立攝影師。你用手頭的全部積蓄買了一臺(tái)二手佳能相機(jī)，買了24、50、85三個(gè)舊鏡頭。相機(jī)用了不到一個(gè)星期就無法開機(jī)，店方說是人為原因，不能質(zhì)保。你拿不出維修費(fèi)，又把24和85的鏡頭還給店里抵扣。很長的一段時(shí)間里，你只有一個(gè)50mm鏡頭。

你沒有問她要錢，卻也有點(diǎn)怪她怎么一點(diǎn)兒也沒發(fā)現(xiàn)你的困難。她發(fā)現(xiàn)了，問起你的工作?！皼]事，我這周末接了個(gè)大單，可是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的?！蹦阌诌@樣說。

你說的大單是湊進(jìn)別人的工作組去拍婚禮，連夜坐車趕去溫州。你是新冒出來的編外人員，坐在小面包靠門的地上，三腳架戳著你的脊背。你在接親的隊(duì)伍里占一個(gè)機(jī)位，從扎婚車一直拍到鬧洞房。組你的攝影師給你三百，你指望著那個(gè)伴郎給的紅包，一路上在口袋里捻了又捻。要不就拿這個(gè)給她買點(diǎn)什么？她好像很想要那個(gè)紅茶壺。上樓之前，你跺跺腳，樓道燈亮了，你撕開紅包，里面是兩張五元。

那個(gè)瞬間你笑了，你把自己活成了芥川獎(jiǎng)。

二十六歲。你的收入多少算在上升，每月能有五千就算順利，一點(diǎn)一點(diǎn)攢著器材。她則經(jīng)歷了兩次跳槽，問你想要換一輛什么車？不加班的周末你們都會(huì)開車回家，在雙方父母家里各住一個(gè)晚上。

一路向東的旅途，斜陽直射在你眼里，射在你銀灰色polo衫的馬球標(biāo)簽上。你和她說過不喜歡這樣的衣服，她說為了我穿穿嘛?；秀钡牡仄骄€在眼前彎曲，你輕輕哼歌，“如果我不走到世界盡頭，怎知世界是圓的”。

“噢，對了，”她笑了笑打斷你，“就說是你給的哦?！焙髠鋷阎皇絻煞菀徒o雙方父母的禮物。痛苦啊，你幾乎覺得這是她有意施加的一種刑罰。一有空就要這樣來來回回干啥，我們的家不是就在宣化路么？為什么我們要離開我們自己的家，去接受這種定期拷問？啊，是月考。你明白了，月考還在繼續(xù)，然而能夠交出滿分答卷的只有她一個(gè)人。你也很無奈吧？因?yàn)橐?jì)算平均分，不得不幫我作弊。這又是為了什么呢？你感到了她的疲倦，坐在副駕駛上的你，讓她不得不保持著工作中的笑容。這身衣服讓你像個(gè)借下高利貸的賭徒，只有一次次靠她的救濟(jì)，才能勉強(qiáng)償還每月的利息。

你們還是在10月23日結(jié)婚了。你有些猶豫，又慚愧地賣力工作，但收入始終沒有起色。你過去的一張寫真入圍了某個(gè)展覽，你想著如果能再拿個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)——你開始給年輕的女孩拍照，沒有隱瞞就發(fā)在相冊里?！芭牡煤芎玫?。”她看見之后這樣說?！熬褪菃渭兣恼?。”你說。半夜的時(shí)候你驚醒了，她正蜷在你胸口低聲哭著，你一動(dòng)不動(dòng)，不知道她是睡著還是醒著，她哭了好久，你再次睡去。

你們之間的沉默不斷變大。她的工作越來越忙，你們也很久沒有一起跑步了。你不知道怎樣從這樣的境地里走出，你缺乏智慧也缺乏勇氣，你還有一些力氣卻沒有拿出來，還有一部分力氣用來給她添堵，你希望她能感受到你的痛苦，你是成心的，你沒有拿出誠心。

二十七歲。她被總部派去故鄉(xiāng)出差，“跟我去出差吧，”她意外地邀請了你，像戀愛第一年常做的那樣。你們沒有告訴父母，偷偷住在舊城區(qū)的高層酒店里。你們像熱戀時(shí)那樣徹夜不眠，在天空微明時(shí)才抱著睡去，再次醒來的時(shí)候，窗外下著蒙蒙的大雪，她趴在落地窗上，扭曲的肩胛骨白得透明。你看著雪在眼前深深地積起。你們換上沖鋒衣出門玩雪，抓起雪球丟來丟去，一直跑到了中學(xué)門口。你將一個(gè)雪球丟在她的衣服口袋上，她開心得哇哇直叫，你也高興極了，失手把一個(gè)雪球砸到她的腦門，她像是被拔掉電源的機(jī)器人固定在了原處。裹到了石頭？你沖上去把她的頭抱在懷里看了又看，幸好只是普通的雪球。你注意到了一條數(shù)年之前留下的，讓你無比心疼的傷疤，在微暗的天空下被寒冷激出鮮艷的紅色。你忽然明白自己是愛她的，比愛世界上任何東西都愛。你想著怎么告訴她這件事，緊緊抱著她的腦袋，雖然對于一天天的生活還是沒有辦法，但唯獨(dú)這一點(diǎn)想要好好告訴她。你聽見她在你懷里小聲說：“我們離婚吧，我喜歡上別人了。”

那個(gè)冬天，你離婚了。她說我把聘禮退給你好么？不然媽媽可能會(huì)不開心。說這些的時(shí)候你們還是靠著坐在沙發(fā)里，你堅(jiān)決表示什么都不要。

你們在家附近的民政局結(jié)婚，卻必須去二十多公里外新啟用的市行政中心才能辦離婚。你說想要開車，她把駕駛座讓給你，“別拉我殉情哦?！?/p>

“你可想好了噢！”要簽字時(shí)你裝出瀟灑的樣子，自己卻先哭了。這就是你唯一能為她做的事？

“嗯，想好了呀?！彼χ鴿L下眼淚。

母親激烈反對，你只用一句話就說服了她：“如果換成你你也要跟我離婚的?！痹诓唤?jīng)意間，你說出了某個(gè)不得了的真相。母親對父親，她對你說同一句話：“如果沒有我你能過上這個(gè)水平的生活？”她們竭盡全力把你們留在世間正常的軌道上，是你沒有誠心誠意地告訴她，你追求的不是什么“這個(gè)水平的生活”，你追求的那個(gè)東西朦朦朧朧還不能說得清楚，你想要弄清它到底是什么，跟她一起去靠近。有時(shí)候你也會(huì)想：她牽著你的手踏上了這個(gè)舞臺(tái)，就不得不給你安排一個(gè)角色。但在潛意識中，她也并不是真的想要你演好她安排的人物，而是期待著你跳出自己的舞步。

時(shí)間越久，她最后留下的那句話就越像一個(gè)謎語。她說喜歡的那個(gè)人真實(shí)存在嗎？或者她說的那個(gè)人的意思是少年時(shí)代的你？做過我的老婆還能喜歡上別人？是呀不能了，做了一下你的老婆簡直就要對全世界的男人喪失信心了。你想象著她的回答，忍不住笑了。

還有一件事情你弄清了，你不是那么喜歡攝影。

你們離婚那年，被譽(yù)為當(dāng)代最偉大莎劇演員之一的伊恩·麥克萊恩來到上海參加“莎翁影史”展映的活動(dòng)。當(dāng)被問到“在你參演的莎翁作品中最讓你感動(dòng)的臺(tái)詞”時(shí)，麥克萊恩這樣回答：“我覺得《哈姆雷特》里波洛涅斯對兒子所說的話不錯(cuò)。This above all： to thine own self be true.”他說，“最重要的是對自己忠實(shí)。任何使人類停止對自己忠實(shí)的事，都是一件壞事。”

二十八歲，你搬到——

“哼哼，接下來要寫我的事情了？”水瓶座女孩冷笑一聲豎起眉毛。

你嚇得挺直了背：“也、也沒有?！?/p>

“想、想是想寫的，沒、沒有字?jǐn)?shù)了。”你說。

“你這個(gè)人，”女孩說，“就是不說實(shí)話?！?/p>

“還、還有，覺得還寫不好。”

“其他的事情你就寫好了？我看也不怎么好，”女孩說，“比那時(shí)候稍微好一丁點(diǎn)?！?/p>

“那時(shí)候，我連這些事情都沒想清楚，半夢半醒地活著，只覺得全世界就你理解我，我們就可以生活在精神的世界?！?/p>

女孩露出“是呀，那叫我怎么辦”的表情?！跋葘懥宋覀兊墓适?，再模仿故事里的情節(jié)去戀愛，你也真做得出。哎，那時(shí)我也是——”女孩說，“昏了頭。”

寫完就覺得都實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)什么都還沒有做。你低下頭。

“現(xiàn)在再說這些干啥，”女孩說，“不過之后不是給你開了張?jiān)\斷書嗎？看見了沒？”

“啊——那個(gè)，”你臉紅了，“看見了，寫得蠻好的?！?/p>

“哼。既然要治毛病，當(dāng)然要把癥狀先說清楚。好比一個(gè)人嘴巴出了毛病，診斷書上就不用寫他視力多么好，鼻子多么靈，就是要把嘴巴的毛病從里到外從上到下講講清楚?！?/p>

“嗯?！笔沁@樣的，“講清楚的。”

“那么你現(xiàn)在來說說自己毛病吧?！迸⒌谋砬檫€是那么嚴(yán)厲。

你總是在講故事，故事里的主角總是在逃：變裝，扒車，跳河，靠著各種自導(dǎo)自演的小聰明逃命。你用謊言欺騙了世界，實(shí)際只是自欺欺人。你逃來逃去，像一個(gè)出生時(shí)自帶隱身衣的游戲玩家，繞開所有怪物和陷阱，也失去了必經(jīng)的成長。隱身衣變成你的皮膚，世界變成一張布景，你變成一個(gè)幽靈。

然而在出生至今的日子里，竟然還有那么多人幫助著你，在荒原中與你同行，分給你經(jīng)驗(yàn)。他們中的許多人有著明顯銳利的眼睛（還有充滿智慧的額頭），他們難道沒有看出你的懦弱與油滑？

“也可能就是正好要去差不多的方向。”一個(gè)家伙說。

啊，這么說即使是一直在逃跑的你，也在前往某個(gè)方向么？選擇遠(yuǎn)離什么，也是在選擇靠近什么？

“格么一直像烏賊這樣倒著走也是蠻累的，人的眼睛是長在前面的呀?！彼f。

“有一次在外面看見你?！蹦銓ε⒄f。但你沒有叫她，悄悄地躲到了一旁。還不到能夠見面的時(shí)候。

在世間炸開了奇跡之門，同時(shí)也留下了巨大的空洞，這奇跡有多大，空洞就有多大。在見面之前，首先要把那個(gè)補(bǔ)上。

而且，在那個(gè)洞中并非一無所有。豎起耳朵，聽啊，你們在那里埋下的花種還在呼吸。你傾聽著，傾聽著，那追求綻放的意志。

二十九歲。雪是從1月24日傍晚開始下的，當(dāng)天就發(fā)了暴雪黃色預(yù)警。25日持續(xù)下了一天，26日早上小了一點(diǎn)，過了中午又發(fā)瘋似的往下落。

地鐵口外的路面上看不到一個(gè)人影。走出不到十米，一陣強(qiáng)風(fēng)扯下你手中的傘胡亂拋去，雪糊了你一臉，再睜開眼時(shí)傘已無影無蹤。

你貓著腰跑到垃圾箱旁蹲下，呼著白氣戴上沖鋒衣帽子，扯緊了拉繩。

平日里十來分鐘的步行距離被無限拉長，你花了二十分鐘才走到長橋跟前。眼前的畫面仿佛核戰(zhàn)爭后的都市空景。十字路口任哪個(gè)方向都空蕩蕩的，信號燈兀自閃爍。風(fēng)聲混著你粗重的呼吸，前方的空中，暗淡的路燈連成一串朦朧的光團(tuán)，提示著橋的存在。你的目的地在橋的對面，信號燈綠了。

前天的雪被踩成了冰，昨天鋪了稻草，又凍成冰坨，今天再加了麻袋，依然步履艱難。踏上橋面，風(fēng)力頓時(shí)強(qiáng)了數(shù)倍，從側(cè)面撞來，擊打著你的腰腿，將雪灌進(jìn)你的高筒套鞋。你用凍得幾乎失去知覺的腳趾扒住地面，踩著冰轍一步步向前。

橋長得像是沒有盡頭，但你知道它是有盡頭的?？耧L(fēng)將雪吹得橫著走，在你身上積起。視線中只剩白色的激流，像某種未知的語言，彈幕般掃過世界。在說什么呢？

難不成是“前方高能”？你笑了，踏出一步。