楊順利

雷蒙·蓋斯(Raymond Geuss)想通過(guò)他的《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，湯云、楊順利譯，北京：商務(wù)印書館，2018年。(下文簡(jiǎn)稱《理念》)將法蘭克福學(xué)派尤其是早期哈貝馬斯(Jürgen Habermas)的工作介紹到英語(yǔ)世界。這本書已成為批評(píng)理論與意識(shí)形態(tài)批評(píng)的現(xiàn)代經(jīng)典，出版于1981年，按照蓋斯的說(shuō)法，“它當(dāng)時(shí)以嚴(yán)肅的方式支持了那些在哲學(xué)和政治上即將失去吸引力的觀點(diǎn)”[注]同上，第XX頁(yè)。。然而，隨著新自由主義世界秩序的崩潰，意識(shí)形態(tài)批評(píng)有可能在長(zhǎng)期被壓制之后重新獲得生命力，我們可以透過(guò)《理念》重新思考該獨(dú)特的左翼話語(yǔ)在當(dāng)下的效力及限度。

一、批評(píng)理論vs實(shí)證主義

在《傳統(tǒng)理論與批評(píng)理論》中，霍克海默(Max Horkheimer)將時(shí)下以各種不同方式認(rèn)可了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)流派稱為“傳統(tǒng)理論”，將以法蘭克福學(xué)派為代表的馬克思主義社會(huì)理論稱為“批評(píng)理論”[注]Max Horkheimer, “Traditional and Critical Theory”, Critical Theory: Selected Essays, New York: Continuum Publishing Corporation, 2002, pp. 188-243.?！芭u(píng)”一詞既表明與馬克思的繼承關(guān)系，又區(qū)別于教條式的馬克思主義。批評(píng)理論有兩個(gè)思想前提，“其一是將社會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)當(dāng)成社會(huì)壓迫的根本肇因，其二是真切地將現(xiàn)代個(gè)體經(jīng)受的社會(huì)苦難表達(dá)出來(lái)”[注]Stefan Muller-Doohm, “How to Criticize Convergent and Divergent Paths in Critical Theories of Society”, Gerard Delanty eds., Handbook of Contemporary European Social Theory, London: Routledge, 2006, p.171.。

批評(píng)理論認(rèn)為馬克思發(fā)動(dòng)的思想革命的性質(zhì)必須從認(rèn)知層面來(lái)理解，“馬克思主義是一類極其新穎的理論類型；要想對(duì)它的重要特征做一種恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)闡釋，需要在很大程度上修正關(guān)于知識(shí)性質(zhì)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第12頁(yè)。。馬克思與弗洛伊德(Sigmund Freud)都是觀念上的革命家，馬克思主義社會(huì)理論與弗洛伊德精神分析具有相似的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。前者要消解社會(huì)統(tǒng)治表現(xiàn)出來(lái)的“第二自然”幻象，后者要破除精神病患者自我施加的內(nèi)在強(qiáng)制，二者都具有鮮明的解放與啟蒙的意圖，是批評(píng)理論這一解放的科學(xué)的兩個(gè)范例[注]Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, Boston: Beacon Press, 1971, pp. 274-300. 不同于早先的阿多諾、馬爾庫(kù)塞、弗洛姆等人，哈貝馬斯對(duì)精神分析的借鑒更多是方法論的，他看重的是它的認(rèn)知結(jié)構(gòu)而不是實(shí)質(zhì)內(nèi)容。。如果說(shuō)精神分析是馬克思主義社會(huì)理論的“近親”，那么實(shí)證主義就是它的“天敵”。實(shí)證主義代表了現(xiàn)代人對(duì)知識(shí)性質(zhì)的典型看法，它指的是“(1)對(duì)自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義解釋是恰當(dāng)?shù)模?2)所有的認(rèn)知必須在本質(zhì)上和自然科學(xué)具備同樣的認(rèn)知結(jié)構(gòu)”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第14頁(yè)。。科學(xué)理論與它指涉的對(duì)象之間有清晰的區(qū)分，它是“客觀化的”；批評(píng)理論必然是它指涉的對(duì)象領(lǐng)域的一部分，它是反思性的。[注]同上。堅(jiān)持反思屬于有效知識(shí)范疇的批評(píng)理論，難免會(huì)遭遇到實(shí)證主義強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。

二、意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)批評(píng)

只要某類制度安排能夠證明與人們所持的某個(gè)世界圖像處于正確的關(guān)系中，即便它明顯有損于人們的利益，也會(huì)得到人們的接受、認(rèn)可。該世界圖像阻止人們認(rèn)識(shí)自身的真實(shí)利益，因此我們說(shuō)它具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。正是意識(shí)形態(tài)欺騙的存在使批評(píng)理論及意識(shí)形態(tài)批評(píng)具有必要性。這里，我們?cè)谂行?、否定性的意義上使用意識(shí)形態(tài)。它可能是人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域分歧最大的概念之一?！独砟睢分饕鶕?jù)詞語(yǔ)的褒貶色彩，將意識(shí)形態(tài)分成描述性的、積極的、消極的。

(一)描述性的意識(shí)形態(tài)，也可稱為人類學(xué)意義上的意識(shí)形態(tài)，即關(guān)于人類社群的經(jīng)驗(yàn)性研究。這層含義在日常生活中被廣泛使用。描述性的意識(shí)形態(tài)是中性的，此時(shí)說(shuō)某一群體有某種意識(shí)形態(tài)，對(duì)該群體的成員并無(wú)褒貶[注]同上，第5頁(yè)。。說(shuō)每個(gè)群體都有描述性的意識(shí)形態(tài)，無(wú)非是說(shuō)人類不可避免地要使用各種概念性中介與世界打交道。

(二)積極的意識(shí)形態(tài)，即最能夠滿足群體成員的需求并表達(dá)其真實(shí)利益的意識(shí)形式。積極意義的意識(shí)形態(tài)促使某個(gè)群體達(dá)成更好的自我理解，它不是等著被發(fā)現(xiàn)的或者給定的東西，需要人們把它建構(gòu)、發(fā)明出來(lái)。譬如，根據(jù)盧卡奇(Georg Lukács)的說(shuō)法，改善福利待遇的“工聯(lián)意識(shí)”是給定的，謀求徹底改變社會(huì)游戲規(guī)則的“階級(jí)意識(shí)”只能通過(guò)特定的智識(shí)階層把它構(gòu)建出來(lái)[注][匈]盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智等譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第228—304頁(yè)。。

(三)貶義的意識(shí)形態(tài)及對(duì)它的意識(shí)形態(tài)批評(píng)。這是批評(píng)理論考察的重心。使人們對(duì)自身的真實(shí)旨趣存在錯(cuò)誤理解的意識(shí)形式，稱為貶義的或批判性的意識(shí)形態(tài)。根據(jù)意識(shí)形式具有的三種屬性，我們可以斷定一個(gè)意識(shí)形式具有意識(shí)形態(tài)的虛假性。

1.根據(jù)其認(rèn)知屬性，斷定一個(gè)意識(shí)形式是貶義上的意識(shí)形態(tài)，或是因?yàn)槿藗冋`解了組成該意識(shí)形式的信念的認(rèn)知屬性，將價(jià)值判斷當(dāng)成事實(shí)判斷；或是因?yàn)槿藗兎噶艘活愄厥獾摹翱陀^化錯(cuò)誤”(objectification mistake，又稱“對(duì)象化錯(cuò)誤”)，將作為人類活動(dòng)之產(chǎn)物的社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)成不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然現(xiàn)象；或是因?yàn)槿藗儗⒛硞€(gè)亞群體的特殊利益理解成整個(gè)群體的普遍利益，等等[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第22—25頁(yè)。。人們犯這樣的錯(cuò)誤，不是因?yàn)槔碚摰氖韬龌蛩季S的漏洞，而是與社會(huì)制度的根本運(yùn)作有關(guān)。

2.根據(jù)其功能屬性，斷定一個(gè)意識(shí)形式是貶義上的意識(shí)形態(tài)，或是因?yàn)樵撘庾R(shí)形式支持、穩(wěn)定或合法化了某些社會(huì)制度或社會(huì)實(shí)踐，或是因?yàn)樗恋K了社會(huì)生產(chǎn)力的最大化，又或是因?yàn)樗鼘⑸鐣?huì)次要矛盾當(dāng)成主要矛盾，等等[注]同上，第25—33頁(yè)。。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)意識(shí)形式如果被證明促進(jìn)了壓迫性的社會(huì)建制的維系，它就是貶義上的意識(shí)形態(tài)。

以“轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾”為例。在當(dāng)代自由主義政治哲學(xué)的討論中，分配不公被看成是最根本的社會(huì)問(wèn)題。一些左翼學(xué)者不同意自由主義的診斷，認(rèn)為當(dāng)下的社會(huì)矛盾在根本上與資本主義生產(chǎn)方式的支配地位相關(guān)，將政治思考聚焦于“分配范式”實(shí)則有效地掩蓋了結(jié)構(gòu)性的社會(huì)矛盾。通過(guò)這一思路，蓋斯揭示了羅爾斯(John Boudley Rawls)正義理論的意識(shí)形態(tài)屬性。根據(jù)他的說(shuō)法，圍繞《正義論》形成了一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)，與之相伴隨的，是社會(huì)內(nèi)部社會(huì)-經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象的日益惡化。問(wèn)題是，一個(gè)左翼的分配理論何以在右傾社會(huì)流行開來(lái)？對(duì)于蓋斯來(lái)說(shuō)，唯一合理的解釋是此類分配理論實(shí)際發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)的效應(yīng)。羅爾斯的“差別原則”呼吁社會(huì)資源的分配盡可能地向最不利者傾斜，它要求的其實(shí)只是細(xì)枝未節(jié)的調(diào)整。社會(huì)愿意在資源配置上向窮人妥協(xié)，是為了維系根本制度框架的長(zhǎng)治久安。提高窮人的絕對(duì)生活水平，使急劇擴(kuò)大的貧富差距變得合法，這才是差別原則真正傳達(dá)的東西。羅爾斯的理論沒(méi)有真正為改變世界做出貢獻(xiàn)，而是淪為單純的理論思辨。這并不是蓋斯批評(píng)的重點(diǎn)，其批評(píng)要點(diǎn)毋寧說(shuō)是：此類論說(shuō)把人們的注意力從社會(huì)最重要的議題轉(zhuǎn)移開來(lái)，使得人們不再能夠嚴(yán)肅探討根本的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題[注]Raymond Geuss, Outside Ethics, Princeton: Princeton University Press, 2005, p.38.。

3.根據(jù)其發(fā)生學(xué)或譜系學(xué)特性，斷定一個(gè)意識(shí)形式是貶義上的意識(shí)形態(tài)，或是因?yàn)樗砹四承┤颂囟ǖ碾A級(jí)立場(chǎng)，或是因?yàn)樗婚_始就是某個(gè)階級(jí)的特殊經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，等等。在發(fā)生學(xué)意義上追溯意識(shí)形式的來(lái)龍去脈，是譜系學(xué)考察的工作。它信奉尼采的“只有沒(méi)有歷史的東西才能被定義”，認(rèn)為概念有其自身的歷史，我們每一次使用概念其實(shí)都是在對(duì)它進(jìn)行新的闡釋和限定[注]參見(jiàn)[英]雷蒙德·戈伊斯：《政治中的歷史與幻覺(jué)》，黎漢基、黃佩璇譯，南京：江蘇人民出版社，2017年，第3頁(yè)。。譜系學(xué)考察將概念分析與歷史溯源相結(jié)合，認(rèn)為“普遍的”“必然的”及“自發(fā)出現(xiàn)的”等東西其實(shí)都是權(quán)力行使的結(jié)果。試圖給予歷史性事物以本質(zhì)性定義，不僅與事實(shí)不符，而且在政治上是危險(xiǎn)的。

尼采的《論道德的譜系》就是譜系學(xué)考察的經(jīng)典案例[注][德]尼采：《論道德的譜系、善惡之彼岸》，謝地坤等譯，桂林：漓江出版社，2000年。。按照尼采的揭示，基督教起源于怨恨、嫉妒、仇恨等，這是歷史事實(shí)，但基督教卻聲稱是愛(ài)而不是恨構(gòu)成基督徒的動(dòng)機(jī)的可接受性標(biāo)準(zhǔn)。我們需要解釋的是基督教的自我宣稱與歷史事實(shí)何以相互沖突，這就是關(guān)于基督教的譜系學(xué)問(wèn)題。我們不去詢問(wèn)基督教教義在什么意義上是真的，而是提出“原罪、責(zé)罰、教會(huì)這樣的概念是如何形成約束力并獲得普遍適用性的”[注]Raymond Geus, Outside Ethics, p. 158.的問(wèn)題；不去追問(wèn)基督徒身份是否是獲得救贖的途徑，而是提出“什么樣的歷史過(guò)程使得人們發(fā)展出這一特殊身份”[注]Ibid., p. 158.的問(wèn)題。只要我們像尼采那樣關(guān)注偶然的權(quán)力如何在抽象事物的產(chǎn)生過(guò)程中起作用，我們就是在做譜系學(xué)考察的工作。

綜上，我們將一個(gè)意識(shí)形式斥之為貶義的意識(shí)形態(tài)，并對(duì)它進(jìn)行意識(shí)形態(tài)批評(píng)，或是因?yàn)樗e(cuò)誤信念，或者是因?yàn)樗l(fā)揮了壓迫性的功能，或是因?yàn)樗趤?lái)源上有問(wèn)題。不過(guò)，認(rèn)知的、功能的與發(fā)生學(xué)的維度之間并無(wú)清晰界限：如果某個(gè)意識(shí)形式將社會(huì)的次要矛盾當(dāng)成主要矛盾，這種錯(cuò)誤不也是認(rèn)知性層面的嗎？對(duì)意識(shí)形式的譜系學(xué)考察，不也具有認(rèn)知屬性嗎？三個(gè)維度之間彼此糾纏，難以截然分開，關(guān)鍵是需要知道哪個(gè)維度最根本。

在哈貝馬斯看來(lái)，說(shuō)一個(gè)意識(shí)形式是虛假意識(shí)，就是說(shuō)它是人們?cè)谥榈?、無(wú)強(qiáng)制的情形下不會(huì)接受的東西，簡(jiǎn)言之，是“扭曲的溝通”之下的產(chǎn)物。給予根本社會(huì)建制以合法化證明的意識(shí)形態(tài)世界圖像之所以繼續(xù)被人們持有，就是由于社會(huì)的“扭曲的溝通結(jié)構(gòu)”在發(fā)揮作用。在自由的、無(wú)強(qiáng)制的討論中，該世界圖像會(huì)被人們拋棄，它被證明只能形成于強(qiáng)制的情形。如果我們接受意識(shí)形態(tài)就是扭曲溝通之下的產(chǎn)物，那么認(rèn)知維度無(wú)疑是最根本的，其他維度都可以還原到認(rèn)知維度：在發(fā)生學(xué)維度，說(shuō)一個(gè)意識(shí)形式在起源上有問(wèn)題，就是說(shuō)它唯有在強(qiáng)制之下才能形成；在功能性維度，因?yàn)槟硞€(gè)意識(shí)形式發(fā)揮了穩(wěn)固現(xiàn)有體制的作用，我們斷定它是意識(shí)形態(tài)，如果了解它的這一屬性，就不再繼續(xù)持有它。歸根結(jié)底，“使得意識(shí)形式成為意識(shí)形態(tài)的，是它提供了虛假的合法性這一事實(shí)”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第139頁(yè)。。

三、意識(shí)形態(tài)批評(píng)的認(rèn)知地位：內(nèi)在的還是先驗(yàn)的？

我們何以能夠揭示意識(shí)形態(tài)的虛假性？批評(píng)理論給出的答案是：通過(guò)反思。這里說(shuō)的反思有特定涵義，是指社會(huì)批評(píng)家在與所針對(duì)的社會(huì)群體的密切互動(dòng)中，參與構(gòu)建群體成員的認(rèn)知原則，并將一套規(guī)范性的認(rèn)知原則賦予他們。

反思與認(rèn)知原則在這項(xiàng)批判計(jì)劃中份量很重。如何界定反思的認(rèn)知屬性，批評(píng)理論內(nèi)部存在內(nèi)在、先驗(yàn)兩種立場(chǎng)之爭(zhēng)。一派以阿多諾(Theodor Wiesengrund Adorno)為代表，認(rèn)為我們必須從給定的歷史、文化形式出發(fā)，從人們?cè)谧非笞陨淼摹昂蒙睢钡倪^(guò)程中所遭受的壓制、挫敗出發(fā)，主張既然內(nèi)在批評(píng)的實(shí)質(zhì)性標(biāo)準(zhǔn)包含特定的歷史內(nèi)容，那么它的有效性、真實(shí)性就是歷史的，因此必然會(huì)被取代[注]同上，第126頁(yè)。。另一派以哈貝馬斯為代表，因?yàn)閾?dān)憂內(nèi)在化會(huì)導(dǎo)致相對(duì)主義最終取消反思的認(rèn)知地位，哈貝馬斯放棄早期的歷史取徑，試圖通過(guò)“理想言談情境”這一反事實(shí)、非經(jīng)驗(yàn)的先驗(yàn)演繹推理，來(lái)尋求一個(gè)獨(dú)立于任何特定語(yǔ)境的阿基米德點(diǎn)。在阿多諾、蓋斯這樣的情景主義看來(lái)，該先驗(yàn)論所預(yù)設(shè)的真理的共識(shí)論及合法性的認(rèn)可論，均是很晚才出現(xiàn)的，并不享有放之四海而皆準(zhǔn)的普遍有效性；哈貝馬斯筆下就公共議題相互辯駁的康德式主體，同樣是特定歷史階段的產(chǎn)物，不可能在前現(xiàn)代社會(huì)發(fā)現(xiàn)其蹤跡[注]同上，第133—135頁(yè)。。

內(nèi)在取徑不是外在于批評(píng)的對(duì)象，根據(jù)高懸的、抽象的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它，而是從當(dāng)下出發(fā)對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行批評(píng)。這種黑格爾式反思知識(shí)從當(dāng)下的生活形式、社會(huì)實(shí)踐出發(fā)，指出其匱乏、欠缺之處，通過(guò)批評(píng)使之不斷改進(jìn)，哪怕只是把當(dāng)下的狀態(tài)往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。先驗(yàn)取徑欠缺現(xiàn)實(shí)介入，不能指出一條如何從當(dāng)下走到未來(lái)的道路，難免會(huì)陷入黑格爾批評(píng)過(guò)的“抽象反思”。不過(guò)，因?yàn)榕c批評(píng)的對(duì)象貼得太近，內(nèi)在批評(píng)總有點(diǎn)“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，太過(guò)拘泥于具體語(yǔ)境，因此在批評(píng)的視野及深度上都有所欠缺，最根本的是它不具備難以被化約的超越維度。相反，先驗(yàn)批評(píng)基于某個(gè)抽象理想對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批評(píng)，至少在理論上能夠維系理想、現(xiàn)實(shí)之間的張力。

“內(nèi)在”“先驗(yàn)”各有所長(zhǎng)、各有所短，其爭(zhēng)論延續(xù)至今，猶未有定論。我們似乎不應(yīng)該將二者教條式地對(duì)立起來(lái)。理解內(nèi)在-先驗(yàn)之爭(zhēng)的關(guān)鍵，是提出一條既從當(dāng)下出發(fā)又未喪失超越維度的思路。

四、意識(shí)形態(tài)批評(píng)的實(shí)際操作：破除客觀性幻象

社會(huì)批評(píng)的目的是要促成社會(huì)由被強(qiáng)制的初始階段向自由的最終階段轉(zhuǎn)化。最終階段的到來(lái)的是長(zhǎng)期政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。實(shí)際上，在西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)內(nèi)部，激烈的政治對(duì)抗并沒(méi)有如社會(huì)批評(píng)家所希望的那樣發(fā)生，而且試圖徹底改變現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)-政治系統(tǒng)的“革命沖動(dòng)”越來(lái)越淡薄。很大程度上，這是因?yàn)樗麄冃纬闪艘活愄厥獾膽B(tài)度與信念，覺(jué)得當(dāng)下的社會(huì)建制不是人能夠控制，甚至不是人能夠施加影響的。人們將社會(huì)實(shí)存放置到不可變更的、無(wú)可逃避的對(duì)象領(lǐng)域，這一信念中包含的認(rèn)知錯(cuò)誤就是“客觀化錯(cuò)誤”，其性質(zhì)是將“客觀必然性”賦予作為人類活動(dòng)產(chǎn)物的社會(huì)制度安排，因此這一錯(cuò)誤具有典型的實(shí)證主義意味。

行動(dòng)與信念內(nèi)在地相互關(guān)聯(lián)。信念是關(guān)于可能的行動(dòng)領(lǐng)域的劃分，它告訴我們，什么樣的行動(dòng)是可能的，什么樣的行動(dòng)是不必要的。如果我相信自由市場(chǎng)是“客觀的”，是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的”，而且社會(huì)提供了很多證據(jù)讓我接受相信它是真的，那么，對(duì)它施加給我的限制我就不會(huì)認(rèn)真對(duì)待，而它給我?guī)?lái)的后果是我要去承受而不能合理抱怨的[注]Raymond GeusGeuss, “Dialectics and the Revolutionary Impulse”, Fred Rush, eds.，The Cambridge Companion To Critical Theory, Cambridge: Cambridge University Press, 2006, pp. 116-117.。如果人們相信社會(huì)的根本建制是歷史客觀規(guī)律的體現(xiàn)，他們就會(huì)自愿接受社會(huì)秩序，哪怕知道它會(huì)使自身利益受損，“發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的人們被誘使去系統(tǒng)性地對(duì)他們的社會(huì)形成一種錯(cuò)誤的觀念態(tài)度，這一態(tài)度固化了自身行動(dòng)的可能性”[注]Ibid., p. 121.。

關(guān)于意識(shí)形態(tài)的一個(gè)流行的定義是，它是對(duì)現(xiàn)有統(tǒng)治關(guān)系的合法化與辯護(hù)。然而，該定義對(duì)“客觀化錯(cuò)誤”并不適用。一個(gè)當(dāng)成“自然的”“神圣的”“客觀的”來(lái)理解的社會(huì)建制，其實(shí)根本不需要合法化?！拔也恍枰獮轱Z風(fēng)、洪水或其他自然現(xiàn)象尋求合法化論證；我只要求那些在我看來(lái)是我有能力通過(guò)我的行動(dòng)改變的東西的合法化論證?！盵注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第143頁(yè)?！翱陀^化”的實(shí)質(zhì)，是將社會(huì)建制放到必然性領(lǐng)域從而免除關(guān)于它們的辯護(hù)，而不是對(duì)權(quán)力關(guān)系給出虛假的辯護(hù)。如果社會(huì)結(jié)構(gòu)被認(rèn)為是人們無(wú)力控制甚至無(wú)力施加影響的，當(dāng)然也就不會(huì)成為人們用自由的語(yǔ)匯談?wù)摰膶?duì)象[注]劃定自由領(lǐng)域、必然領(lǐng)域之間的界限，辨識(shí)社會(huì)-政治現(xiàn)象的“自然性”或“人為性”，似乎永遠(yuǎn)是政治領(lǐng)域中最關(guān)鍵也是最微妙的事務(wù)，這提醒我們防范任何關(guān)于自然/人為的區(qū)分背后可能隱藏的意識(shí)形態(tài)風(fēng)險(xiǎn)。。

根據(jù)馬克思在《資本論》中的分析，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家所犯的致命錯(cuò)誤，就是將人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)“不是解釋為社會(huì)生產(chǎn)的歷史形式，而是解釋為社會(huì)生產(chǎn)的自然形式”[注]《馬克思恩格斯全集》第3冊(cè)，北京：人民出版社，1974年，第556頁(yè)。。蓋斯在《理念》中補(bǔ)充說(shuō)，在“自然權(quán)利，自然法，人的本質(zhì)，商品形式，人性”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第146頁(yè)。等概念對(duì)象上，人們最容易犯這種“客觀化錯(cuò)誤”。當(dāng)下，將某些特定的社會(huì)安排當(dāng)成必然領(lǐng)域的一部分已經(jīng)是普羅大眾的一般看法。譬如，流行的丘吉爾式觀點(diǎn)將民主體制理解成“最不糟糕的”，流行的撒切爾式觀點(diǎn)將自由市場(chǎng)理解成“沒(méi)有別的選項(xiàng)的”。對(duì)社會(huì)行為者而言，社會(huì)建制的基本運(yùn)作仿佛是一個(gè)外在于他們的對(duì)象領(lǐng)域。

人們犯上述特殊的“客觀化錯(cuò)誤”絕非自身偶然的過(guò)失或疏忽。使特定的社會(huì)安排以自然的、客觀的形態(tài)呈現(xiàn)，是社會(huì)根本建制正常運(yùn)作的結(jié)果。批評(píng)理論所能做的，就是通過(guò)反思促使社會(huì)行動(dòng)的無(wú)意識(shí)決定因素進(jìn)入意識(shí)層面，揭穿社會(huì)根本建制獲得的“客觀有效性”表象，讓人們認(rèn)識(shí)到社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)制性是自我施加的。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)待社會(huì)安排的消極的、“靜觀的”態(tài)度被轉(zhuǎn)變成為積極的、反思性的態(tài)度。

對(duì)于精神分析來(lái)說(shuō)，只要能將“患者”無(wú)意識(shí)層面遭到壓制的內(nèi)容帶入意識(shí)層面，促使他重組一個(gè)更融貫的心智結(jié)構(gòu)，態(tài)度轉(zhuǎn)變之后，患者自然就痊愈了，這一理論也就得到經(jīng)驗(yàn)性證實(shí)，一般情況下也不會(huì)有人從中作梗。批評(píng)理論面對(duì)的情況要復(fù)雜得多，客觀性幻象繼續(xù)維系合乎特殊階層的利益，該階層成員必然會(huì)從自身既得利益出發(fā)，竭力阻止賦予特定社會(huì)安排以合法性的相關(guān)世界圖像成為自由討論的對(duì)象。社會(huì)總是分裂成利益相互沖突的不同群體，“社會(huì)對(duì)抗”是人類歷史的一個(gè)根本事實(shí)。即便世界圖像的虛假性被揭示出來(lái)，相關(guān)的社會(huì)壓迫也不會(huì)自然消失，客觀性幻相的消解會(huì)遭到在規(guī)范性權(quán)力的不平等分配中占優(yōu)勢(shì)的統(tǒng)治階層的阻撓。要想廢除社會(huì)壓迫，只是改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)結(jié)構(gòu)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，根本上還需要可能一個(gè)可能相當(dāng)漫長(zhǎng)的政治行動(dòng)過(guò)程。

五、內(nèi)在批評(píng)的限度

以上勾勒了意識(shí)形態(tài)批評(píng)操作的完整過(guò)程。批評(píng)理論要想在過(guò)程中發(fā)揮作用，就必須被人們接受。它要成為一個(gè)解放與啟蒙過(guò)程的自我意識(shí)。在什么意義上，我們說(shuō)批評(píng)理論被人們接受了？關(guān)鍵要看被壓迫者承不承認(rèn)他們的欲望如批評(píng)理論所說(shuō)的那樣遭到挫敗，如果他們明確否認(rèn)這一點(diǎn)，社會(huì)批評(píng)將變得極為困難，很可能一開始就無(wú)法啟動(dòng)。

對(duì)人類歷史的考察表明，意識(shí)形式的挫敗在表現(xiàn)形式上相當(dāng)復(fù)雜，是最復(fù)雜的一類，我們甚至不能合理地稱之為“挫敗”：(1)標(biāo)準(zhǔn)情形：人們既知道自己承受著挫敗，也知道挫敗的制度性根源；(2)人們知道自己承受著挫敗，但對(duì)其根源形成錯(cuò)誤的認(rèn)知[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第161—163頁(yè)。；(3)從表象上看，人們似乎對(duì)他們的生活并無(wú)不滿，但對(duì)其情緒反應(yīng)、行為模式的考察表明，這是因?yàn)閺?qiáng)大的社會(huì)控制已經(jīng)剝奪了人們直接的痛苦體驗(yàn)，我們還是能在他們身上窺察到“無(wú)以言表的痛苦，無(wú)緣無(wú)故的不滿，和非理性的行為模式”[注]同上，第163—164頁(yè)。等被壓制的挫敗痕跡[注]Herbert Marcuse, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, London: Routledge, 1964, pp. 59-86.；(4)從表象上看，人們很滿足，深層看也沒(méi)有顯示出“任何隱藏的挫敗的痕跡”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第164頁(yè)。。

上述“挫敗”情形將人類受壓迫的類型都概括進(jìn)來(lái)，(3)(4)體現(xiàn)了發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的典型特征，(4)尤其值得關(guān)注。在情形(4)中，社會(huì)行為者面臨的問(wèn)題是生活意義的匱乏，他們只能在各式各樣的消費(fèi)品中尋求替代性滿足，因?yàn)樯鐣?huì)阻止他們形成無(wú)法在當(dāng)下社會(huì)框架中得到滿足的欲望。(4)其實(shí)就是虛無(wú)主義社會(huì)的情形，它不單是困擾法蘭克福學(xué)派的 “噩夢(mèng)”，對(duì)社會(huì)中任何一個(gè)進(jìn)行批判性反思的人恐怕也是深重的噩夢(mèng)。在這一情形下，我們面對(duì)的是一群發(fā)自內(nèi)心地喜歡上自身奴役狀態(tài)的“快樂(lè)的奴隸”，假如他們身上并沒(méi)有顯露出任何挫敗的痕跡，“我們”(社會(huì)批評(píng)家)將很難斷定他們的欲望受到“挫敗”：“如果人們真誠(chéng)地說(shuō)他們對(duì)自己的生活滿意，并且，如果我們沒(méi)有他們隱藏其挫折的證據(jù)，那么，我們以什么為標(biāo)準(zhǔn)判斷他們的生活為‘貧瘠的’或‘淺薄的’且需要被啟蒙呢？”[注]同上，第165頁(yè)。

如何面對(duì)這一棘手情形？根據(jù)蓋斯的建議，批評(píng)理論應(yīng)該堅(jiān)持內(nèi)在批評(píng)的有效性，這一次它要訴諸意識(shí)形態(tài)的“烏托邦內(nèi)容”。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)本身的性質(zhì)，它不可避免地負(fù)載了烏托邦成分。一方面，意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形式使人們的視域受到人為限制，將他們對(duì)“美好生活”的理解人為地限制在某個(gè)特定地平線之內(nèi)，因此意識(shí)形態(tài)欺騙也是對(duì)人們的道德-政治想象力的一種剝奪，它誘使人們的欲望、偏好、需求等在一個(gè)被嚴(yán)格限制的、誘導(dǎo)性的框架內(nèi)得到表達(dá)。另一方面，在表達(dá)這些欲求時(shí)，意識(shí)形態(tài)又不能不負(fù)載完美的、理想化的內(nèi)容，這使它一開始就有一個(gè)“烏托邦內(nèi)核”。從社會(huì)的及社會(huì)行為者的自我理解中，批評(píng)理論提取出規(guī)范性的、理想化的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)這種方式將意識(shí)形態(tài)中的烏托邦要素釋放出來(lái)。于是，區(qū)分“基本的、真實(shí)的需要、價(jià)值、愿望和它們的意識(shí)形態(tài)的表達(dá)形式”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第178頁(yè)。就成為意識(shí)形態(tài)批評(píng)的積極任務(wù)。

激活“烏托邦內(nèi)核”的觀點(diǎn)提出一條極其關(guān)鍵的社會(huì)批評(píng)思路[注]它啟發(fā)了我們?nèi)绾螢闉跬邪钸M(jìn)行辯護(hù)。鑒于烏托邦主義的名聲頗為不佳，有必要區(qū)分積極的烏托邦主義與消極的烏托邦思維，能夠得到辯護(hù)的是范導(dǎo)式的、抽象的烏托邦思維，而不是建構(gòu)性的、具象的烏托邦主義。以消極形式表達(dá)出來(lái)的“良善生活”及“良善社會(huì)”激發(fā)我們關(guān)于政治與道德之可能性的想象。，下文對(duì)這一思路會(huì)有重要發(fā)揮，這里我們要指出的是它的局限性。它試圖從社會(huì)內(nèi)部提煉規(guī)范性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這一思路沒(méi)有充分考慮情形(4)中的特殊性。內(nèi)在批評(píng)試圖訴諸社會(huì)內(nèi)部的實(shí)質(zhì)合理性要素，在情形(4)中，合理性標(biāo)準(zhǔn)是形式化的，因此不存在可供提煉的實(shí)質(zhì)性文化資源。

六、對(duì)實(shí)證主義的意識(shí)形態(tài)批評(píng)

內(nèi)在批評(píng)訴諸社會(huì)的自我合法化方式，根據(jù)社會(huì)提出的理想、標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)它自身。不管傳統(tǒng)形而上學(xué)-神學(xué)的世界圖像在何種程度上發(fā)揮著“麻醉劑”“鴉片”的作用，它提供的自由、平等、公正諸理想是內(nèi)在批評(píng)得以展開的必不可少的資源[注]參見(jiàn)楊順利：《自由的辯證法：阿多諾論大眾文化》，《哲學(xué)研究》2012年第4期。。在將社會(huì)壓迫合法化的同時(shí)，傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)也給出有待實(shí)現(xiàn)的實(shí)質(zhì)性理想，因此它被說(shuō)成是“被壓迫生靈的嘆息”“無(wú)情世界的感情”。

意識(shí)形態(tài)在不同時(shí)期體現(xiàn)為不同的形式，在自由資本主義階段它不再體現(xiàn)為“客觀精神”，也就是不再包含構(gòu)成傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的實(shí)質(zhì)合理性要素。社會(huì)合法性從實(shí)質(zhì)性的、規(guī)范性的向形式化的、可量化的文化形式轉(zhuǎn)變，意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)同時(shí)發(fā)生變化。排他性地訴諸技術(shù)效率來(lái)證成社會(huì)秩序的歷史階段，哈貝馬斯稱之為“后-意識(shí)形態(tài)”：“在證成社會(huì)秩序的時(shí)候只參照技術(shù)的功效，而將任何道德原則、規(guī)范或‘好生活’理想的訴求當(dāng)作‘意識(shí)形態(tài)’(消極意義上的)加以拒絕。”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第136頁(yè)。在這一時(shí)期，唯一被接受的合理性是技術(shù)合理性，唯一被認(rèn)可的世界觀是科學(xué)世界觀，對(duì)于社會(huì)行為者來(lái)說(shuō)，唯一合法的自我理解形式是形式化的、可量化的。顯然，一個(gè)被實(shí)證主義思維支配的社會(huì)將不再能夠提供實(shí)質(zhì)性文化資源[注]蓋斯早期贊同的“內(nèi)在批評(píng)”觀點(diǎn)是：內(nèi)在批評(píng)告訴我們，通過(guò)對(duì)包括羅爾斯理論在內(nèi)的當(dāng)下流行的規(guī)范性的政治哲學(xué)的考察，我們既能夠揭示“錯(cuò)誤的”思考方式與“錯(cuò)誤的”社會(huì)形式，又能夠借以達(dá)成對(duì)社會(huì)更好的自我理解，也就是說(shuō)，對(duì)這些理論的內(nèi)在缺陷的批判性理解給我們提供了對(duì)“社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性認(rèn)知”。但他后來(lái)的批評(píng)計(jì)劃實(shí)際上已經(jīng)偏離這種早期觀點(diǎn)，而是傾向于認(rèn)為，通過(guò)對(duì)現(xiàn)有的思想素材的內(nèi)在批評(píng)來(lái)提供關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞見(jiàn)的空間已經(jīng)被關(guān)閉了，這些理論本身不再包含任何“理性的”因素。如蒙克所指出的，“蓋斯不相信羅爾斯、哈貝馬斯、德沃金或今天的任何其他倫理學(xué)家還能夠給我們提供批判性考察的材料”。蓋斯后來(lái)對(duì)內(nèi)在批評(píng)的保留態(tài)度無(wú)疑與實(shí)證主義語(yǔ)境的籠罩有關(guān)。(Christoph Menke, “Neither Rawls Nor Adorno: Raymond Geuss’ Programme for a ‘Realist’ Political Philosophy”, European Journal of Philosophy 18:1, p.147.)，傳統(tǒng)內(nèi)在批評(píng)在這一情形中可能會(huì)失去操作空間，其中的道理已清楚明了，“意識(shí)形態(tài)批評(píng)要對(duì)具體的某個(gè)對(duì)象展開內(nèi)在批評(píng)，也就是用它自身的標(biāo)準(zhǔn)、理念來(lái)評(píng)估它，因此，意識(shí)形態(tài)自身包含能夠成為批判材料的理性因素，應(yīng)當(dāng)是這一工作能夠進(jìn)行的一個(gè)前提”[注]David Held, Introduction to Critical Theory: Horkheimer to Habermas, Cambridge: Polity Press, 1980, p.106.。

更致命的問(wèn)題是，在一個(gè)被實(shí)證主義思維支配的社會(huì)內(nèi)部，不只法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批評(píng)難以開展，事實(shí)上，任何嚴(yán)肅的批評(píng)、反思都將是不可能的，因?yàn)樗鼈儽厝粫?huì)包含規(guī)范性評(píng)價(jià)，而實(shí)證主義認(rèn)為規(guī)范性評(píng)價(jià)欠缺理性的、客觀的理?yè)?jù)，只是表達(dá)主觀的偏好、任意的決斷。如此，那些最重要的社會(huì)議題就被實(shí)證主義從理性討論的范圍內(nèi)驅(qū)除了，實(shí)證主義“沒(méi)有給我們留下任何關(guān)于意識(shí)形式中的重要部分的指導(dǎo)，因而也就將整個(gè)生活領(lǐng)域留給了純粹偶然的趣味、任意的決斷或徹底的非理性”[注][英]雷蒙·蓋斯：《批評(píng)理論的理念：哈貝馬斯及法蘭克福學(xué)派》，第52—53頁(yè)。。

以形式化方式將自身合法化的社會(huì)，本文稱之為“實(shí)證主義語(yǔ)境”，它具有很強(qiáng)的封閉性，只有外在于它，意識(shí)形態(tài)批評(píng)才能保證自己不被化約掉。所謂的“外在于它”，就是回到之前的社會(huì)合法化的“狹義層面的意識(shí)形態(tài)階段”：“給予自身一種完全論述性的解釋，能通過(guò)訴諸普遍的規(guī)范和原則、可普遍化的利益以及‘好生活’的解釋來(lái)將社會(huì)秩序合法化?！盵注]同上，第136頁(yè)。這是基于“意識(shí)形態(tài)階段”的實(shí)質(zhì)性思維來(lái)批駁“后意識(shí)形態(tài)階段”的形式化思維。意識(shí)形態(tài)批評(píng)不能不訴諸社會(huì)的實(shí)質(zhì)性合理性，它仍然體現(xiàn)為內(nèi)在批評(píng)，卻不是內(nèi)在于實(shí)證主義語(yǔ)境，而是盡可能抽象地內(nèi)在于啟蒙現(xiàn)代性。

根據(jù)哈貝馬斯的分析，社會(huì)當(dāng)下經(jīng)歷著由實(shí)質(zhì)性向形式化的合法化方式的轉(zhuǎn)化。我們不能想象這樣的轉(zhuǎn)化會(huì)是徹底的，我們不可能處在一個(gè)完全由形式化思維支配的社會(huì)系統(tǒng)中，無(wú)論如何殘存的實(shí)質(zhì)性思維總會(huì)在生活實(shí)踐中發(fā)揮作用，都不可能完全被排斥在外。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，不是形式化思維如何擠壓實(shí)質(zhì)性思維，而是形式化思維壟斷了啟蒙理念的解釋權(quán)。在爭(zhēng)奪啟蒙理念的解釋權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)中，形式化、量化的解釋模式暫時(shí)獲得優(yōu)勝，將其他解釋模式亦即實(shí)質(zhì)性模式斥為消極的意識(shí)形態(tài)加以排斥。

所以，根本的問(wèn)題仍然是如何看待啟蒙理念與其具體形式之間的關(guān)系。理念的抽象性可以這樣來(lái)理解：既然是抽象的，我們不可能在現(xiàn)實(shí)中找到它的理想化身。在這個(gè)問(wèn)題上，查爾斯·泰勒(Charles Taylor)對(duì)待現(xiàn)代性理念的辯證思路頗為可取。在其《本真性的倫理》中，泰勒既駁斥了放任無(wú)為的文化悲觀論，又譴責(zé)了擁抱現(xiàn)實(shí)的技術(shù)樂(lè)觀論，指出它們均不是真正的現(xiàn)代性批評(píng)。在他看來(lái)，積極而又現(xiàn)實(shí)的做法，是將“成為你自己”的本真性理想作為現(xiàn)代性的偉大成就加以捍衛(wèi)，把它從各種扭曲的表現(xiàn)形式中拯救出來(lái)。泰勒將現(xiàn)代性事業(yè)理解成理念的不同詮釋模式之間的競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)在它的較高的與較低的實(shí)現(xiàn)形式之間展開?，F(xiàn)代性事業(yè)應(yīng)該體現(xiàn)為何種形式的問(wèn)題，永遠(yuǎn)是爭(zhēng)議性的，我們最好把它理解成“一個(gè)或許是永不停息的戰(zhàn)斗的場(chǎng)所”[注][加]查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2012年，第130頁(yè)。。泰勒以一種令人印象深刻的方式強(qiáng)調(diào)該問(wèn)題的開放性：“如果最好的東西不可能明確地?fù)?dān)保，那么衰落和淺薄也不是不可避免的。一個(gè)自由社會(huì)的本性是，它將總是較高和較低形式的自由之間的戰(zhàn)場(chǎng)。”[注]同上，第94頁(yè)?！皯?zhàn)場(chǎng)”的提法再明確不過(guò)地表達(dá)了泰勒對(duì)甚囂塵上的“自由終結(jié)論”的反對(duì)，以及對(duì)關(guān)閉可能生活的想象空間的“客觀化企圖”的抵制。

慈繼偉在他的《改革時(shí)代的道德中國(guó)》中提出一個(gè)與此類似的思路。在他看來(lái)，對(duì)現(xiàn)代性理念的解釋是一場(chǎng)開放性的競(jìng)爭(zhēng)，這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不應(yīng)當(dāng)終止于它的某個(gè)具體形式；我們應(yīng)當(dāng)在接受現(xiàn)代性條件約束的前提下為現(xiàn)代性理念的更好的實(shí)現(xiàn)形式而斗爭(zhēng)；當(dāng)務(wù)之急，是要防止冷戰(zhàn)結(jié)束后新自由主義在政治、思想觀念的一時(shí)勝利逐漸“固化成為現(xiàn)代社會(huì)堅(jiān)不可摧的硬殼”[注]Jiwei Ci, Moral China in the Age of Reform, Cambridge: Cambridge University Press, 2014, p. 204.。

維系自由、平等諸理念與它們的各種現(xiàn)實(shí)表達(dá)形式之間的張力，把這些理念從自由資本主義地平線對(duì)它的捆綁中解放出來(lái)，是當(dāng)下堅(jiān)持意識(shí)形態(tài)批評(píng)最有前景的一條路徑。這一層面進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)批評(píng)就是一場(chǎng)反對(duì)各種自我夸耀的“道成肉身”的斗爭(zhēng)，并且，只要某一理論探究具備了這樣的思想特性，我們甚至不必糾結(jié)于它是否以“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”的名義進(jìn)行。