文_向繼武 向道芝 秦文印
建始縣三里鄉(xiāng),通往高坪鎮(zhèn)的公路邊,一個不起眼的鐵匠鋪子,掛著“鐵貨批發(fā)”招牌。上臺階,進(jìn)店面,一間30平方米屋子,因經(jīng)年的煙熏火燎,變得泛黑。這個老鐵匠鋪,歷經(jīng)李氏家族五代人140多年的傳承,47歲的李師傅依然堅守打鐵手藝。他就是我們尋找的工匠——李正兵。
13歲隨父親、爺爺學(xué)鐵匠手藝,14歲當(dāng)師傅,一干就是34個春秋。李正兵,祖籍江西,清朝年間,其高曾祖李德清帶著八口之家,遷居恩施,落戶建始三里壩,祖孫五代專注打鐵,從未間斷。從高曾祖算起,曾祖李勝貴,爺爺李宗成,父輩李碧忠、李元忠,堂哥、堂弟李正清、李正憲……從事打鐵代代相傳30多人,李正兵屈指數(shù)來。
龐大的陣營,病逝的,年歲大的,隨子女去的……唯有李正兵仍在堅守老本行。
打鐵太苦太累,一塊生鐵,一塊鋼板,要經(jīng)過4000℃的高溫,才能熔化?!盎鸬臏囟任沂怯醚劬τ^察的,看顏色就知道是不是我們需要的溫度。我從父親那里學(xué)習(xí)用眼睛看溫度的技藝,用了一年時間?!崩钫f。
無論春夏秋冬,李正兵每天堅持打鐵十幾個小時。“夏天太熱,凌晨3點起床,干到上午10點多回家休息,下午4點鐘接著干,直到晚上8點回家或更晚?!崩钫f。
打鐵看似簡單,實則不易。要打造出好的鐵器,經(jīng)驗很重要,材料的可鍛性、打鐵的火候、起鍛、打鐵位置都有講究。然而在經(jīng)驗豐富的老鐵匠手中,堅硬的鐵塊也能如變戲法般地變得方、圓、長、扁、尖。
李正兵介紹,打鐵過程中,屋內(nèi)溫度很高,每個人都大汗淋漓,但絲毫不會影響打鐵時的專注。打鐵飛濺出來的鐵花,把衣服燒得大洞小洞,手指燙縮了……打鐵大錘和小錘的配合至關(guān)重要,如果兩個錘子產(chǎn)生碰撞,在力的作用下,小錘很容易把人砸傷。隨著時代的變遷,過去的大錘有了空氣機(jī)(大錘)替代?!按蜩F先要本事硬”,沉重的大錘輪番起落,需要的是氣力和耐力。
三里百年老街,又稱石板街,這里有部“省立六高”的紅色抗戰(zhàn)史。這條老街,以前有個別名叫做“鐵匠街”,因為民國時期,這條短短幾百米的街上,有10余家打鐵鋪子30余座紅爐。100多名鐵匠師傅,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲,火紅鐵花飛濺,形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。
李正兵說,解放前三里壩鐵匠鋪,主要是李姓、汪姓。李師傅的鐵打得好,好使耐用,聞名十里八鄉(xiāng),茅田、高坪、紅巖寺等地青壯年自發(fā)到三里壩拜師學(xué)藝。
上世紀(jì)50年代,國家實行工商業(yè)社會主義改造,公私合營。三里屬全縣第一批成立的“三里鐵業(yè)社”,李宗成等200多名鐵業(yè)工人吃皇糧,月供58斤糧食(鐵匠最高)。
1953年李宗成率隊參加全縣打鐵比賽,斬獲全縣第一名,由此,“三里鐵業(yè)社”名聲鵲起,覆蓋范圍遍及紅巖寺、高坪、茅田、三里等五個區(qū)萬余農(nóng)戶。
俗話說,鐵匠無樣,邊打邊想。鐵匠是沒有固定模式的,根據(jù)用戶需求,農(nóng)具一般分為薅(鋤)、挖(鋤)、扁(鋤)、釘(釘耙)、鐮(刀)五大類別,九佬十八匠其中金匠、銀匠、銅匠、鐵匠、錫匠、木匠……各類樣式百余種。
一把手工打造的菜刀需要經(jīng)過30多次淬火,不斷錘打,把雜質(zhì)給砸出來,然后一遍一遍打磨。沒有過硬的技術(shù)打不了鐵,因為“好鋼要安在刀口上”。鋼安得好,刀口才不起夾層,更重要的是淬火的技術(shù)必須過得硬。淬火技術(shù)全憑實踐經(jīng)驗,一般很難掌握。
李正兵說,各種鐵器,盡管外形好看,如果淬火技術(shù)不過關(guān),就是中看不中用:要不就是鋼火硬了容易缺口;要不就是鋼火軟了容易卷口。鐵匠們錘煉的不僅是鐵坯,也是自身,他們?nèi)淌苤鵂t火炙烤、鐵屑燙身,錘煉著力與巧、勇與毅。
“火的溫度我是用眼睛觀察的,看顏色就知道是不是我們需要的溫度?!?/p>
人生有三苦——打鐵、撐船、賣豆腐。打鐵排在首位,可想而知是何等艱辛。“初學(xué)打鐵,父親要求很嚴(yán),經(jīng)常一打就是一整天,那時候父親掄小錘指揮,我掄大錘順著父親小錘打的地方打。打久了,巴掌起好幾個大水泡,錘子握久了搞得巴掌都張不開,拿筷子夾菜都夾不住。打鐵確實苦,但我喜歡,從來沒喊過苦,也不怕吃苦。用一身傷疤,換來美名遠(yuǎn)揚(yáng)?!崩钫鴩?yán)肅的臉上泛起甜笑。
菜刀,稱為薄刀。一把手工菜刀要經(jīng)過敲打、淬火、開刃、拋光等十幾道工序,打制一把菜刀起碼要四五個小時?!拔壹矣玫木褪撬麄兊牡?,40多年了,依然好用。”劉女士說,“這次我是來給外地朋友預(yù)定4把,要提前一個月預(yù)定,他們從來不留存貨。”
采訪間,從遠(yuǎn)處來了三四個中年人詢問打鐵的事。打聽得知,這些人是專程從官店開車來的。他們很早知道三里壩還有用傳統(tǒng)手藝打農(nóng)具的老鐵匠鋪,一方面想買把用傳統(tǒng)手藝打的刀,另一方面也是對老手藝感興趣,專程來看看。
鐵器的使用是人類歷史發(fā)展的一次飛躍,也是先民貢獻(xiàn)給后世子孫的杰作。然而隨著時間的推移,鐵匠和鐵匠爐,悄然淡出人們的視線。很多鐵匠或是因為年老而放棄打鐵,或是因為打鐵收入不高而轉(zhuǎn)行。如今,即使在鄉(xiāng)村,打鐵聲也逐漸消散,成為一種正在逝去的文化記憶。