◎沅芷
我終究還是沒有回去,盡管回來的火車票也已經(jīng)買了,盡管朋友也說了,一定來接我一起啟程,可能是近鄉(xiāng)情怯或者是另外一些原因,我終究還是沒回去。
當(dāng)然,兒子沒去應(yīng)該是最大的一個原因吧。中秋節(jié)把他和他父親留在這里,讓我獨(dú)自回故鄉(xiāng)與娘家人相聚,我想我應(yīng)該會心不在焉的。
還是多少年以前的那種感覺:兩頭都是家,兩頭卻又都不是家,總是來了這邊又記掛著那邊,到了那邊,卻又心心念念這邊的人和事。
書上說“父母在,不遠(yuǎn)游。”是有道理的。想的太多了,行程也就一次次擱置下來,到最后,已經(jīng)不知道怎么啟程了。或許就和我的文學(xué)夢一樣吧,總覺得在下一次寫,在下一個更好的時間寫會更合適。但是,總沒有那個更好的下次與更合適,慢慢的也就擱筆了。
故鄉(xiāng)或許在我走的那一天,就已經(jīng)永遠(yuǎn)在夢里,再也回不去了。
火車上,望著窗外那一輪慘白的上弦月無感,是年少不知愁。在經(jīng)年后想起來,才明白是那般凄惶。
有些事和喝酒一樣,要醉一起醉,要醒一起醒。最怕的是——眾人皆醉我獨(dú)醒!因為那會很寂寞的。
我惶恐地站在這里,不知道,何去何從?;蛟S別人可以笑我,思慮太多,但我自己卻明白,每一種思慮都是有那么多理由。其實無論怎樣做,都會有不圓滿?;貋淼幕疖嚻庇喌氖侵星锕?jié)的晚上,也就是說,我要獨(dú)自一個人在中秋節(jié)的那個晚上,一人在火車上過了。如果這樣,回去的意義就完全沒有了。既不能陪父母,也不能陪伴兒子和老公。
人說兩全其美,我這樣的行程,卻是吃力不討好,兩邊都不完美!
故鄉(xiāng)的奶奶和外婆,都已經(jīng)走了好多年了,可是我經(jīng)常會恍恍惚惚,覺得她們還在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),還在我去看她們時笑嘻嘻的從堂屋里走出來叫我:“喲,我玲君來了呢!”,她們都叫我——“我玲君”,只是加了一個“我”字,卻讓人聽了無比親切,無比慈愛,它說明她們把我當(dāng)成了她自己本身的一部分,就好像說“我的心,我的肺,我的肝”,感覺叫“我玲君”時,就好像說“我的心肝寶貝”。我也明白為什么在多年后聽別人叫我,加那個語氣助詞“哦”,再加上名字時,覺得無比動聽的原因。因為,那會讓我好像又聽到了奶奶和外婆叫我的時候……
對不起,我沒能回去,對不起,離開的時候,并沒有想到月圓的時候,我會成那個不能回去的旅人。
閑來翻看舊詞,看到柳三變的《八聲甘州》時,心酸難禁:“望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?”什么時候,我卻已成了旅客,只能在宋詞里歸思難收!
惜君如常,見與不見,我知道故鄉(xiāng)都在那里;回與不回,我知道我都在這里,思念故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在有月亮的夜晚在我心里反反復(fù)復(fù)吟唱。