桑永海

一

真就不能不感嘆，當(dāng)下全媒體時(shí)代的信息傳播神乎其技，一夜之間就會(huì)觸動(dòng)天下觀眾和聽眾的神經(jīng)！就比如那位許淵沖老先生吧，高等學(xué)府里的著名老翻譯家，如果不是前不久他在央視《朗讀者》第一期上了電視，情真意切傾述了感人肺腑的一席話，除了喜歡外國文學(xué)的讀書人，那么多讀者（觀眾）怎么會(huì)知道老翻譯家許淵沖先生呢？

我不由想起了錢春綺先生。他是聲名卓著的老翻譯家，他浩繁的詩歌和散文譯著，以功力深厚優(yōu)雅抒情的文筆，打動(dòng)了幾代文學(xué)青年的心?？上ナ涝缌诵┠?，沒趕上全媒體信息空前發(fā)達(dá)的時(shí)機(jī)，更不可能上電視。知道他的人較少，就不奇怪了。

人們都曉得，文學(xué)作品的翻譯就是一種再創(chuàng)作，詩歌很難翻譯——甚至有個(gè)極端說法，詩歌不可譯，可見詩歌翻譯之艱難。所以，我們傾心的外國大詩人身邊，都陪伴著漢譯大家的身影，諸如戈寶權(quán)之于普希金，查良錚（穆旦）之于拜倫、雪萊和濟(jì)慈，戴望舒之于洛爾迦，錢春綺之于歌德、海涅和尼采，等等。這些詩人翻譯家當(dāng)然也就成為我們敬仰的偶像。比如，誦讀歌德和海涅，某種程度上不也是在閱讀錢春綺嗎？現(xiàn)在，即或一個(gè)年輕譯者，初出茅廬，也會(huì)在出版物上介紹譯者的身世?？墒牵钡藉X先生去世前一年，我還無從知道他個(gè)人的任何信息。因此，他是我心里長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的謎。

二

20世紀(jì)50年代末，故鄉(xiāng)的小書店是開架的。錢春綺譯的浪漫派大詩人海涅的成名作《詩歌集》雖然紙頁灰黑粗糙，也還散發(fā)著墨香，高雅的豆綠色封面，精美又富于夢幻色彩的插圖，捧在手里就不愿放下。特別是讀了卷首海涅的“二版序言”，我就下決心買下它了（那時(shí)一個(gè)中學(xué)生買本書可不是小事）。那序言有幾段我還另抄在一個(gè)手冊上，至今也能成誦：“德國的繆斯啊！在故國煎迫之中她安慰我，在流亡中她追隨我，在絕望的悲慘時(shí)期她鼓舞我，她從來沒有遺棄我，甚至在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候她也知道支援我，德國的繆斯，善良的麗人?。　边@譯文，鋪排回蕩，文彩飛揚(yáng)，我還沒見過把詩與痛苦與人生的關(guān)系寫得這么簡練優(yōu)美的文字。譯者錢春綺，他是誰呢？從此這個(gè)美麗的名字就記在了我心里。

在錢先生海量的詩歌譯品中，我最喜歡的要算那首歌德的短詩《浪游者的夜歌》：

群峰

一片沉寂，

樹梢

微風(fēng)斂跡。

林中

棲鳥緘默，

稍待

你也安息。

這首漢譯小詩，參差又整齊，有如元人小令，有如六言仄韻詩，貌似平實(shí)的詩句，卻有一種直抵心靈的力量。詩人、德語文學(xué)著名教授馮至先生曾經(jīng)評(píng)論歌德這首詩說：看不出作者用了什么藝術(shù)上的技巧，但多半是最杰出的詩人才能寫得出來的杰作。我覺得錢譯體現(xiàn)了這樣的神髓。多少年后我才知道，從“五?四”到現(xiàn)當(dāng)代，郭沫若、宗白華、梁宗岱、朱湘、馮至、綠原等精通德語的大家，都先后譯過這首小詩。詩人屠岸先生40年代也曾譯過這首詩，后來還一直想要重譯，但他終于打消了這個(gè)念頭，感嘆說：“自從見到錢春綺先生的譯文后，就決心擱筆了。“（見屠著《傾聽人類心靈的聲音》P234頁）詩人翻譯家屠岸先生的由衷贊嘆，也說明錢譯確是詩歌翻譯史上難得的精品。

我對(duì)這個(gè)小詩的喜歡，不僅僅源自這首譯詩本身，與錢先生為此詩寫的一個(gè)注文也有很大關(guān)系。那個(gè)注實(shí)際上就是歌德寫下這首詩以后，一段綿延了數(shù)十年的“本事”：“1780年9月6日晚，歌德在伊爾美瑙的吉息爾漢山頂小木屋里將這首詩題在板壁上。33年后，在1813年8月29日（歌德誕辰之次日），他再游時(shí)，將題壁詩的鉛筆字跡加深。又18年后，在1831年8月27日，歌德生前最后一個(gè)誕辰日前一天，又游該山，重讀舊題，感慨無窮，自言自語地念道：‘稍待，你也安息！’然后抆淚下山。次年3月22日果然永遠(yuǎn)安息?！备璧禄盍税耸龤q。

那時(shí)我正在念高中，讀了錢氏的譯詩和注文，就被歌德其詩和這段真實(shí)的人與詩的故事感動(dòng)，而且歷久彌深。我們從哪里來？我們到哪里去？這位文化巨人三去高山小木屋，就是為了叩問人類心靈普遍懷有的那一團(tuán)關(guān)于生命與死亡的永恒的憂思。其實(shí)質(zhì)，還是對(duì)熱情的渴望，對(duì)生活的憧憬，對(duì)生命的留戀。錢氏撰寫的這一段本事，猶如《世說新語》中雋永的古典小品，讓你連同小詩一起咀嚼涵泳，愛不釋手。如果像許多譯家一樣，錢先生不寫這個(gè)注呢？如果我們不知道這段本事呢？我從心里感謝錢先生的一注之功！多有學(xué)人稱道錢先生譯著中大量注釋的閱讀和學(xué)術(shù)價(jià)值。確實(shí)，這已然成為錢氏譯著一道獨(dú)特的風(fēng)景。

三

錢春綺先生在譯詩集的編選上，還有一個(gè)人們多不曾注意到的亮彩之處，那就是他擅于運(yùn)用對(duì)比的方法，引領(lǐng)讀者打開眼界，讓受眾讀到同一首詩的不同時(shí)代、不同風(fēng)格、不同譯家的經(jīng)典譯作，激發(fā)人們的閱讀情趣和審美愉悅。我以為，錢先生編選的《歌德詩歌精選》（北岳文藝出版社2000年版），在這方面，就是一部難得的精品。這個(gè)選集收了歌德讀印度詩人的經(jīng)典劇作《沙恭達(dá)羅》后寫的一首小詩，是錢先生譯的：

你要把那春季的百花，晚秋的果實(shí)，

使人迷惑、歡喜、滿足、頤養(yǎng)的一切，

你要把皇天和后土全用一言以蔽之，

我只要說起你，沙恭達(dá)羅，就囊括殆盡。

你看，錢氏對(duì)歌德這首詩現(xiàn)代漢語的直譯，不是很像一段散文嗎？我想，用白話直譯歌德此詩，也許是很難給讀者留下深刻印象的吧？但，錢先生不動(dòng)聲色地，在自己譯的這首小詩下面，注引了另一首漢譯，那是用文言意譯的：

春華瑰麗，亦揚(yáng)其芬；

秋實(shí)盈衍，亦蘊(yùn)其珍。

悠悠天隅，恢恢地輪，

彼美一人，沙恭達(dá)綸。

慢慢品味吧，這是百年前著名詩僧蘇曼殊的遺譯。如不加說明，幾人會(huì)知道是同一首歌德之詩的漢譯呢？其實(shí)，我們的先輩譯介外國詩歌，“五?四”前后至30年代，大都是以舊體詩的形式，那是整齊的四五六七言，如詩經(jīng)，如楚騷，如漢魏詩，如唐宋古韻。這首曼殊之譯，就是譯家之絕響，流傳了下來。在1960年出版的錢春綺譯《德國詩選》中，錢先生就在自己譯作下邊注引了蘇曼殊這首文言譯詩。這也說明錢先生編選譯詩集，這個(gè)令人稱道的指導(dǎo)思想是一以貫之的。如果沒有錢先生的對(duì)比推介，如今有多少年輕人會(huì)知道蘇曼殊這個(gè)后來出家的和尚，當(dāng)年留下一首獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的漢譯名篇呢？

在這同一部錢編的歌德詩集中，著名的《迷娘歌》，錢氏就選了三首不同的譯文，馬君武、郭沫若、郁達(dá)夫各一首，都是風(fēng)格各異，而又文白參半、讓你拍案叫絕的漢譯。如果不是錢先生有著這樣精心而又獨(dú)到的編選之功，我們現(xiàn)代人很難在不同譯品對(duì)比之中獲得如此的審美愉悅了，那是不可替代的古典之美。

四

嗚呼！像錢春綺先生這樣的奇人，學(xué)識(shí)豐厚、從不張揚(yáng)、自學(xué)通曉五門外語，本來畢業(yè)于醫(yī)大，卻在1960年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代辭去醫(yī)生工作，不拿工資，甘于寂寞，為了精神追求，棄醫(yī)從譯，在動(dòng)亂不已的世紀(jì)恪守己志，一面是名聲大噪，一面是默默不語，六十余載始終把一腔心血傾注在文學(xué)翻譯，特別是詩歌翻譯和傳播上，具有廣泛深遠(yuǎn)影響的大譯家，在當(dāng)下的文化生態(tài)中，也許很難再見到了吧。