房鴻恩今年七十三歲，最近他和一個(gè)叫胡黑三的賣冰糖葫蘆的交上了朋友。胡黑三是另一個(gè)鄉(xiāng)洪寨村的，比房鴻恩小十歲，皮膚如名字一樣，黝黑黝黑的，猶如涂上一層厚厚的碳，除此，外表看起來與別人也沒有什么不同。若在以前，對(duì)這樣一個(gè)尋常的人房鴻恩是不太在意的，可是在七十三歲這年，他把他當(dāng)作了最親密的人。

胡黑三第一次進(jìn)村，是在深秋的一個(gè)午后，房鴻恩清楚地記得，那時(shí)他正倚靠在床上，懊惱著午飯時(shí)發(fā)生的事情。午飯時(shí)，他習(xí)慣性地端起了碗，覺得那碗在手里竟有些沉重。不知道從什么時(shí)候開始，他有了這種感覺，無論做什么事情都力不從心。這讓他清晰無比地窺到自己的衰老。從前，他覺得衰老是一件很遙遠(yuǎn)的事情。他一米八的個(gè)子，拉大車，拉石磨，兩百斤的糧食扛起來就走，多重的東西都不在話下，力氣似乎永遠(yuǎn)用不完的。眨眼一輩子就過去了。他做了父親、爺爺，又做起了曾爺爺，四世同堂的人了。他也老了，老得連只碗都搞不定了。其實(shí)近幾年來，他一直在回避著這個(gè)問題。他不承認(rèn)自己的衰老。只要不承認(rèn)，他就還年輕?？墒悄且粋€(gè)午后，事情再鮮明不過，他確實(shí)老了，是無論如何也掩飾不過去了。他心里浸起滿滿的悲涼。

就是這個(gè)時(shí)候，耳邊響起了賣冰糖葫蘆的聲音?！百u冰糖葫蘆喲——，冰糖葫蘆——”每個(gè)字都拉長(zhǎng)了腔調(diào)，在人人皆午睡的大街顯得甚是洪亮。房鴻恩一個(gè)激靈就坐了起來。他想要買一串冰糖葫蘆。他的牙幾年前都掉光了，現(xiàn)在滿口裝的人造牙，那甜甜的酸酸的味道，他也不太喜歡的。但是在這一個(gè)午后，他覺得非買不可，這個(gè)愿望如此強(qiáng)烈，他以盡可能快的速度掀開被子，挪下床，從抽屜里拿出一塊錢，披上衣服就出去了。

房鴻恩指著一串冰糖葫蘆，對(duì)胡黑三說，這根。胡黑三順著他的目光手指看去。胡黑三騎的一輛二八式鳳凰牌自行車，車把上綁著麥秸稈扎成的把子，冰糖葫蘆都插在上面。胡黑三取下房鴻恩要的那根，接過他遞來的一塊錢，又找了八毛給他，然后推著車子繼續(xù)吆喝。這是房鴻恩第一次看到胡黑三，彼此一句多余的話也沒有。

房鴻恩拿著那根冰糖葫蘆回到屋里。他住的是東屋，午后的陽光淡淡灑落在桌子上，房鴻恩就把冰糖葫蘆放在光里，定定地看著。恍恍惚惚，他想起第一次吃冰糖葫蘆的情景。那年大概六歲，父親領(lǐng)著他到縣城去批發(fā)藥材。父親在村里開了一個(gè)門診，每天為不計(jì)其數(shù)的人治病，很多人活了下來，也有一些人死去。年幼的房鴻恩以為死亡是別人的事情，與他不相關(guān)的，直到十六歲那年。某天早晨他獨(dú)自去縣城批發(fā)藥材，回來便只看到父親僵硬的身體。那是第一次，房鴻恩明確意識(shí)到死亡，它冰冷、殘忍，但是必須接受。他埋了父親，作為家中長(zhǎng)子繼承了藥鋪，從此做了醫(yī)生，直至如今。這一輩子，他醫(yī)治好了很多人，也有一些人他眼睜睜看著斷了氣。死亡，是他隨時(shí)隨地都要面對(duì)的事情?，F(xiàn)在，輪到了他自己。一度他以為自己會(huì)超脫會(huì)超然，沒想到也如他人一樣惶恐不安。這惶恐不安如爬山虎，在他身體里生根發(fā)芽，爬滿每條筋脈每根骨頭，他為它緊緊纏裹，透不過氣來。

爺爺，你在想什么呢？孫女輕輕問。活到七十三歲，兒孫一堆，只有孫女經(jīng)常到跟前噓寒問暖，其他人忙著春播秋收、婚喪嫁娶，忙著升官發(fā)財(cái)、吵架拌嘴，忙著學(xué)習(xí)也忙著玩，都把他忘記了。全家人眼巴巴望著他的時(shí)日很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了，他從中心慢慢地向后移移移。到后來，怎樣移，移到哪里，已經(jīng)不是他自愿的了。他如脫毛羸弱的老牛，被人隨意地棄在荒野。無用感在這過程中慢慢產(chǎn)生了，它與衰老一并讓他窺到死亡的面目。

孫女又問了一遍。她在房鴻恩身邊已經(jīng)站了有些時(shí)候，房鴻恩沒有發(fā)覺。這也是房鴻恩兩年來常有的狀態(tài)，長(zhǎng)久坐著發(fā)呆，回憶往事，他在對(duì)往事的回憶里重新把生活過了一遍。一大家子二三十口人，除了孫女，沒人在乎他的回憶。他們忙著自己的事情，是不會(huì)聽他講那陳谷子爛芝麻的?？墒?，有一天孫女也會(huì)嫁人的，她成了別人家的人，就不能老來問他了。

想你奶奶了，房鴻恩在心里這樣回答。十六歲那年，房鴻恩娶了親。女人一米五的個(gè)子，長(zhǎng)相一般，一只眼睛還有點(diǎn)疾病，而房鴻恩不但個(gè)子高挑，相貌也相當(dāng)英俊。那年代父母之命媒妁之言，房鴻恩稍一躊躇就跟女人過了。他治好了她的眼睛，她就挪著那雙三寸金蓮，搖搖晃晃著給他生兒育女，相夫教子。偌大一個(gè)家，治理得井井有條。四年前，女人去世。她去世后，房鴻恩的世界就空了。盡管不愿意承認(rèn)，他無奈地發(fā)現(xiàn)，女人在家中的地位遠(yuǎn)比他高。她死了，他的話兒子們也不聽了，他們?cè)瓉硎强丛谂说拿孀由喜怕犓脑?。這么多年來，他的精力都用在了醫(yī)學(xué)上，家庭事務(wù)方面一無所知。女人死了，家族的很多人事糾葛暴露出來了，再也不像以前那樣凝聚了。房鴻恩現(xiàn)在的處境大抵與此相關(guān)的。他一個(gè)人就守著大大的屋子，從一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜熬到另一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜。沒人嘮嗑，沒人抓癢，甚至沒人拌嘴，他生活在巨大的空曠之中，這空曠無邊無際將他吞沒。當(dāng)然也想過再尋老伴，可是兒子們千方百計(jì)阻攔，他們過著自己熱鬧的小日子，他的寂寞不在他們的考慮中。房鴻恩便愈發(fā)想念女人的好。他想念著她的好，可是不能說出來。任何人都可以說懷念女人的話，他不能，他說了等于表示對(duì)后代們的不滿。

想我那只烏鴉了。房鴻恩到嘴邊的話咽了下去，慢慢回道。烏鴉是后面小軍莊張大友的一雙兒女送的。張大友的兒女生下來便與別人不同。兒子的手臂很長(zhǎng)，站著都能夠到地面，頭既尖又小，皮膚又極黑，若身上長(zhǎng)滿毛，便儼然一只猴子了。女兒卻是生得貌若天仙，無奈竟是一個(gè)啞巴。兩兒女經(jīng)?；疾?，一患病就找房鴻恩醫(yī)治。張大友家里沒錢，賬都賒欠著，房鴻恩也不討要。后來，房鴻恩歷盡辛苦，為他們配制了一副特殊的藥，他們吃了以后立即就好了，再?zèng)]有患病，后來就跟著馬戲團(tuán)的人走了。一次回來，給房鴻恩帶來了一只烏鴉。

那不是一只普通的烏鴉，它的羽毛絢爛多彩，在黑夜里能發(fā)出柔柔的七彩的光。這光只有房鴻恩才能看到。房鴻恩給烏鴉起名叫豆兒。豆兒還會(huì)說話，“鴻恩爺，鴻恩爺”一聲聲甜蜜地叫著，在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的漆黑的夜里，給房鴻恩講了一個(gè)個(gè)故事。在烏鴉的故事里，房鴻恩騎在老虎身上躍過了火焰山，坐在烏龜身上游過了大河，雙手輕輕一動(dòng)就舉起了幾百斤的鼎。房鴻恩沉浸在烏鴉的故事里，又是那個(gè)充滿了力量的后生了。他每天興奮著，精神抖擻著。后來有一天，烏鴉不見了。房鴻恩四處尋找，連根羽毛都沒看到。他的世界剛滿，又空了。他坐在院子的樹蔭下，日復(fù)一日地等待。他相信，總有一天，烏鴉會(huì)回來。

房鴻恩看著冰糖葫蘆，倏忽發(fā)現(xiàn)胡黑三的聲音像極了烏鴉。他買冰糖葫蘆，正是循著他的聲音去的。第二次胡黑三再進(jìn)村，房鴻恩便又買了一串冰糖葫蘆，這次他跟胡黑三嘮起了嗑。知道他來自洪寨，那個(gè)地方緊靠黃河，都是鹽堿地，種不起來莊稼，又常常發(fā)大水。以前，常有洪寨的人來要飯，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦的，房鴻恩每有不忍，便給一塊窩窩頭，或一把面。胡黑三講到自己小時(shí)候跟爹娘也到這個(gè)村里要過飯，那些年就是靠著要飯活了下來。倆人便有了共同話題，一起回憶起往昔時(shí)光。已經(jīng)很久沒有人這樣陪房鴻恩說過話了。孫女雖然也在身邊坐坐，但他看得出來，她心不在焉的。她談戀愛了，也要把他放在角落里了。他在這個(gè)家里，真正成了一個(gè)透明人。幸好來了個(gè)胡黑三。房鴻恩與胡黑三一嘮就是一個(gè)下午，太陽快要落山了，胡黑三才跨上那輛二八回去，房鴻恩站在村口，到他的背影消失時(shí)，才戀戀不舍轉(zhuǎn)身。

第三次進(jìn)村，胡黑三便向房鴻恩展示了他別的技能。原來賣糖葫蘆只是副業(yè)，胡黑三還會(huì)吹糖人。胡黑三吹一個(gè)糖人，房鴻恩就給那糖人編一個(gè)故事。胡黑三吹了很多糖人，房鴻恩就編了很多故事。有時(shí)候反過來，房鴻恩講一個(gè)故事，胡黑三就根據(jù)故事吹出主人公。房鴻恩講了很多故事，胡黑三就吹出了很多主人公。一次胡黑三就吹出了女人，腦后綰起的發(fā)髻，藏青對(duì)襟褂子，腳踝的扎腿，三寸金蓮更是栩栩如生，似乎隨時(shí)都要走動(dòng)起來。緊鎖的眉頭，又讓房鴻恩想起女人喝藥的樣子。房鴻恩把那小糖人輕輕捧在手里，不覺間老淚縱橫。胡黑三不但會(huì)吹糖人，還會(huì)吹笛子。胡黑三吹笛子的時(shí)候，房鴻恩就在地上畫畫。他畫了一只小雞，小雞從地上跳了出來。他畫了一只小羊，小羊就從地上爬了出來。胡黑三就給小雞吹出了一條條蟲子，給小羊吹出了一把把青草。

一晃幾個(gè)月過去了，房鴻恩和胡黑三的友誼在那個(gè)冬天變得無比深厚，到了離不開彼此的地步。若一天看不到胡黑三，房鴻恩便惶惶，似乎這一天還沒有過完。胡黑三出現(xiàn)了，他才覺得活著還不那么凄涼。這個(gè)冬天，房鴻恩走路愈加蹣跚了，他的手拄著拐杖，腳拖著地，如廁時(shí)盡管很小心，屎尿還是拉在衣服上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股臭味。兒子兒媳婦們都皺起了眉頭，孫子孫女們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，只有胡黑三不嫌不棄，可是很快他就不來了，因?yàn)樘鞖庵饾u熱起來，他的冰糖葫蘆化得快，很難賣出去了。但是房鴻恩已經(jīng)習(xí)慣了他，沒有他在的日子，房鴻恩連呼吸的意念都沒有了。房鴻恩腦子里產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭，他要出走，永遠(yuǎn)地離開這里。如果說之前還有猶豫的話，在發(fā)生了前一天的事情之后，他就堅(jiān)定了這個(gè)想法。

前一天，房鴻恩吃飯的時(shí)候，打碎了一只碗。他也不想的，可是那碗在手里，怎么也端不住，就滑下去了。飯很熱，燙了他的手。小兒媳婦就是在那個(gè)時(shí)候站起來的，她盯著房鴻恩問，某月某日的那碗肉好吃吧？房鴻恩碎了碗，心里惶恐得很，她那一問，他莫名其妙。不等房鴻恩回答，小兒媳婦繼續(xù)說，告訴你，那就是你那只烏鴉燉的。說完這句話，她就從院子里的柴草堆里扒拉出了一堆羽毛，扔在房鴻恩面前。房鴻恩抖索著看去，千真萬確，確鑿無疑，那就是豆兒的羽毛。房鴻恩只覺一陣暈眩?？墒撬荒荇[。他老了，吃穿都要他們伺候，他惹了他們，等于給自己斷了生路。房鴻恩硬生生把眼淚咽進(jìn)了肚子。這天夜里，房鴻恩做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了那只烏鴉，它仍然是先前的那個(gè)樣子，它說鴻恩爺，我們離開這里，我?guī)愕揭粋€(gè)地方去。那烏鴉在眼前變大變大，變成了一只鳳凰，房鴻恩就坐了上去。他們來到了馬戲團(tuán)，張大友的兩兒女正在里面表演。姐姐站在一根很高的竿子上，向上一跳，消失在云層里，就不見了，很久才落地，說是王母娘娘請(qǐng)她吃蟠桃了。弟弟身后長(zhǎng)出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，他在舞臺(tái)中心很瀟灑地?fù)]舞著，那威武勁兒獅子見了也要怕上幾分。房鴻恩瞬間也覺得自己身輕如燕，他輕輕一抬腿，就跳了幾米遠(yuǎn)。我有力氣了，我又有力氣了，房鴻恩狂喜著。就在這時(shí)，他醒了，他不得不重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)：他確實(shí)老了，老成了一個(gè)人人厭棄的廢物了。

無論如何，這院子是不能再待了，我不能老死在這里，我必須離開。房鴻恩悲切地想道。他把這個(gè)心思告訴了胡黑三。胡黑三雙手放在房鴻恩手上，表示深深理解。從這天開始，倆人就策劃房鴻恩的出走。那樣的時(shí)刻，房鴻恩覺得自己又年輕了起來，他似乎看到自己重新獲得了自由，過起了自己動(dòng)手豐衣足食的日子。瞞著家人，他把自己的小藥箱拿出來，交給胡黑三。小藥箱是從父親那里繼承過來的遺產(chǎn)，一輩子房鴻恩就是提著這個(gè)小藥箱十里八鄉(xiāng)地跑去給人治病。它既是他生存的依仗，也為他贏得了人們的敬仰?，F(xiàn)在他老了，找他看病的人日復(fù)一日地少了，近半年幾乎沒有，它帶給他的榮光也一去不復(fù)返了。在離開院子后，他要提著它重新開始以往的生活。他相信，只要離開院子，他還能像以前一樣有力氣為人看病抓藥，來找他看病的人也會(huì)像很久以前那樣排起老長(zhǎng)的隊(duì)。小藥箱之外，還有兩雙鞋子，三身衣服，房鴻恩把他認(rèn)為必需的物什一件件偷偷拿出來。這樣做時(shí)，他內(nèi)心沖蕩著一股偉大的感情，為自己在老年以后終于能夠做一次主而激動(dòng)不已。

緊鑼密鼓的準(zhǔn)備中，那一天終于到來了。在約定的日子里，房鴻恩一大早就穿戴好，盡量使自己看起來與往常無異。他坐在東屋門口，環(huán)視著院子。堂屋某年某月蓋的，他和女人攢了幾年的錢才蓋得起，當(dāng)時(shí)是村里最堂皇的。東屋某年某月蓋的，為小兒子成親，現(xiàn)在小兒子一家住進(jìn)了堂屋，他反搬來東屋住。墻某年某月砌的，賣磚頭的人家因他給治好了病，少要了幾塊錢。那棵每年都要結(jié)很多果子的歪脖子棗樹，是長(zhǎng)孫出生那年他從女人娘家移植過來的。開得正艷的夾竹桃，是女人去世前一年他從集市上買過來的。這個(gè)院子的每一磚每一瓦每一樹，都是他擺弄的，可是現(xiàn)在他就要走了，這個(gè)他操持了一輩子的院子，從此就不能再見了。他很舍不得，但是他必須走。兒孫們都已長(zhǎng)大，不需要他了，他成了他們的累贅，他自當(dāng)離去。這里也不再是他的院子了，他在這里活得沒有一點(diǎn)意義，他要出去尋找自己的意義去了。房鴻恩心里有些悲涼，又有些豪壯，他唯恐出走的過程中發(fā)生意外，忐忑不安地等待著。

終于，他聽到了那熟悉的聲音，“賣冰糖葫蘆喲，賣冰糖葫蘆”連喊了四聲。這是他和胡黑三約定的暗號(hào)。忙不迭，房鴻恩拄著拐杖就站了起來，他挪出了東屋，挪過了院子，他興沖沖地朝大門挪去。他站在了大門口。他抬起頭，眼前的人不是胡黑三。那是一個(gè)二十來歲的小伙子，開著一輛電瓶車，冰糖葫蘆就放在車上的柜子里。瞬間房鴻恩有些恍惚，他以為自己看錯(cuò)了，又朝兩邊看去，還是不見胡黑三。小伙子又喊了一聲，聲音和胡黑三一樣。那一刻，房鴻恩心里充滿巨大的恐懼。他緊緊抓住小伙子的胳膊，急急地問，黑三，黑三呢？又怕人知道，不敢大聲，聽起來就像一個(gè)癔癥者的自語。房鴻恩大概把生平所有的力氣都用在了手上，小伙子的胳膊就有些疼。他驚慌地看著房鴻恩，問，黑三是誰??？以前那個(gè)賣糖葫蘆的，昨天還來過。房鴻恩抓著他的胳膊，仍是不放。小伙子愈加疑惑，我不認(rèn)識(shí)黑三，這個(gè)村的糖葫蘆一直是我在賣。這時(shí)圍上來了幾個(gè)鄰居，紛紛證實(shí)了小伙子的話。沒有，我們都沒見過黑三。黑三是誰啊，鴻恩爺？房鴻恩沒有回答他們，他只覺眼前一片漆黑，天旋地轉(zhuǎn)，身子打了個(gè)趔趄。人們趁機(jī)掰開了房鴻恩緊抓著的手，小伙子脫身開起車立即就走了。

房鴻恩孤零零地站在大街上，面朝小伙子離開的方向，那也是胡黑三往常離開的方向。人們圍著他好奇地看著。他們都不知道，房鴻恩今天是要出走，這對(duì)他來說是一次逃亡，也是一次新生?？墒呛谌龥]有赴約，房鴻恩只能繼續(xù)眼前的日子。他不知道這日子何時(shí)是個(gè)盡頭。

從此以后，房鴻恩坐在大門口的小板凳上，風(fēng)雨無阻，大風(fēng)刮在他身上，他不動(dòng)，大雨掃到他身上，他也不動(dòng)，他等著胡黑三回來，把他帶走。人們眼里，他一天天癡呆下去了。

有一天，房鴻恩依靠著門墻，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，胡黑三回來了，原來他就是那只烏鴉變的。烏鴉沒有死。房鴻恩騎上它就飛走了。房鴻恩臉上洋溢著甜美的笑容，他永遠(yuǎn)地睡去了。