故事發(fā)生在西班牙古城多雷托，在一間神秘的鄉(xiāng)村別墅里。電影就這樣開始了：鏡頭從緊閉的鐵門欄桿切入，延伸至蔥蘢草木深處的幽閉房間?？諘绶块g里的沙發(fā)邊有一個全身穿肉色緊身衣的女人，她面無表情地擺出輪式瑜珈姿勢。接著我們看到另一個女人將準備好的早餐放到升降傳輸梯里。接著出場的人物是外科醫(yī)生羅伯特（安東尼奧·班德拉斯飾）。被囚禁的女人、年老的女仆、整形醫(yī)生，三個人物之間的關系從開端看來似乎并沒有什么張力，但熟悉西班牙著名導演佩德羅·阿莫多瓦的觀眾對此并不會如阿莫多瓦本人想象的那樣感到驚訝，至少在我看來不會。沖突和陰謀常常始于開端看似缺失的張力中，這是阿莫多瓦對電影開頭的一貫主張。就仿佛黑夜降臨前黃昏渲染出的假象或暴風雨前短暫的平靜，暗流已然開始洶涌醞釀。

《吾棲之膚》可能不是阿莫多瓦最滿意的作品，它僅僅獲得了2011年華盛頓影評人協(xié)會最佳外語片獎，第64屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎（提名），第69屆金球獎最佳外語片（提名），第24屆歐洲電影獎最佳配樂（提名）。它也可能不是阿莫多瓦粉絲們最愛的影片，但它一定會是看過此片的人忍不住向身邊人推薦的電影。我們知道阿莫多瓦最擅長拍攝女性題材，如同費德里科·費里尼用不同的女人去詮釋羅馬精神，阿莫多瓦用自己獨特新銳的鏡頭語言反復講述了西班牙女性的淳樸與堅韌，率性與果敢，奔放與性感。經(jīng)典作品比如《關于我母親的一切》《顫抖的欲望》《瀕臨崩潰邊緣的女人》《修女夜難熬》《破碎的擁抱》……由“西班牙郁金香”佩內洛普·克魯茲（阿莫多瓦影片中的?？停┲餮莸摹痘貧w》，第一個鏡頭便是一群西班牙鄉(xiāng)村寡婦在大風中為死去的丈夫們掃墓的畫面。由遠及近，平行移動，這一開場長鏡頭以雷蒙達姐妹擦拭父母墓碑的近景結束。阿莫多瓦在本該悲涼的場景中卻配了非常歡快的西班牙鄉(xiāng)村音樂，男性的缺席從始至終。一切看似結束，其實悲劇的余燼正死灰復燃，開篇與《吾棲之膚》異曲同工，均是在不動聲色中完成悲欣交集的氛圍鋪墊。

除了開篇特色，打斷敘事進程，多角度多線索敘述是阿莫多瓦駕輕就熟的技能。《吾棲之膚》開篇鏡頭從被囚禁于羅伯特幽閉的別墅里已變身為女性“薇拉”（羅伯特給他的手術對象新取的名字）的文森特開始，線性敘事到羅伯特弟弟“老虎”的出現(xiàn)與死亡結束，醫(yī)生與囚俘薇拉頭靠著頭睡覺共度第一夜時，鏡頭閃回到從前，敘事分成了兩部分，是羅伯特和文森特分別的回憶。觀眾洞曉了片中人物的遭際之后，敘事又重回主線。阿莫多瓦通過精妙的剪輯穿插起多個相關情節(jié)：羅伯特妻子蓋兒與羅伯特同母異父弟弟“老虎”從一見鐘情到私奔以致發(fā)生車禍，老虎逃脫，蓋兒被嚴重燒傷；跟著父親羅伯特參加聚會的諾瑪被文森特“強奸”導致舊病復發(fā)精神錯亂；蓋兒從窗玻璃上無意中窺見自己恐怖的面容跳樓而亡；諾瑪因目睹母親自殺而患上抑郁癥；羅伯特綁架囚禁文森特并逐步將他“改造”成了“她”……倒敘、插敘、補敘交錯穿插，阿莫多瓦對敘事結構出神入化的運用堪稱導演界的加西亞·馬爾克斯。阿莫多瓦在接受《電影手冊》對《吾棲之膚》的采訪時說：“在改編一部小說時，我只會讀它一到兩遍，不會更多，因為改編是需要自由的。至于這部電影，我并沒有照搬原作小說的結構，而是設計了一種我特有的敘事方式。小說的敘事是不斷在神秘的現(xiàn)在時和一些過去片斷的插入之間交替，但我們并不太清楚那些過去的片斷與哪些內容相對應。在這本書中最令我感興趣的是醫(yī)生的復仇，我希望深化表現(xiàn)它，使之更真實可信?！?/p>

這是他執(zhí)導的第十八部作品。此片靈感來自于法國小說家蒂埃里·鐘凱的《狼蛛》，但情節(jié)與原書出入較大，完全烙上了阿莫多瓦印記。阿莫多瓦的影片大多無法逃離阿莫多瓦元素——暴力、犯罪、刀槍、嗑藥、宗教，以及不倫之愛……但阿莫多瓦就是有能力憑借其超強的敘事功力，讓他的擁躉們可以始終保持觀影的新鮮感和滿足感。盡管阿莫多瓦被賦予“女性導演”的頭銜，但并不意味著他沒有能力或拒絕拍攝其他題材的影片。這部上映于2011年的《吾棲之膚》即是一個男醫(yī)生復仇的故事，眾多人物命運像蛛網(wǎng)一樣交織在一起。把同性戀、變性人、強暴、亂倫、嗑藥、兇殺等一系列社會邊緣元素糾結于一部影片，卻并不讓觀眾產(chǎn)生堆砌強加的觀感而排斥，阿莫多瓦不愧是西班牙國寶級的導演。這也是阿莫多瓦首度嘗試恐怖題材，他曾表示，它是一部“沒有尖叫與驚嚇的恐怖片”，“不會遵循任何規(guī)則”，“將是我拍過的最殘酷的電影，班德拉斯的角色極其殘忍?！蓖高^貌似恐怖的外殼，影片在現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義手法的交錯運用中要探討的內核關乎人性，關乎私權，關乎性別尊嚴。蒂埃里·鐘凱的小說發(fā)表于1984年，2002年才被翻譯成英語，這部小說多年前就進入阿莫多瓦視野，2009年第一次宣布時女主角還是佩內洛普·克魯茲，正式開拍時則變成了因《范海辛》一片中的吸血鬼新娘形象而躋身歐洲最具魅力女星行列的埃琳納·安娜亞。男主角羅伯特是由被譽為“拉丁情人”的安東尼奧·班德拉斯飾演，此片是他第二次與阿莫多瓦合作，兩人的第一次合作是在1990年上映的《捆著我，綁著我》，影片中疊加的斯德哥爾摩情結試圖借《吾棲之膚》中的文森特卷土重來，但人質（文森特）沒有愛上綁匪（羅伯特），綁匪卻愛上了人質。

男主角——外科整形醫(yī)生羅伯特，苦瓜臉，兇狠、冷酷的外表下，卻藏著被控制欲包裹的柔軟父愛。摯愛的妻子和女兒先后慘死，心理的劇痛使他萌生了創(chuàng)造一種可以幫助皮膚抵抗燃燒的“保護層”的念頭。這種皮囊是另一種意義上的肌膚，它若研制成功，既可以避免人體被燒死，也可以讓那些反對他的科學家們閉嘴，最主要的是，可以報失女之仇。于是，他將綁架來的文森特變性為女人，并用轉基因技術為他再造了女性的器官和肌膚，并把文森特的臉完全整形成了他妻子的臉。瘋狂的恨，扭曲的心理，讓事態(tài)朝著不可預知的軌道滑行，墜入設計之外的深淵。

曾經(jīng)與醫(yī)生妻子私奔的“老虎”再次出現(xiàn)，這個與醫(yī)生同母異父的弟弟從小就被拋棄，七歲就販毒的經(jīng)歷讓他的血液中流淌著的唯有獸性，而冷漠地舉起槍殺死他的正是他的哥哥，幫兇就是從小就拋棄了他的母親。在面不改色的暴力中，還有沒有母子溫情手足之愛呢？在聲色俱厲的報復和一廂情愿的情感嫁接中，人性是始終在場還是徹底缺席呢？阿莫多瓦說：“兄弟倆有同一個母親，他們都來自于一個暴力的、放任的家庭。這是一種野蠻的生長環(huán)境。這個家庭在道德上完全放任了自己，和傳統(tǒng)的西班牙基督教的家庭完全不同。那個整形醫(yī)生和他的兄弟雖然施暴的方式和途徑不同，但他們的行為都代表著野蠻和暴力本身?！眰鹘y(tǒng)影片中對于主人公的好壞界定通常是比較明顯的，但越來越多的導演們已然意識到并充分尊重了人性的復雜性，當然，這也是對喜愛大屏幕的觀眾的尊重。第90屆奧斯卡金像獎最佳女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德主演的影片《三塊廣告牌》是頒獎典禮前得獎呼聲最高的影片，導演馬丁·麥克唐納對人性復雜性細膩刻骨的詮釋迥異于那些爆款均碼的流水線爆米花電影?！度龎K廣告牌》與《吾棲之膚》題材上同是為女復仇（一被奸殺，一因“被強暴”自殺），《三塊廣告牌》中的女主角選擇的報復對象是她認為無所作為的公權力的代表——警察局警長。失去女兒的米爾德雷德被憤怒武裝，是個不點自著的炸彈，不可理喻。她不是一個“完美受害者”，甚至起初同情她的觀眾隨著劇情發(fā)展也跟小鎮(zhèn)上所有人一樣開始厭棄她了，但最終淹沒心田的仍是與對《吾棲之膚》中文森特懷有的同樣無邊無際的理解和憐憫。羅伯特和米爾德雷德都需要借助某種方式的報復來轉移內疚，掩蓋內心的坍塌，回避無盡的痛苦。影片要傳達的主題——“憤怒，只會招致更多的憤怒”“恨解決不了任何問題”，也許會被很多人誤認為是《吾棲之膚》沒有借臺詞外現(xiàn)的孿生“影眼”。這個結論當然太一廂情愿了。顯而易見的不同之處是，《三塊廣告牌》的開放式結尾讓人物綿綿不絕的無力感在和解與寬恕中得到救贖，而《吾棲之膚》結尾以暴力和兇殺利索結束了羅伯特變態(tài)的控制欲，但回歸家庭后的文森特該如何面對以后的生活？如何在不屈的男性靈魂與華麗的女性皮囊共生體上找到平衡？

觀眾對羅伯特的情緒，與對米爾德雷德如出一轍(從兩部影片上映時間來看，此句應該反過來說才是）。從理解同情到不寒而栗，最后是深不可測的人性憐憫。歸根結底，他只是一個失去了女兒的可憐父親，他的悲傷找不到出口。女兒精神錯亂時他埋怨諾瑪?shù)闹髦吾t(yī)生不該讓諾瑪嘗試接觸人群回歸社會，醫(yī)生的一句“我沒想到諾瑪跟你在一起會出事”，一下子就將他打入了無盡悔恨和自責的深淵。這是他無法面對無法繞開的一個坎。沒有一個正確可行的途徑釋放他的憤怒、悲傷、愧疚和絕望，唯有孤注一擲的冷酷報復，濫用權力的報復。唯有報復，才能讓他在每一個思念和憤怒的空隙填補心中實際上永遠無法填補的巨大黑洞。這種報復致命又執(zhí)著，濫用了權力的羅伯特對文森特的私自審判并不公正。被綁架、變性、整容之后的文森特皮膚柔軟，羅伯特給了他亡妻的臉，始料未及的是羅伯特從瘋狂的恨中竟然慢慢滋生出瘋狂的愛，他愛上了他的造物，轉而要控制他，文森特（薇拉）為了逃跑假意順從。醫(yī)生在狂亂的愛中迷失了、盲目了、放松了，這份猝不及防的愛戀令他變得仁慈，甚至變得像個孩子一般易于操控。他忘記了試驗品的真實內在角色——女人的皮囊下躍動的是一顆男人的心。

文森特作為男性出現(xiàn)，是個女裝店店主的兒子，他居然并非那種讓觀眾痛恨的十惡不赦的大色魔，強奸也并沒有真的發(fā)生。思維定式失效，觀眾的愛恨情緒無所適從。他只是一個喜歡嗑藥和騎摩托車的強勢母愛之下的怯懦青年。他喜歡店里的女店員，但女店員卻是個女同性戀者，后來，他與因為母親跳樓死在自己面前而受到刺激一直接受抑郁癥治療的諾瑪在聚會上一見之下互生好感，羅伯特認為服下過量藥物的文森特性侵了諾瑪，致使諾瑪舊病復發(fā)并最終重蹈母親自殺的覆轍。

被羅伯特當作兇手的文森特經(jīng)歷了變性換膚的切膚之痛，又要忍受身份認知、角色焦慮以及不見天日的漫長煎熬帶來的心理沖擊。真正的強暴是文森特所承受的最殘酷的懲罰，劇烈、持續(xù)的強暴。即使他有著一副華麗的皮囊，而他的心，從來沒有忘記自我：“當我看起來不是我，我還是不是我呢？”這是影片想要探討的，也是觀眾一直困惑的，而結局，卻在兇殺中給出了答案。其實鋪墊是一直存在的，伏筆的巧設也獨具匠心，文森特一天天寫在墻上的日期如同在超現(xiàn)實空間編織一張真實之網(wǎng)，時刻提醒自己，我并非一直居住在這間屋子里，我并非一直居住在這張皮囊里。他畫在墻上的“鬼畫符”，只露出雙腿但身子是房子的女人，模仿的是造型藝術家路易絲·布爾喬亞（她的許多作品展現(xiàn)了雙性的共存）畫的被囚的女人，路易絲·布爾喬亞的作品給了文森特活下去的勇氣，他不允許自己忘記被囚禁的身份。他親吻報紙上自己失蹤時照片的復雜眼神，充分說明他內心的堅持從來沒有動搖過，即使作為女性薇拉面對醫(yī)生羅伯特的病態(tài)式對待一度搖擺不定過，即使薇拉開槍殺死羅伯特時眼里飽含淚光。愛恨交錯間，結局不是你死就是我亡。

生活從來就不能千篇一律，情感也從來不是一廂情愿。原罪在于誰呢？是母親？是妻子？還是不可知的命運的捉弄？阿莫多瓦告訴我們，科學不是入口，靈魂和存在的自我認同感的延續(xù)是無法被任何事物操控的。