文 陳雁雁

如今，垃圾分類不僅成為全民話題，更是舉國行動。個人、家庭、社區(qū)、環(huán)保組織、村莊和城市都在不同程度地實踐中。

北京市昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)，這個位于京北的小鎮(zhèn)從 2016 年開始，在辛莊村探索農(nóng)村垃圾分類的技術和方法，形成了一套接地氣、可操作、易推廣的農(nóng)村垃圾分類的“辛莊模式”，目前已經(jīng)在全鎮(zhèn)21個村得到有效的推廣和實施。垃圾減量達到60%左右，村民參與率、知曉率達到95%，正確投放率達到80%以上。

被寫入美麗鄉(xiāng)村文件的“辛莊模式”背后有怎么的故事？高知媽媽唐瑩瑩如何自下而上地推動村莊開展垃圾分類？“鄉(xiāng)土重建”意味著什么？

初心不改

卸下學者身份的唐瑩瑩與垃圾分類結(jié)緣于2015年。在做環(huán)保之前，她在北京聯(lián)合大學工作，從事政治學和法學方面的決策咨詢研究，從未接觸環(huán)保議題。

2015年10月，因為要做“臨終關懷的立法研究”的博士論文，唐瑩瑩去臺灣調(diào)研一個月。那時她住在朋友家，看到他們每天在家里把垃圾分好類，投放到放著音樂的垃圾車。她記得每晚7點25分垃圾車到小區(qū)樓下，她興奮地下樓體驗，提前5分鐘拿著分好類的垃圾，等著垃圾車過來，臺北垃圾車放的音樂是《少女的祈禱》，這些給她留下很深的印象。當時她心里飄過一個聲音，如果在北京能找到合適的社區(qū)，就嘗試做垃圾不落地和垃圾分類。

2016年3月，唐瑩瑩到北京辛莊村休養(yǎng)身體，跟住在村里的媽媽們開展讀書會等活動。4月的一天，大家聊起村規(guī)民約，她建議做垃圾分類。于是媽媽們找到村長李志水，聊得挺有成效。唐瑩瑩分享臺灣垃圾分類的見聞，建議把村里的垃圾桶撤掉，改為放音樂上門收垃圾。李村長擔心，沒有垃圾桶大家會不習慣。她說，做垃圾分類，環(huán)境變好了，對大家都有好處，過一段時間就會習慣。意氣風發(fā)的李村長愿意嘗試新的事物。那時他們聊到放什么音樂比較好，李村長找出一位藝術家為辛莊寫的村歌，一聽風格、歌詞都挺合適。有音樂的陪伴，讓上門收垃圾變得有儀式感，更正式了，還有一種集體行動的感覺。之后他們準備培訓、動員。當時村里七位媽媽成立環(huán)保志愿者小組，一開始對環(huán)保不了解，不懂就請教老師專家。就這樣摸著石頭過河，逐漸形成本地化的方法，比如“兩桶兩箱”分類法，垃圾不落地，放音樂收垃圾等，現(xiàn)在看來是挺有價值的開端。

唐瑩瑩回想，最初的環(huán)保種子是兒子無意中種下的。2014年，她搬到辛莊村。有一天去接孩子，路過家門口附近的垃圾堆，孩子看到有只小狗死了，很傷心，問我們能做點什么。當時她不知道怎么回答。其實很多時候，成人看到垃圾遍地，通常都會抱怨：怎么沒人管？政府去哪里了？保潔員為什么那么不負責任……可是孩子想的是他們能做點什么。那一刻她很慚愧，作為一個母親，能身體力行給孩子帶來什么。她在心里告訴自己，有一天她能做點什么一定會做的。自從住在村里，垃圾的問題每天都在眼前，唐瑩瑩希望居住環(huán)境干凈，孩子不要生病，食物更健康，所以才有后面一系列的行動。

生命盛放

初次見到唐瑩瑩的人都會被她溫柔的笑容感染，認識她的人都會驚嘆她小巧的身體有如此巨大的能量。

唐瑩瑩是70后，廣西壯族人，是家族同輩中唯一遠走他鄉(xiāng)的人。本科就讀于重慶西南政法大學，她畢業(yè)后在寧波事業(yè)單位工作一年多，收入高，且穩(wěn)定，前景好，但是沒有歸屬感，找不到人生價值。唐瑩瑩毅然辭職到北京考研，經(jīng)歷了外地人北漂的艱難與混亂，一年之后考上北京大學法學院碩士，畢業(yè)后她在北京聯(lián)合大學工作十幾年。外鄉(xiāng)人在北京工作、成家立業(yè)、實現(xiàn)夢想都不容易。她覺得自己挺幸運，現(xiàn)在北京有很多朋友，有自己想做的事情和做事的平臺。

唐瑩瑩參加萬科基金會組織的歐洲堆肥考察之旅。

2016年以來，唐瑩瑩作為環(huán)保志愿者在辛莊推動垃圾分類。后在朋友的鼎力幫助下，于2017年夏注冊成立一家機構——北京澤鄉(xiāng)惠眾生態(tài)環(huán)境科學研究院，更多時候用“鄉(xiāng)土重建”，簡潔明了。創(chuàng)業(yè)初期有很多不確定性，團隊也不穩(wěn)定。2018年11月，唐瑩瑩從北京聯(lián)合大學辭職，全身心投入這個機構做農(nóng)村垃圾分類。

在大學做決策咨詢研究的經(jīng)歷對唐瑩瑩做垃圾分類很有幫助，這些年她把辛莊模式以及現(xiàn)在的興壽模式總結(jié)提煉出來，推動政府在更大范圍推廣垃圾分類。因為她過去經(jīng)常跟政府部門合作，了解其中的運作機制和政治話語體系，也清楚官員愿意做什么、可以做什么。唐瑩瑩進入垃圾分類領域后，除了一線模式探索之外，更重視的是把探索過程中總結(jié)提煉出來的可復制可推廣的模式，形成書面報告，通過某些渠道提交，以此影響政府。在社會治理的背景下，垃圾分類這件事通過民間自下而上的努力，轉(zhuǎn)變?yōu)檎陨隙碌耐茝V。垃圾分類離不開政府部門，需要建立信任關系，共同面對垃圾的問題。目前她協(xié)助政府在全鎮(zhèn)推廣垃圾分類，未來可能影響到整個北京的農(nóng)村垃圾分類。

做垃圾分類以后，唐瑩瑩的生活方式和習慣發(fā)生挺大的改變，包括出門帶“五寶”：水杯、手帕、環(huán)保袋、筷子、飯盒；在旅途用自己的餐具吃飯；住旅店，用自帶的牙刷、毛巾、拖鞋等，不用一次性用品。購物變得慎重，三思而行。當家里確實需要某樣東西，先想到去社區(qū)二手群尋找是否有人轉(zhuǎn)讓，或者在群里發(fā)出她們的需求。她也會把家里不需要的東西放在二手群里處理，比如孩子的玩具、穿不了的衣服等，贈送或低價轉(zhuǎn)讓。不需要的東西到了其他家里繼續(xù)發(fā)揮作用，因此認識新朋友，生活更溫暖。現(xiàn)在，家里的物品越來越精簡，空間越來越寬松，心情更好。

唐瑩瑩笑著說，現(xiàn)在有點職業(yè)病，有機會就宣傳環(huán)保生活方式：從源頭減量，出門帶“五寶”，少用一次性……像個婆婆媽媽的人，挺開心的。只要說了，盡了一份心就好，就像播下一粒種子，在合適的條件下就會生長，不必要求馬上見到結(jié)果，說不定哪天會發(fā)生改變。這些年最大的收獲是，身邊人發(fā)生變化，自己做到了，潛移默化影響身邊人。

唐瑩瑩在家中不僅做垃圾分類，還有源頭減量，比如不用塑料袋或者重復使用已有塑料袋。一開始這些對家人比較困難，他們買東西回來一堆塑料袋，就會被她提醒、批評。她坦言，自己做到少產(chǎn)生垃圾，慢慢影響家人的行為轉(zhuǎn)變。

前段時間，兒子的筆袋壞了，他沒有像以前一樣要買新的，而是讓她找一塊布縫好。她沒有時間，姥姥找來一塊舊布縫好了，兒子臉上露出燦爛的笑容，說這個筆袋變得好溫馨，比買了新的還開心一百倍。因為這是奶奶親手縫補的獨一無二的筆袋。這樣的小事讓她自豪，也有了更多力量。

北京昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)中心主任小高是個80后，他的轉(zhuǎn)變令唐瑩瑩挺意外。有一次他們在村子做垃圾分類的培訓，舉辦啟動儀式，村民大姐表演手語舞——留給孩子一個干凈的地球，她看到他眼睛里含著淚，結(jié)束后他認真地對她說，他被感動了。不久后，有個領導跟唐瑩瑩說，小高跟你們在一起，整個人都變了。她問，最大的變化在哪里？他說，眼神里多了真誠?，F(xiàn)在她跟小高的關系就像戰(zhàn)友，因為共同奮斗產(chǎn)生緊密連結(jié)，還有很多像家人一樣的志愿者。唐瑩瑩說這是她做垃圾分類最欣慰的地方。

唐瑩瑩把自己定位為生命陪伴者，陪伴自己、家人、朋友以及生命路上的每個人，全心全意對待生命中出現(xiàn)的人和事?；钤诋斚?，全然地跟人在一起，盡心盡力做好每一件事，不去期待結(jié)果，無所謂成功失敗。這是她幸福的源泉，也是她的處世智慧。她笑著說自己不是佛系，只是不要把自己太當回事兒，也不要把事情太當回事兒。在當下該做什么就盡力去做。做成了，不必居功；做不成，也不必太沮喪。尤其在公益領域，面對復雜的社會問題、環(huán)境問題，學會以輕松寬容的心態(tài)，跟各方合作。

鄉(xiāng)土重建

這幾年對唐瑩瑩影響極深的一句話是做他人所需，而不是自己所想。她看到不少公益機構滿懷熱情進入農(nóng)村和社區(qū)做事情，陷入自己的角度，沒考慮對方的需求。

曾經(jīng)有位北大教授問她，辛莊當時做垃圾分類論證過嗎？做過預算嗎？她笑著說，當時她們沒有錢，所以沒有預算；她們也沒有相關的經(jīng)歷和經(jīng)驗，所以也沒什么論證，就在現(xiàn)實中摸索。教授很疑惑，你們沒有任何環(huán)保專業(yè)的背景和知識，居然做成了。她們是環(huán)境專業(yè)出來，幾年前帶著預算到村里做垃圾分類，沒做起來。

她當時的回應是：有可能最大的原因是你們只是做你們想做的事情，沒考慮村民們的需求。你們只是想做垃圾分類，并不知道在那個階段村民是否需要垃圾分類，來幫助他們的村莊。

第二點，可能你們不會說“人話”，她曾經(jīng)也是這樣，高校做研究的學者有這樣的毛病，拿一套套理論、概念跟人對話，不會把語言體系轉(zhuǎn)化為大白話，好讓村民、村干部聽懂。高高在上到村里指導垃圾分類，這樣的角色定位會招來反感，何況并不了解村民的需求，只是想在村里實現(xiàn)自己的需求。

唐瑩瑩喜歡讀社會學家費孝通的兩本書《鄉(xiāng)土中國》和《鄉(xiāng)土重建》，吸引她的是里面的故事和鄉(xiāng)土人情。但她在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷不多，感受不深。2014年她住到北京辛莊村后，因為做垃圾分類，開始跟村民、村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導接觸。她發(fā)現(xiàn)在高校學的理論概念體系等知識大都是西方化的思維，對鄉(xiāng)村工作不是幫助，而是障礙。在鄉(xiāng)土社會，所謂規(guī)則邊界不是那么清晰，最大的挑戰(zhàn)是語言的轉(zhuǎn)換。知識分子通常不會說“人話”，用自以為高級的語言，別人聽不懂，自她感覺良好。其實最高境界是，把高深的道理用賣大白菜的話講出來。在鄉(xiāng)土社會工作生活的第一關就是學會說人話，跟村民打成一片?，F(xiàn)在唐瑩瑩偶爾也會說幾句粗話，喝點酒，吃點肉，活得更真實，更接地氣。

鄉(xiāng)土重建對她來說，意味著回歸常識，回歸土地，回歸自然，回歸生活。唐瑩瑩心里有一個圖景，重建的鄉(xiāng)土是自給自足的生態(tài)村，生活在這里的人都很安心，老有所終，壯有所用，幼有所長。懷有這樣的希望，她充滿力量地過每一天。

談到未來，唐瑩瑩的近期目標是推動農(nóng)村垃圾分類的興壽模式在更多村莊落地實施。此前，她把辛莊模式推動寫進北京昌平區(qū)美麗鄉(xiāng)村的文件，把探索中總結(jié)的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為政府話語體系，由政府主導的力量在更多地方更快落地，幫助鄉(xiāng)村把環(huán)境治理好。未來幾年也會在城市社區(qū)做垃圾分類的探索。她希望政府、基金會、企業(yè)支持一線機構開展工作，共商共建共治共享。

結(jié)語

當我們對自己產(chǎn)生的垃圾負責，當垃圾分類成為日常習慣，我們生活的地方就會變成美好的、永續(xù)的家園。每個人的力量都重要，一如唐瑩瑩發(fā)出明潔之光，溫暖眾心。