韓佳童 胡嫄嫄

小栓已經(jīng)不記得爹用竹筐將那只羊背回來是哪一天了。小栓的記性總是很好，可那天那些從藥罐罐里飄出來的綠色煙霧卻讓他的腦袋漲得像只氣球一樣。爹回來時(shí)，正是太陽掉下去的時(shí)候。院子里的那棵槐樹已經(jīng)開始落葉了。兩片葉子，一片落在爹的頭上，一片落進(jìn)了爹背上的竹筐里。

“爹！”小栓坐在廊下給奶奶熬藥，抬頭看了爹一眼。

爹點(diǎn)點(diǎn)頭，背著竹筐往棚子里走。

“咩——”突然，小栓聽到一聲孱弱的顫音，如同嬰兒的啼哭。

小栓猛地抬頭四下看了看，又抓起那只破蒲扇對(duì)著爐子扇了起來。

“咩?！蹦锹曇粲猪懥艘淮危缤豢|將斷的蠶絲，沿著小栓的耳朵向深處延伸。

“爹，是羊?！毙∷ㄒ幌伦诱酒饋?，撲到爹身上，扒著竹筐朝里面覷著。

幾把瓦刀和一只軍用水壺之間塞著些干草，在這些干草上，正躺著一只賴歪歪的小羊。這只羊白頭白身，一雙烏眼大得嚇人。它軟綿綿地俯在草上，四條腿細(xì)得如筷子一般直挺著。

“爹，從哪兒弄的??？”小栓難掩心中的喜悅，兩手緊扒著筐口，朝里打量著。那小羊倒也不害怕，只是愣愣地看著小栓，還不時(shí)舔舔肚皮上的軟毛。

“這是個(gè)孤崽子，老羊沒了，爹拿三天的工錢換的。”爹說著便把竹筐倚在棚子里的墻根下，拂拂身上的水泥黃土。

“它有多大了？”小栓蹲下去，好奇地碰碰小羊的肚皮，那里剛剛被舔過，毛很順，向一邊倒去，如同池塘里小小的白色浪花。

“還沒滿月呢。栓兒，這羊給你了，好生喂著，能成點(diǎn)兒事?！?/p>

“哎?！毙∷ㄒ幻娲饝?yīng)著，一面將小羊捧了出來，放在一件破棉大衣上。許是餓了，那羊竟吮住小栓的小手指，有滋有味地啃了起來。

“咯咯，咯咯?！毙∷ㄅ掳W，連連后退。那羊卻伸長(zhǎng)脖子，企圖再次叼住小栓的手指。小栓趕緊跑進(jìn)屋里，將中午剩的半碗稀粥端了出來，放在小羊面前。

“吃吧，吃吧。以后你就是小栓的羊了?！毙∷ㄝp輕地說，兩手扶住碗沿兒。

那羊俯下身子，先是用鼻子試探著聞了聞，隨即落了腦袋，將舌頭伸進(jìn)碗里，像貓兒喝水一樣將粥緩緩抿進(jìn)嘴里。

呼嚕嚕，呼嚕嚕。小栓聽了這聲音，竟不自覺地往肚里咽了咽口水。

“栓兒，看看奶奶的藥好了沒有?！蹦镌趶N房里喊。

“哎?！毙∷ㄚs緊跑到土爐子面前，一把掀開瓦蓋。那綠色的藥霧頓時(shí)便濃烈了起來。小栓掩掩鼻，將筷子透過幕布一樣的煙霧伸進(jìn)罐里攪動(dòng)起來。

藥湯已經(jīng)耗下去了一大塊，變得十分濃稠。小栓趕忙跑進(jìn)屋子，拿出一只白瓷碗，又將一塊抹布?jí)|在藥罐把上，把藥湯倒進(jìn)碗里。藥湯很熱，從門口到奶奶屋里的炕上，小栓走得小心翼翼。

“奶奶，喝藥了?！毙∷ㄗ哌M(jìn)奶奶的屋子，一時(shí)難以適應(yīng)里面的昏暗。奶奶很少打開她屋里的電燈，即使是在黃昏或者夜晚。視覺上的阻障卻凸顯了小栓嗅覺上的靈敏。他的鼻子透過濃烈的藥味敏銳地捕捉到一縷若隱若現(xiàn)的葦葉清香。藥和葦草，這是兩種常年隱藏在奶奶屋里的味道，也頑固地盤踞在小栓的童年記憶里，揮之不去。

奶奶正坐在炕上，望著小栓。小栓突然覺得奶奶的眼睛和小羊很像，孱弱中又有一絲倔強(qiáng)。這兩種截然不同的物質(zhì)融化在奶奶的眼里，交織成一道平靜的光。

“奶奶。”小栓又喊了一聲，將藥遞過去。

奶奶接過藥，將碗放在床頭柜上。奶奶的床上擺滿了干葦葉，床頭柜上則放著好些編好的沒編好的籃子、筐子、兔啊、羊啊什么的。奶奶病了以后就喜歡編這些東西，編得多了就交給小栓拿到集市上去賣掉。藥碗壓在葦葉上，發(fā)出干凈利落的脆響。

小栓走出奶奶的屋子，掩上屋門，聽到屋里傳來一陣大聲的咳嗽，還夾雜著嘶啞的老風(fēng)箱似的喘息聲。喘息未定，接著便是奶奶喝藥的咕嘟聲。一片寂靜。良久，揚(yáng)起一陣干葦葉被折疊壓搓的喀喀聲。

奶奶又在編那些玩意兒了。小栓搖搖頭，朝院子里快步走去。

那只小羊已經(jīng)喝完了稀粥，粉色的嫩舌頭將飯碗里里外外舔了個(gè)干凈。它眼巴巴地望著小栓，好像想再從小栓那兒得到點(diǎn)什么似的。

“栓兒，吃飯了?！蹦镌谖堇锖?。

小栓趕緊站起來，朝屋里走去。開門，關(guān)門。

“咩——”身后一陣孱弱的叫。

“栓兒，怎么把它也領(lǐng)來了？快開門，別擠壞了它?！憋堊缹?duì)面的爹著急地說。

小栓趕緊回頭，才發(fā)現(xiàn)小羊竟一直跟在自己腳跟后面。小栓彎下腰，將小羊一把抱了起來，攬?jiān)趹亚?。小羊也不叫了，只是四處打量著，一雙黑眼骨碌碌轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“娘，吃飯了?！钡f著走進(jìn)里屋，將奶奶扶了出來。

奶奶的眼神很好，一看到這只羊就樂了。

“栓兒，你有伴了?！蹦棠踢种煨Α?/p>

小栓也笑了，柔順地揪揪小羊的耳朵。

打那天起，小栓的活就重了。每天天剛亮小栓就得起來，先給小羊拔一捆草。中午放了學(xué)，也得先喂了羊才能吃飯。晚上放學(xué)拌麩料，睡前擋棚門，都成了小栓的活。

小羊壯實(shí)得很快，十來天就脫了孱弱，活蹦亂跳起來。奶奶好像尤其喜歡這只羊，每次在屋里聞見羊叫，就會(huì)默默地停下手里的活，聽上好長(zhǎng)時(shí)間。廊下的藥渣如同小羊身上御寒的毛皮一樣越積越多，奶奶的病卻總不見好。

爹天天出去上工，娘忙著家里地里的活，小栓只得一個(gè)人看著節(jié)氣。氣溫一天天低了下去，草稈癟了，草籽卻一圈圈鼓了起來。

是一個(gè)禮拜天的早晨，小栓睜開眼，聽見奶奶如同學(xué)校打鐘般準(zhǔn)時(shí)的咳嗽，便爬起來，提一把鐮刀出門了。

鄉(xiāng)下的土路被露水打了，濕。小栓像始終踩在一塊滾動(dòng)的棉花上，很不舒服。清晨的空氣很涼，撲向小栓，他打了幾個(gè)寒顫。

小路兩邊的樹木像河水一樣起伏，在盛夏過后迅速失去了生命的熱度。樹葉紛紛墜落下來，一片兩片。不知為什么，小栓突然后悔自己沒有把那只小羊也一道牽來。他很想牽著那只羊就這樣沿著小路走下去，走下去，一直走下去。

河沿兒邊有一塊不錯(cuò)的草，又高又密。

小栓過去踢了踢那塊豆腐一樣的柔軟草地，無數(shù)草籽以令人意想不到的方式迸濺出來，如同在夜間被驚起的飛蛾。

小栓對(duì)著掌心狠狠地吐了一口唾沫，攥住鐮刀粗糙的木把，將冰冷的刀口對(duì)準(zhǔn)了那些還在風(fēng)中搖曳結(jié)籽的褐色草莖。

喀喀，喀喀。單調(diào)而機(jī)械，小栓在草地里快速推進(jìn)。小栓的眼前是一片綠，他的身后是一片綠，就連天空，都因?yàn)榍嗖葜旱膰姙R而變成了綠色。

小栓舞鐮飛快，一座小小的草山與太陽同時(shí)升起。

啪，啪。放羊的老倌遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過，小栓直起身子。東方的金光投來，小栓的眼睛便像那小羊一樣清澈亮堂了。

小栓撫一撫額，一屁股坐在草堆上。他輕輕解下腰間的長(zhǎng)繩，在指尖上玩弄纏繞。奶奶的藥該抓了，那些葦編的小籃小筐也該拿去賣了，沛喜還說來找自己去撈水螺呢。小栓猛一提身，站了起來。他將繩子展在地上，摟起一抱草，壓上。又摟一抱草，再壓上……看著差不多了，小栓便將草捆住了，蹲下身，把兩根繩頭從肩膀上伸過來攥住了，猛一抬——起來了。

草已經(jīng)被太陽灼熱了，壓在小栓的背上，熱烘烘的。

小栓的爹干活去了，娘下地了，家里只剩下奶奶了。奶奶一個(gè)人在里屋編著葦葉，自言自語。小栓把草放下，走進(jìn)廚房掀開鍋蓋。鍋里面溫著一碗面條和半塊地瓜，正對(duì)小栓的飯量。

“咳咳，栓兒哎——”奶奶許是聽到了動(dòng)靜，在里屋喊。

小栓推開門走進(jìn)去，嘴里還含著一口地瓜。

“來，過來?！蹦棠滔癫亓藢氊愐粯釉谌斎~堆里摸索起來，很快，便從身后拿出一枚青皮淡鴨蛋。

“栓兒，這是你娘早上給我煮的。來，你吃了它，吃了它。”

奶奶說著便將身子傾過來要往小栓的手里塞，她一動(dòng)，便又咳嗽起來。

“我……我……”小栓正猶豫著，一抿嘴，突然發(fā)現(xiàn)自己嘴邊上還掛著一抹地瓜瓤子。

“奶，娘煮了倆鴨蛋，給我留了一個(gè)?？次易彀蜕系牡包S，我剛吃完連口水都沒喝呢。”小栓趕緊指指自己的嘴角。

“你吃過了？”屋里本來就不亮堂，奶奶盯著小栓嘴邊的地瓜瓤子問。

“吃過了吃過了。奶你坐著，我去喂羊?！?/p>

“咳咳，去吧，去吧。可別累著?！蹦棠绦奶鄣貙?duì)小栓擺擺手。

“哎。”小栓答應(yīng)著走出來，站在門外，卻不挪步。

不一會(huì)兒，屋里傳來奶奶磕鴨蛋的鈍響和一陣剝蛋皮的細(xì)碎聲音。小栓長(zhǎng)舒一口氣，走到院子里。小羊眼巴巴地望著攤開的草，卻吃不到，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“哎呀，把你給忘了。”小栓急忙走過去，解了繩子，卻不讓它吃草，一直牽著出了門，到了河沿兒上，索性連脖繩也給它解了下來。小栓在地里割草，小羊就在坡上低頭覓食，也不亂跑。

有下地的人路過，看見了小栓和羊，便問：“栓子，是你的羊嗎？”

“是！這是小栓的羊！”小栓總會(huì)拉長(zhǎng)了音痛快地答。

從這兒以后，小栓就不再拴著小羊了。小羊好像很感激小栓，總是緊緊地跟在小栓的屁股后面。

小栓去拔草，它跟著。小栓去給奶奶拿藥，它也跟著。小栓給奶奶熬藥了，它就跪下兩只前腿，趴在廊下，靜靜地看。濃濃的藥味溢出來，小栓也喜歡小羊跟著自己，只有在上學(xué)的時(shí)候才會(huì)狠狠心把它關(guān)到棚里。

小羊跟著小栓出去多了，大家都會(huì)問，“栓子，這是你養(yǎng)的羊嗎？”

“嗯，這是小栓的羊，是小栓的羊?！毙∷ㄊ箘诺攸c(diǎn)頭，聲音突然亮了起來。

于是，大家便都知道這是小栓的羊了。就連在家里，爹娘和奶奶都會(huì)說：“栓兒，去給你的羊添把草?！薄八▋?，真不賴，你的羊又長(zhǎng)肉了?！?/p>

小栓聽了，憨憨地笑。

天兒涼得厲害了，霜降已經(jīng)過了，馬上就立冬了。天兒涼了，奶奶咳得更兇了。小栓去給奶奶送藥，問奶奶：“奶奶，你的病什么時(shí)候才能好??？”

“天兒暖的時(shí)候，奶奶就好了。”

小栓記得去年奶奶也是這樣說的。但愿，但愿春天來的時(shí)候，風(fēng)能把寒冷和疾病一起帶走。

小羊的身上明顯厚實(shí)了起來，添了秋膘，還長(zhǎng)了一身絨絨的細(xì)毛?？尚∷ㄟ€是不放心，往棚子里鋪了一層又一層的干草。

早晨，起來推門一看，呀，滿地白霜，草都給打趴了。

又是一個(gè)早晨，一推門，院子里的一缸水結(jié)了一層薄薄的冰皮，軟軟的，一碰就破。

爹的活停了。在農(nóng)村，大冬天冰天凍地的，誰還蓋房呀！

小栓也不用早起給他的小羊拔草了。棚子里就垛著現(xiàn)成的干草，都是前些日子割來晾下的，夠吃一個(gè)冬天。晚上，小栓支起兩個(gè)土爐子，一個(gè)給奶奶熬藥，一個(gè)燒熱水，好熱熱乎乎地給小羊沏麩料。

趕上太陽溫媚的中午，小栓便會(huì)領(lǐng)著他的小羊到街上去溜達(dá)溜達(dá)。街上曬太陽的閑人很多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小栓和他的羊就招手。

小栓高高興興地走過去，拍著自己的小羊，生怕別人不知道似的，總要再重復(fù)一遍，這是小栓的羊。

“嚯，這羊可真長(zhǎng)膘了啊。盡心喂，過年好吃肉。”韓家奶奶瞇著小眼說。

小栓卻急了，急忙護(hù)住他的小羊?！安恍胁恍?，這是小栓的羊，誰也不能宰！”

“嗐，你這孩子，養(yǎng)了羊可不就是宰了吃肉的嘛！”鳳仙姨笑著說。

小栓的臉突然白了，好像害怕什么似的，領(lǐng)著他的羊轉(zhuǎn)身就走了。

這個(gè)冬天，熬藥的古怪氣味始終包圍著每一個(gè)寒冷的橙色黃昏。奶奶喝了很多碗藥，小栓吃了無數(shù)棵大白菜，小羊吞掉了半個(gè)草垛。小栓壯了，小羊肥了，只有奶奶仍然病在炕上。如同一只在黑夜中燃燒的蠟燭，始終保持著極其微弱的幽光。

年很快就近了。小栓是從空氣中彌漫的硝煙氣味中覺察到了年的到來。小栓沒有買炮仗，冬天來臨的時(shí)候父親只拿到一半的工錢，整個(gè)臘月他們家日子都是緊巴巴的。

二十六的時(shí)候下了一場(chǎng)雪。小栓一早去集市賣奶奶編的小羊小兔、小籃小筐。奶奶特意染了些紅色，看著就吉利，又是年跟前，竟成了搶手貨。小栓不得不把他還冒著熱氣的帽子摘下來盛了零錢。當(dāng)最后一只籃子賣出去時(shí)，天上飄雪了。

雪花比鴨毛寬，有鴨蛋大小，密密地?fù)P下來。小栓走到村口時(shí)，地已經(jīng)白了。他一路踩著雪往家走，轉(zhuǎn)過路口，突然聽到咩的一聲。小栓一回頭，看見一個(gè)熟悉的身影，是小羊。雪是白的，羊是白的，小栓的眼都看花了。小羊興奮地追上來，在小栓的褲腿上蹭來蹭去。小羊打著嘹亮的響鼻，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的白汽從它的鼻孔里呼嘯而出，釋放出一點(diǎn)生命的溫暖。

不知為什么，小羊今天似乎對(duì)小栓特別親近，就連小栓進(jìn)屋都想跟進(jìn)來。小栓對(duì)著它做了一個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)，小羊卻不走，兩只蹄子叩在門上，發(fā)出清脆的響聲。

娘燉了一盆白菜粉條，熱乎乎的，看得人心饞。爹先給奶奶盛了一碗，特意多挑了幾塊軟和爛糊的豆腐。爹娘和小栓也都盛了菜。

爹先喝了一口白菜湯，然后便開始剝蒜。“栓兒，爹跟你說個(gè)事兒?！?/p>

“嗯……嗯?！毙∷ㄗ炖锝乐z頭，說話含混不清。

爹突然不剝了，把蒜瓣放在桌上，好像下了很大的決心似的，說：“咱把羊宰了賣了吧?！?/p>

“爹！”小栓的心撲通一抖，眼里已經(jīng)有淚珠了。

“栓兒，這個(gè)年還得過呀?！?/p>

小栓的眼淚啪嗒啪嗒便落了下去，掉進(jìn)碗里。小栓站起來，雙袖擋著眼，要往外走。

“咳咳，吃飯！吃飯！啊咳咳……”奶奶突然大聲咳嗽起來。

奶奶的話小栓不敢不聽。他只好坐下來，忍著淚，埋頭往嘴里塞著饅頭，卻忘了吃菜。

門外，小栓的羊趴在門框上，一雙大眼撲閃撲閃的。

雪越下越大了。

午后的院子里靜悄悄的，只有簌簌的雪聲像小手一樣觸碰著人的耳蝸。屋里很暖和，小栓卻不愿待在里面。

他一個(gè)人坐在棚里，看小羊吃草。小羊吃草很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地滑進(jìn)嘴里。

爹從屋里出來了，四處打量著，很快便發(fā)現(xiàn)了窩在棚里的小栓。

“栓兒……”

“這是小栓的羊，小栓只有這一只羊！”小栓一下子打斷了爹的話。

爹一愣，笑了一下，很難看，隨即出門了。

小栓仍舊坐下去，摸摸小羊的耳朵?！暗f要宰了你賣錢呢，我不答應(yīng)。你是小栓的羊，只能聽小栓的話。”

小栓正在對(duì)著羊耳朵呢喃，突然像被什么蜇了一樣，猛地跳起來，捏住了小羊的脖子。他反手拿過掛在墻上的繩子，三下兩下就套在了羊脖子上。小羊已經(jīng)自在慣了，使勁地晃腦袋，小栓卻不松手，反而加了把力。

“走走走！快走！快走！”小栓一腳踢開棚門，拉著小羊就要往外走。

咩！小羊極不情愿地號(hào)了一聲。

“喊什么！不要命啦！”小栓過去狠狠地掐了羊嘴巴一下，有如兇神惡煞。

小羊似乎被嚇住了，愣愣地跟著小栓往外走。

雪還沒有一點(diǎn)兒要小的意思，樹葉一樣的雪花落在小栓的頭上，落進(jìn)小羊的毛里，窸窸窣窣。

在這漫天的雪里，一個(gè)孩子牽著他的羊一路向北走去。他們的腳印蹄印被雪封了，甚至就連身影都消失在模糊的雪幕之中。

出了村子只有一戶人家，就是沛喜家。小栓牽著他的羊走到沛喜家門口，像往常一樣學(xué)了三聲喜鵲叫。很快，一個(gè)戴著黑狗皮帽子的孩子跑了出來。

“栓子，怎么把你的寶貝羊也牽來了？”沛喜揣著手問。

“快，把它藏到你家草房子里。”小栓先拍了拍小羊身上的雪，又拂拂自己的腦袋。

“怎么了？”沛喜一臉迷糊。

“我爹說要宰了它，先在你這兒藏一個(gè)下午?！?/p>

“??？過來過來?！迸嫦布业牟莘孔泳驮谒以鹤优赃?，是一間黑黑的坯屋。沛喜跑過去，解開門上纏著的鐵絲，將小栓和他的羊領(lǐng)了進(jìn)去。

草房子是空的，一根草也沒有。地上有一個(gè)黑乎乎的洞，堆著半坑的煙燼。半塊土豆倚在洞沿兒上，已經(jīng)癟了。

小栓將羊牽了進(jìn)來拴在窗欞上。

“這兒沒人來，一準(zhǔn)保險(xiǎn)?！迸嫦舱f著去摸小羊，小羊怕生，躲到了小栓后面。

“我得走了，回家看看去。把它交給你了。”小栓邊說邊邁了出去。大雪掩埋了小栓的來蹤，同時(shí)也隱藏了他的去影。地上只有雪，一層壓一層的雪。

小栓還沒進(jìn)家門，便聞到一股淡淡的甜膩氣。他推開門，往院子里一站。果然，爹和隔壁琉璃廟村的金屠戶正在棚里嘀咕著。金屠戶的手里提著兩把锃亮的剔刀，看得小栓心涼?？諝庵酗h著一縷淡淡的腥味。

“栓兒，你過來?！钡鶎?duì)他招手。

小栓怯生生地走了過去。不說話。

“爹問你，羊呢？”

“我給藏起來了?！毙∷ǖ椭^，有些哆嗦，許是冷，許是害怕。

“藏哪兒了？說！”爹的語調(diào)突然高了八度。

“不說，不說！這是小栓的羊，是小栓的羊！”小栓急了，眼淚大滴大滴掉進(jìn)雪里。他一擰身，跑了出去，消失在雪里。

緊接著，金屠戶也出來了?！皼]羊還宰什么？大過年的，忙著呢，走了！”

小栓回來時(shí)，已經(jīng)是傍晚了，手里牽著他的羊。雪終于停了，羊蹄踏在雪上，唰唰沙沙。羊棚里很暗，小栓扯一把草扔過去，在黑暗中聽到一陣整齊的咀嚼聲。

爹已經(jīng)替奶奶把藥熬好了，晚飯也做得了。

小栓坐在凳子上，啃著半塊發(fā)面餅，輕輕喊了一聲：“爹?！?/p>

“吃飯，吃飯?！钡鶝]有答應(yīng)，卻將一個(gè)雞蛋摁到小栓面前。

小栓終于松了一口氣，他知道，爹不會(huì)再宰他的小羊了。

吃過晚飯，小栓燒好了熱水，多抓了把麩料，給小羊拌得濃濃的，端進(jìn)了棚里。

院子里，滿地白，梨花一樣。

沒有宰羊的年畢竟也是年。爹不知從哪兒淘換來了一條腌魚二斤臘肉，免去了娘巧婦難為無米之炊的煩惱。對(duì)這個(gè)年最重視的，是奶奶。她翻出來壓箱底的衣服，穿上，樂呵呵地過了個(gè)好年。

三十晚上，白菜臘肉餃子。年初一，大鍋燉魚，白米飯。初二，蘿卜肉包子。小栓吃得滿嘴是油。他知道，過了這幾天，還得等一年。

過了年，開春。河冰一化，草就起來了。漫坡的草芽子，直扎得人腳癢。小栓先去了帽子，又脫了棉衣。他牽著羊，往坡上一撒，在樹下一坐就是一個(gè)下午。小栓閉著眼睛，甚至能聽到那些樹啊草啊拼命拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。小羊也高興，再不用披著一身冗毛，滿地撒歡打滾。它的個(gè)頭就像河水一樣上抬，幾乎就要趕上小栓的腰了。

雁來了，風(fēng)也來了?？娠L(fēng)并沒有完成小栓的愿望。它帶走了寒冷卻沒能帶走奶奶的疾病。奶奶的病，重了。

有時(shí)樹梢一動(dòng)，小栓就會(huì)受了驚嚇一樣突然站起來，對(duì)著那晃動(dòng)的樹枝說，風(fēng)，你這個(gè)騙子，騙子。

奶奶已經(jīng)不能自己出來吃飯了，她整日將自己鎖在那間昏暗的屋里，企圖將流逝的時(shí)間也一起鎖住。春天的奶奶已經(jīng)不再是過年時(shí)的奶奶。她的臉凹了下去，眼睛卻如同燭火一樣亮了起來。

奶奶儲(chǔ)存的干葦葉已經(jīng)所剩無幾了。她只想編完手頭的最后一只籃子，為小栓換一雙新的塑膠鞋。

在奶奶的房間里，除了那些熟悉的氣味，小栓還聞到一股老舊的氣息，如同陳年的木椅，正在被歲月侵蝕。

奶奶已經(jīng)不再咳嗽了，她沒有力氣了。

三月的晚上，奶奶突然吐出了一些古銅色的東西。爹喚來了村里的赤腳先生。先生說，送醫(yī)院吧。

小栓傻傻地看著爹背著奶奶走出那間昏暗的屋子。奶奶貼在爹的背上，兩雙樹枝一樣的枯手無力地搭在爹的脖子上。奶奶神色平靜，如同一個(gè)孩子俯在父母身上。小栓日后才知道，那是他最后一次見到奶奶。

當(dāng)天夜里，爹和娘便都跟著去了醫(yī)院，小栓一個(gè)人留下來看家。他睡不著，在床上翻來覆去，猛然聽到院子里傳來一聲沉重的嘆息。小栓一個(gè)激靈爬起來，走到院子里才發(fā)現(xiàn)，是那只羊。

奶奶病得很重。中間爹只回來過三次，帶走了家里所有的錢。最后一次爹回來時(shí)，家里已經(jīng)空了。爹圍著院里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最終把目光落在了小羊身上。爹什么也沒說，走了。

那天是中午，太陽好得出奇。路邊的楊樹葉子亮油油的，地上塵土寧靜。小栓一個(gè)人下了一碗面條，然后牽著小羊出了門。

那羊傻傻地，就這么跟著小栓。

去琉璃廟的路上有一溝草，很嫩。小栓就把羊放開，看著它吃，看著它吃個(gè)夠。吃飽了，小栓又牽著他的羊往前走。前面是一條小河。小栓又停下來，非要牽著他的羊去喝水。當(dāng)小羊把嘴俯下去的時(shí)候，小栓的眼淚就下來了。小羊卻什么也不知道，只顧著喝水。

“你傻啊，你傻?。∫懒酥恢?！”小栓對(duì)著羊罵。

羊喝夠了，抬起頭來，看見小栓哭了。它把腦袋湊過來，伸出舌頭舔小栓的淚。

羊身上的溫?zé)釟庀溥^來，這種氣息很熟悉，熟悉得令小栓心慌。

小栓接著站起來，牽著羊往前走。金屠戶家在琉璃廟的最西邊。于是，整個(gè)村子的人都看見，在三月那個(gè)明亮的午后，一個(gè)孩子和一只羊穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折街道，叩響了街西那扇油膩的大門。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)。小栓的手抖了。

“誰啊？”大門吱的一聲開了，一股甜腥氣味立刻涌了出來。金屠戶一低頭，看見了小栓。

“栓子，你？”

小栓沒說話，只指了指羊。

“宰了？”

小栓機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，將繩子交給屠戶。

“你不進(jìn)來看著？”

小栓搖搖頭。

金屠戶一把抓起小羊，便要往里走。咩！小羊猛地喊出來，拼命抵抗。它太清楚眼前這個(gè)人身上的腥味意味著什么了。

咩！咩！咩！小羊又是一串苦叫，眼巴巴地望著小栓。小栓卻突然把頭扭了過去。淚落了下來，羊的，人的。

金屠戶已經(jīng)把羊扛到了院子里，小栓轉(zhuǎn)過身來，失魂落魄地說了一句，這是小栓的羊。

很快，靜了。一朵鮮艷的紅花洇了出來。小栓突然覺得自己又回到了冬天那個(gè)大雪的下午，潔白的雪地上，一只羊，一朵血艷的紅花。

金屠戶很快便把羊上了秤，將一把花花綠綠的票子塞進(jìn)小栓兜里。

“羊沒了。奶奶有救了。”小栓自言自語道。

“栓子，等會(huì)兒?！蓖缿艚凶⌒∷ǎ哌M(jìn)院里，用蒲繩提出一塊水碗大的肉。

“給你奶奶吃?？旎厝?，快回去?！?/p>

小栓木頭一樣接過來，轉(zhuǎn)身往回走，喉嚨里突然作嘔。下午兩點(diǎn)的太陽明亮憂傷，長(zhǎng)街上空氣喧囂塵土飛揚(yáng)。一個(gè)年輕人騎著車子飛快地從東邊趕來，一把橫在小栓面前。“栓子，你還在這兒干嗎？快回家，你奶奶……”

啪！小栓手里的肉掉在地上，一連滾出七八米遠(yuǎn)。

發(fā)稿/沙群