劉輝

回到紐約三天了，時(shí)差一時(shí)倒不過(guò)來(lái)。

閉眼就看到了乞力馬扎羅雪山在白云縈繞中露出的山頂，夢(mèng)中自己睡在馬薩馬拉（Masai Mara）附近的私營(yíng)保留地帳篷里。睜眼定睛，才看清這不是恩戈羅恩戈羅火山坑的山巔高處，天亮再也不會(huì)驅(qū)車從海拔2700米高的懸崖口旅館一路向下，去領(lǐng)略火山內(nèi)壁的險(xiǎn)峻陡峭！

可能還需要一些日子吧，才能真的走出非洲？！

一

safari，一從女兒晶晶口中吐出，我即刻想起了梅麗爾在《走出非洲》中扮演的凱莉。東非殖民時(shí)期的白人，草原、騎馬、持槍，打獵的貴族派頭，稱之safari。如今世界巨變，草原還是那個(gè)草原，動(dòng)物還是那些動(dòng)物，而鏡頭代替了槍管;路虎越野車代替了馬匹、小車;帶床鋪、廁所、淋浴、沙發(fā)的大帳篷，代替了舊時(shí)的帆布簡(jiǎn)易帳篷。

一年四季，全世界有各種人，都渴望踏入凱莉用盡一生也走不出的故事，在非洲大地，做一次在地球上最后一塊大規(guī)模野生動(dòng)物聚集地的匆匆過(guò)客。今天，safari 這個(gè)詞，以去殖民化的面貌煥發(fā)出它該有的魅力。

Jambo?。ㄋ雇呶骼镎Z(yǔ)：Hello）踏上東非狂野無(wú)際的大陸，眼前的草原，山巒，落日，云霞，羚羊，獅子，雄鷹，飛鳥，大象，斑馬，枯木，獨(dú)樹，部落，清冷，星辰……剪影般的魔幻組合，宛如《百年孤獨(dú)》的開頭：“……世界新生伊始，許多事物還沒有名字……”造物主激活了我的感官，洪荒時(shí)哪有高低、善惡、美丑、是非之分？這里的一切都以形成之初的樣子，運(yùn)行億萬(wàn)年了。Safari的每一天都讓人因古老而新異。野生動(dòng)物在東非大草原上可以盡情地施展天性，享受一份遼闊的自由，但也要面對(duì)亙古不變的食物鏈的殘酷。為此，它們可能在任何地方出現(xiàn)，或有規(guī)律、有方向地循環(huán)遷移。所以，safari充滿了各種意想不到的，全身汗毛孔為之張開的驚詫！

在歸途路經(jīng)布魯塞爾轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，被詢問(wèn)從哪里來(lái)到哪里去后，工作人員接著追問(wèn)：看見Big Five了嗎？所謂Big Five，是當(dāng)年殖民者對(duì)狩獵中最難捕捉，最具吸引力的，非洲頂端兇猛氣質(zhì)動(dòng)物的稱呼，它們是大象、獅子、水牛、犀牛、花豹。捕獵者要的是象牙，獅子和水牛的頭，犀牛角，豹皮。前三者在草原都可見到，后兩者則需要特定的區(qū)域及運(yùn)氣。我們這半月有多幸運(yùn)，居然全都見到了，且無(wú)數(shù)次！除此之外，還有Small Five：蟻獅，豹龜，紅嘴牛文鳥，象鼩，犀金龜，這五種動(dòng)物體積不大，在野外難以看清，但在卓異的、具有火眼金睛的ranger——載客追蹤動(dòng)物的司機(jī)指引下，我們見到了它們中的前三者。據(jù)說(shuō)，國(guó)內(nèi)新版的李洱長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》詳細(xì)寫到了蟻獅，倒要去找來(lái)看看。這五小雖小，特征卻像五大。不可忽視的還有Ugly Five：鬣狗，禿鷹，牛羚，野豬，禿鸛。其中的野豬，嘴兩邊向外翹起的利齒挺可愛，尤其是失敗了豎著尾巴逃跑時(shí)，特別可笑，不知怎么竟令人想起孫悟空變成的廟宇，尾巴因擱置在廟后而被識(shí)破。為什么人們把它定位于丑陋？它在卡通片“獅子王”里，可是心地善良的彭彭！

東非草原棲息著近一百種哺乳動(dòng)物，四百多種鳥類，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次在《國(guó)家地理》雜志中，看到它們美麗的照片，電視的動(dòng)物頻道里也一遍遍地播送著非洲動(dòng)物特輯，可我們還是被實(shí)地所見征服了！那天我們獲悉，大遷徙的角馬、斑馬、羚羊，已從肯尼亞馬賽馬拉到達(dá)了坦桑尼亞國(guó)家公園塞倫蓋蒂（Serengeti）的西面。清晨，天剛放亮，我們就出發(fā)尋蹤，兩小時(shí)后，果然在草原西面的天邊，出現(xiàn)了大遷徙動(dòng)物隊(duì)伍的影子，正往雨水澆灌過(guò)的綠色區(qū)域緩緩移動(dòng)。我們的路虎越野車，加足馬力朝它們的近處奔去，應(yīng)有兩百多萬(wàn)頭動(dòng)物吧，時(shí)而群跑，時(shí)而排成一字形，一個(gè)接一個(gè)地向前，不見頭尾，沒有一個(gè)離隊(duì)。馬蹄聲震動(dòng)平原，掀起的塵土帶著巨大氣味，四周黑壓壓的一片連著地平線，壯觀宏大的氣勢(shì)，讓人血脈僨張，它們的集體感不亞于任何紀(jì)律嚴(yán)明的閱兵式。

二

極盡所見。在馬賽馬拉和塞倫蓋蒂尋覓珍稀動(dòng)物的幸運(yùn)，都得益于肯尼亞私營(yíng)保留地，還有旅行社安排的，在safaris來(lái)回輾轉(zhuǎn)七次的飛行。其中多數(shù)飛行，是在僅十人座的小飛機(jī)里，乘客只有我們一家三口。非洲兄弟駕駛員總會(huì)提醒我們，注意觀看腳下美麗的山河。他們的駕機(jī)技能，和他們的舞蹈、歌唱、體育一樣高超，一樣值得信任。享受在白云下俯瞰大地的浪漫，登機(jī)前的恐懼一掃而光。

當(dāng)飛機(jī)在Naboisho機(jī)場(chǎng)降落前，我在低空居然看不見跑道。飛機(jī)落地跳躍了兩下，在簡(jiǎn)易的沙石路上，跌跌撞撞向前滑行，機(jī)輪搓在石子上發(fā)出刺耳的響聲。正當(dāng)我幻覺自己坐在“英國(guó)病人”的滑翔機(jī)上，機(jī)翅撞地?cái)嗔巡艜?huì)停下時(shí)，飛機(jī)轟轟隆隆地在一個(gè)草棚前站住了。草棚前，停著一輛前來(lái)接我們的無(wú)窗的六人座路虎越野車。

飛機(jī)螺旋槳停止旋轉(zhuǎn)。迎向走下機(jī)艙的我們的，是一個(gè)穿著土著服裝，佩戴著閃亮金環(huán)項(xiàng)鏈的ranger。他豐富的草原向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)，在后來(lái)帶領(lǐng)我們覓尋野生動(dòng)物種群的行程中，得到了充分證實(shí)。在短時(shí)間內(nèi)能近距離接觸那么多動(dòng)物，只有在物種齊全，游客稀疏，服務(wù)地道的私營(yíng)保留地才能做到。除此以外，剩下來(lái)的就只能是機(jī)遇了，一切無(wú)法強(qiáng)求。safari如人生，在你永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么的同時(shí)，又急切地期待著下一刻的來(lái)臨，safari因此充滿無(wú)窮的魅力！

草原住宿是此行的特別經(jīng)驗(yàn)。我們選擇的不是星級(jí)旅館，而是與草原一體的lodge和camp，前者是仿照非洲民居和山洞的建筑物，后者就是帳篷了。馬賽馬拉Naboisha營(yíng)地共十個(gè)帳篷，因是淡季，只有我們一家在這近乎原始的地方露宿兩晚。帳篷面對(duì)天地?zé)o遮無(wú)攔，以強(qiáng)力電鐵絲網(wǎng)為墻，以燃燒的篝火為護(hù)衛(wèi)，沒有網(wǎng)絡(luò)，需集中充電。帳篷內(nèi)有淋浴，但需人工運(yùn)水加熱，拉閘引流，一天只有十分鐘供熱水洗澡。我和晶晶脫衣后，再開閘同浴五分鐘，把另五分鐘留給先生。

帳篷旅館的工作人員和經(jīng)理都特別辛苦，卻充滿著單純而溫馨的快樂。正巧碰上南非帳篷旅館總公司派下來(lái)的巡視廚師，在荒野的雜樹叢中，她一次次做出各種最棒的可口飯菜。晚餐更是別出心裁，他們?cè)缇驮趲づ裢獯詈昧俗酪?，迎候驚異未卸的我們。當(dāng)我們沐浴換衣走出帳篷，四周的煤油燈點(diǎn)燃了，白桌布上放著紅酒，四個(gè)服務(wù)員陸續(xù)為我們端來(lái)了美味佳肴。而只隔十幾步路，電網(wǎng)外默默站著的，是甩著鼻子的象群，幾只借著火光來(lái)覓食的猴子無(wú)孔不入、鉆進(jìn)鉆出，令人無(wú)心下咽那六道菜。非洲服務(wù)員站在一旁小心翼翼的禮儀，殖民者留下的這一套，讓我們有些不知所措，只好窘迫地在不自在中享用著新奇的食物。甜點(diǎn)后，馬西（Maasai）人來(lái)桌前空地歌舞，漆黑中我走進(jìn)他們，和他們一起叫，一起舞，心情才平靜下來(lái)。飯后服務(wù)員一再關(guān)照，夜間若有緊急情況，就搖晃風(fēng)燈，他們會(huì)立即趕來(lái)。

上床熄燈后，草原上陪伴自己的只有心跳，和著呼呼作響的大風(fēng)。黑暗中，曠野和我只隔著一纜電網(wǎng)，里面是文明世界的邊緣;拉開帳篷拉鏈，外面是世界之初。草原上無(wú)定向的大風(fēng)，裹挾著不同動(dòng)物的叫聲呼嘯而至，像一個(gè)力大無(wú)比的拳擊手，從四面八方擊打著帳篷，帳篷劇烈地顫動(dòng)，發(fā)出的震響在黑夜里格外瘆人。

鬣狗詭譎的叫聲忽近忽遠(yuǎn)。獅子的嘶吼伴隨著羚羊垂死前的低吟。鼻子仿佛又嗅到了傍晚時(shí)見到的血腥：雄雷豹抓捕到一只羚羊，帶著全家六口，吃它的內(nèi)臟，吸它的血，幾十只禿鷹從四方趕來(lái)，盤旋在它們上空，然后落在十來(lái)米外，停成雙排，虎視眈眈地等著雷豹們吃飽離去。雷豹的媽媽吃得快，留下四個(gè)小雷豹繼續(xù)吃，自己去轟趕禿鷹，卻嚇不走它們，只能坐在跟前守望，待大小雷豹一個(gè)個(gè)吃得腰圓肚大，才相繼姍姍離去。倏忽間，禿鷹一轟而下，幾分鐘就啄完了剩余，留下了羚羊的裸肋和頭骨依依不舍。最后輪到等在不遠(yuǎn)處的鬣狗，早已不耐煩的它們，沖上去用它們鋒利的牙齒啃完所有的羊骨。ranger用狡黠的口吻說(shuō)，動(dòng)物們會(huì)清掃草原！

這個(gè)食物鏈過(guò)程太殘忍了！陷入妄想癥的我，此刻想起了海明威筆下的狩獵。他毫不在乎地寫道：當(dāng)它（動(dòng)物）被我們的子彈擊中時(shí)，不知是什么感覺？它瘋狂地自轉(zhuǎn)，直到發(fā)現(xiàn)腹部的槍眼兒，便用嘴拉出肚腸，吃了起來(lái)，最后倒在血泊中。真是惡心可怕！如果此刻帳篷倒塌，野蠻立即會(huì)越入文明世界。我一點(diǎn)沒有睡意，吃安眠藥都沒用。透過(guò)網(wǎng)眼兒墻，望著滿天星斗，卻找不見南十字，心里呼喚著天亮。

第三天中午，吃完草原野餐，帳篷旅館經(jīng)理Sammy，親自駕車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。這個(gè)曾經(jīng)做過(guò)11年ranger、八年經(jīng)理的當(dāng)?shù)厝耍幌駛€(gè)學(xué)者，對(duì)草原、社區(qū)、學(xué)校、動(dòng)物、經(jīng)營(yíng)、政治、宗教、歷史的種種話題，紳士般款款而談。為了保護(hù)動(dòng)物，改善環(huán)境，他曾做過(guò)一年義工，為私營(yíng)公司計(jì)算每天動(dòng)物出沒的數(shù)量與地點(diǎn)，支持私營(yíng)保留地?cái)U(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍。他努力接近游客，盡力為游客所想，他和我們一起喝下午茶，共進(jìn)三餐，對(duì)我們的興趣，有問(wèn)必答。在機(jī)場(chǎng)，他驅(qū)車沖散了“跑道”上的角馬，讓我們的飛機(jī)順利上天，當(dāng)我從機(jī)窗里看著下面的Sammy朝我們揮手的身影，在視線中越來(lái)越模糊的時(shí)候，以往對(duì)非洲人的偏見被徹底顛覆了！旅行打斷了平日的都市生活，因一路上萬(wàn)物風(fēng)情的陪伴，突然產(chǎn)生了一陣傷感。

三

東非的自然大美，太震撼人心了。草原天寬地闊，風(fēng)吹草動(dòng)，千變?nèi)f幻的云層下、原野上，大風(fēng)呼叫奔走，席卷漫天塵土，孤伶伶的扇形稀樹下，有六七只母獅，懶洋洋地閉眼躺作一團(tuán)。這種畫面，只有地球的這里才有?？此苹脑?，卻隱藏著勃勃生機(jī)。

晨曦中，狐狼躥出樹叢;烈日下，孤獨(dú)的香腸樹旁站立著溫厚的長(zhǎng)頸鹿;屎殼郎如同西緒弗斯，毫不氣餒地把土球一次次推上斜埂;夕陽(yáng)中，一只雄獅坐在巖石邊凝視遠(yuǎn)處的母獅，母獅待它發(fā)出氣味的信號(hào)，即刻向它奔去……

暮色里，笨重肥大的河馬，從它賴以生存的糞便池爬上岸;雪山的光影下，象群在緩緩移動(dòng);黑夜月光瀉下，黑臉母猴帶著全家，從花豹的圍剿下沖出，竟把剛出生的嬰猴扔給了花豹。路虎的聚光燈前：兩個(gè)大刺球在滾動(dòng)，原來(lái)是刺猬借光穿越沙路;寶藍(lán)色的湖中，停著千萬(wàn)只火烈鳥，發(fā)出嘰嘰咋咋的叫聲;沼澤地中，水牛們陷了下去，露出了背，只有白鳥知道可以把它作為大石頭站立停留。

杳無(wú)人煙的荒原十字路口，豎立著兩個(gè)早期人類的大腳印標(biāo)記，腳印和它的影子相伴，記載著四代英國(guó)利基Leaky家族，在奧杜威峽谷地遺跡研究東非古人類的功績(jī)。他們?cè)谶@里找到了人類“第一家族”使用過(guò)的石器和腳印化石，這些證據(jù)早已被送進(jìn)坦桑尼亞國(guó)家博物館。標(biāo)記指引人們?nèi)绾卧诩拍療o(wú)語(yǔ)的莽莽沙空中，走向腳印的發(fā)現(xiàn)地。路虎載著我們奔馳在草原上，草原從魚肚白色，到金黃色，最后又被染紅。一路懷著期待向前，往事紅塵如車后揚(yáng)塵一路退去，這一切，組成了草原最經(jīng)典、最完美的景象。

Jambo！古老如斯的土地。特別是千丘之國(guó)盧旺達(dá)，東非的夏威夷，更有著它自己不同的呼吸和表情。剛過(guò)雨季的綠色山國(guó)，被八座火山口圍在了中間，出口是維多利亞大湖，大湖分流而出，向北連著尼羅河的卡可拉（Kagera）大河，在它身旁輕輕地流過(guò)。丘陵間的低洼處種著玉米、香蕉、甘蔗、咖啡、豆類等農(nóng)作物。熱帶雨林的植被，層次復(fù)雜，各種花卉爭(zhēng)奇斗艷，難怪盧旺達(dá)的男女老少喜歡身著色彩斑斕的服裝！當(dāng)年比利時(shí)殖民者，在把這里的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往母國(guó)的同時(shí)，絕不會(huì)忘記捎上各種鮮花。

難以想象：二十多年前，這里竟發(fā)生過(guò)慘無(wú)人道的現(xiàn)代種族大屠殺。在首都基卡里（Kigali）大屠殺紀(jì)念館，陳列著一排排白骨，滿墻尸首分離堆積的照片，慘不忍睹。紀(jì)念館背后山坡上埋葬著大屠殺中死去的二十多萬(wàn)具尸骨，這僅是死亡記錄的四分之一！相比當(dāng)年法西斯成批屠殺猶太人，有過(guò)之而無(wú)不及。在這場(chǎng)種族大屠殺的悲劇中，德國(guó)、比利時(shí)，包括來(lái)自天主教會(huì)的殖民者們，曾先后扮演著極不光彩的角色。他們以鼻子的高低為審美標(biāo)準(zhǔn)，定位種族層次及社會(huì)地位，催化了盧旺達(dá)的種族矛盾，最終在法國(guó)人的挑唆下，爆發(fā)了胡圖對(duì)圖西的屠殺。而當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)，對(duì)正在進(jìn)行的100天內(nèi)屠殺100萬(wàn)圖西人的血腥慘狀，居然全體失聲?？肆诸D只是在后來(lái)的回憶錄中才提到，這是他執(zhí)政時(shí)期，外交上的一次失敗。最終，還是盧旺達(dá)人自己堵上了噴血的傷口，讓遍體鱗傷的祖國(guó)迅速?gòu)?fù)活。在血腥、艾滋病蔓延中重生的人們只能向前看，而有罪的人，必須到社區(qū)去向公眾懺悔，人人在心里記住大屠殺，但嘴上不再重提。

我們快速向大猩猩營(yíng)地進(jìn)發(fā)。丘陵的公路顯然是新開的，翠山與藍(lán)天掩映著灰色的路面，輕柔地把高低起伏的山丘接連起來(lái)，回頭再望基卡里，它在山霧層層中發(fā)亮。瞬間的視線里，一個(gè)中國(guó)人的陵園從身旁掠過(guò)，“中國(guó)魯豫烈士陵園”，白底黑字格外醒目，這里，想必埋著那些吃苦耐勞的中國(guó)筑路工人。剛才大屠殺紀(jì)念館的恐懼，此刻又平添了陣陣惆悵，一些曾被掩埋的真實(shí)，慢慢地清晰，隨之也凸現(xiàn)了難以磨滅的“自己”的身份。

路兩旁，村莊、集市緊密相接，行人熙熙攘攘。恰逢周日，人們盛裝而行，走向教堂。盧旺達(dá)和非洲其他地區(qū)一樣，實(shí)行一夫多妻制，由此產(chǎn)生的眾多人口，需要生存，需要擺脫貧困，如何改變他們的處境，當(dāng)是一個(gè)漫長(zhǎng)而巨大的工程。

當(dāng)?shù)卣w移世代生活在火山口（Sabyingyo）下的偷獵部落，是為了拯救存活于山中的一千多只大猩猩，這個(gè)計(jì)劃得到了世界的關(guān)注。我們?nèi)チ送但C部落的“新天地”。住在新天地外圍的是大量待遷的盧旺達(dá)人，他們?cè)谝琅f復(fù)舊的新天地中謀得工作，部落的偷獵者擊鼓跳躍叫喊，向游客們展現(xiàn)他們的風(fēng)俗和生活。當(dāng)路虎開進(jìn)營(yíng)地旅館，身后的大門從右向左徐徐移動(dòng)，輕易而舉地便把落后野蠻關(guān)在了門外。夜幕在火山前落下，我的心被攪動(dòng)?？吹讲僦ㄕZ(yǔ)，坐在鮮花簇?fù)淼?、敞開式民居二樓餐廳里的白人，我居然有一種想對(duì)門內(nèi)一切文明扇上一記耳光的沖動(dòng)。

四

盧旺達(dá)火山煙霧彌漫，它露出的頂端，像老人殘缺不全的下齒，在太陽(yáng)下的高處，帶著神秘，咧嘴對(duì)眾人微笑。這里是美國(guó)女科學(xué)家黛安·弗西（Dian Fossey）的猩猩研究基地，也是她與猩猩一起長(zhǎng)眠的地方。她的名字在盧旺達(dá)家喻戶曉。為保護(hù)大猩猩，黛安娜慘死在偷獵者的亂刀之下，她的死，喚醒了人們，引起了世界的關(guān)注。從此，火山公園成為有錢也難進(jìn)的地方，每天限定80人上山拜訪大猩猩的規(guī)定，使起初100美金一張的門票漲到如今1200美金。盡管如此，也阻止不了人們拜訪大猩猩的好奇之心，越來(lái)越多充滿向往的游客，必須提前兩三個(gè)月才能預(yù)定到這一機(jī)遇。

山里的60個(gè)大猩猩家族，其中20個(gè)家族能與人接觸，12個(gè)家族可供人拜訪。買到票的游客在拜訪前只能選擇見一個(gè)家族，然后分為六至八人的小組上山。帶領(lǐng)小組上山的是兩個(gè)受過(guò)完整大學(xué)教育的ranger，小組需雇傭四到六個(gè)背包夫，一個(gè)持槍開路的衛(wèi)士，一個(gè)持大刀、披荊斬棘的開路先鋒，還有四個(gè)公園管理人員。這些“輔助”人員一個(gè)都不能少，尤其針對(duì)六七十歲的老年游客！在小組到達(dá)之前，要先找到定位被拜訪的大猩猩家族。然后，限定一小時(shí)時(shí)間，連同上下山往返，我們必須在五小時(shí)之內(nèi)完成全部拜訪。

在潮濕陡滑的火山叢林中尋蹤大猩猩，前方始終無(wú)路，力氣在悶熱的爬行中被消耗，不是背包夫們的拖拽，我根本無(wú)緣見到被取名為幸運(yùn)Joyful的大猩猩家族！當(dāng)我在海拔2800米高處走進(jìn)這個(gè)家族，小腿被猩猩手臂輕輕觸摸的時(shí)刻，所有的疲勞困苦頓時(shí)煙消云散。我們六個(gè)人興奮得想叫，可在山下已受過(guò)十分鐘的訓(xùn)練，見到猩猩，要從喉嚨里發(fā)出“鞥……”的聲音，以表示高興，確保安靜。拍照不可用閃光。它們捶胸頓足，是激動(dòng)，它們上前撫摸你，是友好。幸運(yùn)家的大小猩猩在我們腳邊爬上爬下，時(shí)而雙手交替捶胸，發(fā)出砰砰響的聲音;我這般笑點(diǎn)低的人，只能用手捂住嘴。

那只雄猩猩是家長(zhǎng)，老大的威嚴(yán)，使它端坐著不會(huì)輕易走動(dòng)。幾只母猩猩在睡覺，時(shí)而張開雙眼，抬頭看看自己的孩子是否安好。ranger告訴我們，猩猩族的家長(zhǎng)位置，是由上一任老猩猩指定，一旦坐到權(quán)威位置上，就有權(quán)和任何母猩猩性交。如有其他雄猩猩“越規(guī)”，在沒有得到許可的情況下，必遭家長(zhǎng)抓、打、撕的懲罰，直到屈服。猩猩的壽命往往在45歲以下，家長(zhǎng)一般最年長(zhǎng)，老猩猩死前，會(huì)得到家族里猩猩的守護(hù)、喂食，直到它閉眼。猩猩是動(dòng)物中最接近人類的物種，家庭社會(huì)關(guān)系也接近早期人類，這些以往只是書中所聞，現(xiàn)在特別讓人因?yàn)檠垡姙閷?shí)而興奮。

Ranger不停地在一旁指揮我們?cè)诙钙律限D(zhuǎn)換位置，為爬上爬下的小猩猩讓路。其實(shí)，這里從來(lái)沒有大猩猩傷害人類的記錄，今天人們所作所為，都是為了保護(hù)罕見且瀕危的山地大猩猩。在驚異中，一小時(shí)如同一分鐘，驚魄未定，已被告知下山時(shí)間到了。下山很“快”，我?guī)缀跸裥⌒尚赡菢訚L著下的山坡！我的護(hù)者增加了一個(gè)，背包夫一個(gè)在后拉著我的右手，一個(gè)在前，用雙手扶托著我的左臂，即便如此，還是摔跤十多次，狼狽之相，可笑至極！

火山也是金毛猴的天堂，公園集散中心有兩個(gè)附帶項(xiàng)目：觀看金毛猴;攀登火山群峰。集散中心一切井井有條，中心工作人員會(huì)在第一時(shí)間，把現(xiàn)煮的盧旺達(dá)咖啡，送到從各旅館來(lái)此集中的游客手中?，F(xiàn)代草棚中掛著大屏幕，音樂配著猩猩營(yíng)地的簡(jiǎn)介，屏幕上反復(fù)翻動(dòng)著精彩的畫面?？Х葯C(jī)轟轟香味四溢，每個(gè)游客都對(duì)即將進(jìn)發(fā)的火山激動(dòng)無(wú)比。經(jīng)過(guò)昨日的驚險(xiǎn)之后，我感覺那高聳的山巒近在咫尺，渴望著再次走進(jìn)它！

我們加入的參觀非洲金毛猴小組，十個(gè)組員，除了我們一家三口是中國(guó)人，其余都來(lái)自英國(guó)，在自我介紹的時(shí)候，他們說(shuō)自己是英格蘭人、蘇格蘭人、北愛爾蘭人?？磥?lái)英國(guó)人的民族性更認(rèn)可地方。他們和我一樣，都是已退休的老人。去火山腳下，必須驅(qū)車半小時(shí)，高低不平的泥石路旁散落著村莊和部落，里面夾著新建的校舍和簡(jiǎn)陋的教堂。學(xué)校似乎沒有人，大人們永遠(yuǎn)在一年三季收獲的田地里，面對(duì)地、背朝天地耕作。沿途站著成堆的四五歲的孩子，有不少背后還馱著剛出生的嬰兒，友善地朝我們招手微笑。

車停在不可前進(jìn)的“路”前，放下了游客。幫游客背包上山的當(dāng)?shù)厣⒐?，早已在那里等候，手里拿著幾根手杖，盼著游客們雇傭他們。“給當(dāng)?shù)厝斯ぷ鳌?，這句話只是剛敲進(jìn)我的腦袋，而英國(guó)人對(duì)此已習(xí)以為常，他們上山一定會(huì)用“挑夫”。背包夫交給我們手杖后，便搶著把游客裝著水瓶、食物、相機(jī)等沉重物品的背包，壓在自己身上，并伸出手上前攙扶游客。我的心不自在起來(lái)，可是憑我的體力，這又是不可避免的，因?yàn)闆]有他們，我根本就無(wú)法上山！

穿過(guò)農(nóng)舍和田埂，我們漸漸地進(jìn)入霧氣重重的竹林中。林里鳥兒啼聲婉轉(zhuǎn)，地上野牛和野象留下的足跡，再一次激發(fā)著大家探險(xiǎn)的興趣。雖然相比昨天，山地“平坦”多了，但穿梭在成片的矮竹林和雜草荊棘中，仍然沒有現(xiàn)成的路。偶爾走出叢林，看到一小塊空地，大家也是直直腰，又鉆進(jìn)另一片叢林。一個(gè)半小時(shí)后，經(jīng)驗(yàn)豐富的ranger，終于從遠(yuǎn)處的聲響中判斷出金毛猴的蹤跡，于是透過(guò)高大繁茂的叢林葉隙，我們與那些可貴的珍稀精靈相逢了。

這群金毛猴，龍騰虎躍在竹林上，它們漂亮無(wú)比，背上披著金毛，肚子上、臉龐上貼著金毛，鼻子和嘴是白色的，四肢和尾巴是黑色的。它們可以從一根竹尖跳到另一根竹尖，像空降兵，迅速地找到嫩竹，剝皮吃芯。大金毛猴憨態(tài)可掬，面目體態(tài)仿佛嶗山道士，胖乎乎毛茸茸，抱著嬰猴跳上跳下。游客們不停地拍照，生怕漏掉一星點(diǎn)的可愛。天下起了雨，大家仍然興致盎然。一個(gè)小時(shí)與金毛猴相會(huì)的時(shí)間，不知不覺地在相機(jī)咔嚓聲中消失。大家依依不舍地告別了那些可愛的精靈，一步一滑，兩步一陷地在雨中淤泥里艱難地走出叢林。

背包夫扶著我們這些老人，一刻都不肯松手。

五

經(jīng)過(guò)種族大屠殺后的盧旺達(dá)人，為了重建家園而努力工作，我深為自己來(lái)東非前的偏見而羞愧。走在我身后的一位英國(guó)老先生，不斷地向ranger贊美著盧旺達(dá)，并向他保證，“明年一定再來(lái)，那不僅是我自己，是我的一群朋友。”ranger 興奮起來(lái)，問(wèn)有多少朋友？老人回答：120人！是我們自行車協(xié)會(huì)的全體會(huì)員，我們不僅要拜訪大猩猩，追蹤金毛猴，還要在山丘的公路上騎自行車，向大猩猩研究中心捐款！

我的心在雨點(diǎn)中跳動(dòng)起來(lái)，如今世界某些大國(guó)強(qiáng)國(guó)爭(zhēng)斗爭(zhēng)霸一片喧囂，而在盧旺達(dá)的火山群中居然能聽到如此和諧、真誠(chéng)、深情的聲音。走出叢林，回到村莊，告別背包夫的時(shí)候，幾個(gè)英國(guó)老婦人在瓢潑大雨中擁抱著他們，一邊重金酬謝，一邊喊著：“我親愛的朋友！謝謝！謝謝！”

非洲，你讓我看到了美好！

在基卡里（Kigali）機(jī)場(chǎng)出境處，拿出了護(hù)照，警官在上面啪的一下敲上時(shí)間，我才如夢(mèng)初醒。

這次東非之旅是我人生中僅有的一次，以后再也不會(huì)來(lái)了。然而，在這塊陌生的土地上，我看見了盤古開天地的伊甸園，如此近距離地觀察了人類的表親大猩猩，當(dāng)我們四目相望，仿佛穿越時(shí)光，一起回到了光著屁股在叢林里穿梭的日子。人類的應(yīng)許之地，一生都不會(huì)忘記！

這時(shí)，有一群穿戴整齊的非洲人，正無(wú)聲無(wú)息地在我們身旁走過(guò)。這是一個(gè)集體的抱團(tuán)移動(dòng)，他們沒有行李和護(hù)照，只有臉無(wú)表情的大眼睛！當(dāng)他們的領(lǐng)隊(duì)與一個(gè)白人擁抱交接時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他們的簡(jiǎn)易挎包上，印著一個(gè)難民營(yíng)救組織的名稱。世界矛盾交替反復(fù)，無(wú)止無(wú)休。昨日，殖民者把非洲人像牲口一樣，從海上販賣到歐洲、美洲;今天，殖民者的后代來(lái)故地營(yíng)救他們，與我們同機(jī)飛往歐洲。這種輪回如同東非草原上的幻影：陽(yáng)光從云層間的縫隙里射出，一束束光柱像瀑布瀉下，沐浴著光影中那棵孤零零的傘樹，還有一頭角馬走向沼澤……

戴蒙德（Jared Diamond）教授的書，變成了一幅幅我身在其中的流動(dòng)畫面。

非洲！是否世界欠你太多？今天人們都來(lái)這里贖罪了？！

責(zé)任編校 譚廣超