□阿來(lái) 盧一萍

故鄉(xiāng)對(duì)人的意義十分特殊，對(duì)作家來(lái)說(shuō)尤甚，許多作家創(chuàng)作之源就是他們的故鄉(xiāng)記憶。阿來(lái)就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我寫(xiě)作的這30多年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)急劇變化，這種變化最大的結(jié)果之一，是樂(lè)于表達(dá)鄉(xiāng)愁的中國(guó)文學(xué)也很難回到往昔的故鄉(xiāng)。但對(duì)我來(lái)講，這樣的結(jié)果并不令人惆悵。因?yàn)橹灰猩倌陼r(shí)代那些身體性的記憶存在，那些對(duì)世界的原初的感觸存在，我就擁有一個(gè)完整的故鄉(xiāng)。”

在他看來(lái)，故鄉(xiāng)不僅僅只是血緣范疇上的，我們應(yīng)該還有一個(gè)更大的故鄉(xiāng)，更大的故鄉(xiāng)可能是一個(gè)文化范疇。

文學(xué)讓我們把故鄉(xiāng)的概念放大了

記者：1994年5月，您開(kāi)始了《塵埃落定》的創(chuàng)作之旅。這個(gè)過(guò)程是怎樣的？寫(xiě)完之后是什么感覺(jué)？

阿來(lái)：寫(xiě)這個(gè)地方就是因?yàn)槠渌藢?duì)這個(gè)地方不懂，沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)過(guò)、詮釋過(guò)，比如土司制度，但需要我自己去找材料來(lái)研究。到了這個(gè)時(shí)候，也就不著急了。我過(guò)去看別人又發(fā)表作品了，難免會(huì)有點(diǎn)急，非要寫(xiě)點(diǎn)東西。我中間就有8年時(shí)間沒(méi)有發(fā)表作品。我1994年寫(xiě)完《塵埃落定》——花了幾個(gè)月就寫(xiě)完了，但不能出版。出版社讓改，我堅(jiān)決不改，我說(shuō)這本書(shū)只有一個(gè)情況可以改，那就是錯(cuò)別字。我也不急，不能出版就算了，我自己寫(xiě)了，我自己很舒服，因?yàn)槲抑雷约翰皇敲つ康?。之前讀了那么多經(jīng)典，而且現(xiàn)在還在讀，不管是從文本上還是從語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，我都有信心。1998年《塵埃落定》出版后，我說(shuō)寫(xiě)完這本書(shū)就行了，我和這個(gè)故鄉(xiāng)糾纏不清的東西有個(gè)交代了。

記者：您是怎么理解故鄉(xiāng)的？

阿來(lái)：其實(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的概念可能跟其他人有點(diǎn)不太一樣。我們中國(guó)人說(shuō)故鄉(xiāng)，就是自己的出生地。我的出生地是一個(gè)很小的地方，很小的一個(gè)村子，我早年的中短篇小說(shuō)，后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》，差不多就是以這個(gè)村子為背景寫(xiě)的。當(dāng)然，比這個(gè)村子更有概括性。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)故鄉(xiāng)的看法一直都有些局限，可能只是從血緣范疇上去考量它。我們應(yīng)該還有一個(gè)更大的故鄉(xiāng)，更大的故鄉(xiāng)可能是一個(gè)文化范疇，不光是血緣范疇。我之前說(shuō)過(guò)，如果不是整個(gè)青藏高原，至少是青藏高原東部，橫斷山區(qū)，是我的一個(gè)更大的故鄉(xiāng)。這就是一個(gè)文化范疇上的認(rèn)知。

記者：可不可以這樣理解，那個(gè)所謂的小地方，其實(shí)是一個(gè)無(wú)限大的地方？

阿來(lái)：可以這么講，文學(xué)讓我們把故鄉(xiāng)的概念放大了，但是我希望不要太大，太大也把握不住。我們?cè)谖膶W(xué)上即便寫(xiě)再小的一件事情，都可以以小見(jiàn)大。我們要在特殊性中找到普遍性，沒(méi)有一個(gè)小中見(jiàn)大、大中有小的觀(guān)念，可能就寫(xiě)不出什么有意義的東西。現(xiàn)在，我們的文學(xué)往往強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，卻忘掉了另一個(gè)方面。比如我們強(qiáng)調(diào)要深入生活，那么就一門(mén)心思深入生活；我們說(shuō)要提高見(jiàn)識(shí)要讀書(shū)，我們又一門(mén)心思去讀書(shū)，卻沒(méi)有去想這兩者怎么結(jié)合起來(lái)。老讀書(shū)，成了書(shū)呆子；老深入生活——好像原汁原味的生活呈現(xiàn)得很好，但沒(méi)有讓它升華超越的能力也不行。所以我覺(jué)得，我們可能應(yīng)該在這兩者之間不斷往返，最后才能建立起一個(gè)自己的文學(xué)世界。

記者：拋開(kāi)文學(xué)的、詩(shī)意的因素，能說(shuō)說(shuō)您的那個(gè)村莊嗎？也就是馬塘。因?yàn)樗鼤?huì)因您而成為一個(gè)重要的地方，也無(wú)疑會(huì)因此而改變其原有的面貌。

阿來(lái)：馬塘過(guò)去也重要。它在茶馬古道上，是個(gè)驛站，剛好在一座4000米高的大雪山下面。現(xiàn)在當(dāng)然不太重要了。但你讀晚清甚至民國(guó)初期的史料，這個(gè)地方都頻繁出現(xiàn)，它都是交通要道的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

不能只書(shū)寫(xiě)“陷落”而不注意新生事物

記者：現(xiàn)在有個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法——故鄉(xiāng)在“陷落”，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

阿來(lái)：其實(shí)我不太同意“陷落”這個(gè)說(shuō)法。認(rèn)識(shí)今天的農(nóng)村，要放在大歷史趨勢(shì)中來(lái)看、放在變化的進(jìn)程中來(lái)看。這種現(xiàn)代性的發(fā)展有的地方慢一點(diǎn)，有的地方快一點(diǎn)。工業(yè)化到來(lái)，城市化出現(xiàn)，人們往城市集中，往非農(nóng)業(yè)、往工業(yè)和服務(wù)業(yè)集中，形成了農(nóng)村人口的轉(zhuǎn)移，這是必然。一方面，傳統(tǒng)的小農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)效益不高，提高效益的方式最可靠的是集約化；另一方面，集約化過(guò)程中剩余出來(lái)的勞動(dòng)力就要向別的行業(yè)轉(zhuǎn)移。比如英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)，后來(lái)很多國(guó)家都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期。后來(lái)，我們看到的一些拉美小說(shuō)，包括美國(guó)一些作家的小說(shuō)，就書(shū)寫(xiě)了這方面的內(nèi)容。比如《百年孤獨(dú)》，就是放在工業(yè)化、全球化這個(gè)背景下的。還比如斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，這部作品雖然寫(xiě)的是農(nóng)村——美國(guó)的農(nóng)村，但已經(jīng)不是以前的農(nóng)村了，而是適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)高度組織化的商品化的農(nóng)村。所以我覺(jué)得與其說(shuō)是“陷落”，倒不如說(shuō)是傳統(tǒng)農(nóng)村的解構(gòu)與新型鄉(xiāng)村的重建。

舊的鄉(xiāng)村秩序因?yàn)樯a(chǎn)方式轉(zhuǎn)變了，它必然要變化，僅此而已。全世界的人要吃糧食，要吃肉，要喝奶，不可能不消費(fèi)農(nóng)產(chǎn)品，但是那個(gè)舊有的鄉(xiāng)村組織方式不行了。前段時(shí)間我去四川渠縣——我們作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)的一個(gè)扶貧村，看到農(nóng)民走了，農(nóng)村的土地都是荒蕪的。他們中的大多數(shù)人不會(huì)回來(lái)了。但土地流轉(zhuǎn)后，公司進(jìn)來(lái)了，帶來(lái)更好的經(jīng)濟(jì)作物品種，更好的、更可靠的生產(chǎn)技術(shù)，更高效的管理方式，更能面對(duì)市場(chǎng)需求的供銷(xiāo)渠道，這些是傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)模式是無(wú)法做到的。對(duì)農(nóng)村而言，這就是一個(gè)重建的過(guò)程。所以我們文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，只是基于同情而書(shū)寫(xiě)“陷落”的一面，而看不見(jiàn)重新建的那一面，這是很不全面的。對(duì)舊的東西有依戀，其實(shí)就是習(xí)慣而已。真正的情況沒(méi)有那么嚴(yán)重，沒(méi)有到“陷落”的程度。

當(dāng)然，歷史進(jìn)步的時(shí)候，總有一部分人要作出犧牲。我們的問(wèn)題是，中國(guó)農(nóng)民為此付出的太多，城市和工業(yè)不能只在剝奪農(nóng)民的基礎(chǔ)上發(fā)展，要考慮反哺農(nóng)村的問(wèn)題。今天，國(guó)家已經(jīng)非常重視這個(gè)問(wèn)題。這些年的新農(nóng)村建設(shè)、精準(zhǔn)扶貧都是對(duì)這個(gè)問(wèn)題正視的結(jié)果。所以，總體來(lái)講，文學(xué)不能只說(shuō)“陷落”而不注意到新生的事物與新的情況。