一代代為社會(huì)奉獻(xiàn)青春的職業(yè)人，有的留下了抹不去的遺憾，有的正翻開(kāi)嶄新的篇章……透過(guò)一個(gè)個(gè)平凡的故事，走進(jìn)一個(gè)個(gè)可愛(ài)的職業(yè)人。

曹淑英：珍惜來(lái)之不易的正式工作

◆李丹青

1959年，是新中國(guó)成立的第十年。21歲的曹淑英拿著街道居委會(huì)開(kāi)的工作介紹信，走了半個(gè)小時(shí)的路，趕往通縣當(dāng)時(shí)唯一一家公立“理發(fā)浴池”服務(wù)公司報(bào)到。

新中國(guó)成立后，開(kāi)展了大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義改造。私營(yíng)工商業(yè)實(shí)現(xiàn)了全行業(yè)公私合營(yíng),理發(fā)行業(yè)也不例外。有理發(fā)手藝的丈夫進(jìn)入國(guó)營(yíng)理發(fā)店工作后，得知理發(fā)店招家屬，就讓妻子曹淑英報(bào)了名。

因?yàn)閷?duì)理發(fā)一無(wú)所知，剛從事這一行當(dāng)?shù)牟苁缬⒁獜膶W(xué)徒做起，3年出徒，一個(gè)月工資18元。“那時(shí)候買(mǎi)什么都省錢(qián)，一公斤帶魚(yú)才四角多錢(qián)。我們家孩子多，買(mǎi)兩角錢(qián)的肉夠吃一頓飯，五角錢(qián)的就能吃一頓餃子。”

學(xué)徒一開(kāi)始的工作是等師父剪完，給客人洗頭和吹風(fēng)。洗頭時(shí)，客人穿著大圍布，坐在老式鑄鐵椅子上。身著白大褂工服的曹淑英站在旁邊，一手拿肥皂，一手拿一瓶水，邊在頭發(fā)上抹肥皂，邊小心翼翼倒水揉搓。慢慢熟悉后，師父才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)教曹淑英怎么使剪子、推子和刀子。

曹淑英出師后，由于身體原因，單位讓她轉(zhuǎn)去浴池工作。那時(shí)候的北京，家家戶(hù)戶(hù)都是平房，居民家里沒(méi)辦法洗澡。整個(gè)通州只有曹淑英所在的浴池能洗澡，方圓30公里的人都只能在這兒洗澡。因此，趕來(lái)洗澡的居民經(jīng)常要排長(zhǎng)隊(duì)，等有柜子騰出來(lái)，才能去洗。

不論在理發(fā)店還是在浴池上班，曹淑英的通勤方式都是走路。每天她都要走半個(gè)小時(shí)，在早上8點(diǎn)開(kāi)門(mén)前趕到，晚上要等客人都走了，收拾干凈才能回家?！霸谠〕厣习鄷r(shí)，白天洗澡的人多，到了晚上，墻上的瓷磚都是黃的，得使大鐵刷子使勁刷，打掃完基本都在10點(diǎn)左右了?！?/p>

即使家里孩子生了病，曹淑英也得走半個(gè)小時(shí)到單位請(qǐng)假后再回去。令人佩服的是，直到退休，曹淑英都沒(méi)遲到過(guò)。那時(shí)候，周?chē)娜舜蠖喽荚诟膳R時(shí)工，她很是珍惜這份正式工作?！盀榱损B(yǎng)家糊口，捧著飯碗吃。”曹淑英這樣形容自己的心情。

李月平：懷念手彈棉花的舊時(shí)光

◆羅新星

彈棉花是一門(mén)老手藝。在科技日新月異的今天，彈棉花的手藝已經(jīng)逐漸被高效的機(jī)器所取代。作為一名彈了40多年棉花的老手藝人，李月平仍然懷念那些背著弓、拿著槌、勾著弦埋頭在“飄雪”世界的舊時(shí)光。

18歲那年，李月平跟著家鄉(xiāng)的老人學(xué)彈棉花。從最簡(jiǎn)單的撕棉花，再到復(fù)雜的彈棉花、網(wǎng)線、揉壓等工序，由易到難。一年后，李月平正式出師，跟著師父到貴州走村串寨，開(kāi)始了彈棉花的生涯，息烽、鎮(zhèn)寧、安順等地都留下了他們的足跡。

“以前彈棉花要背著彈弓到各地游走，邊走還要邊吆喝‘彈棉花咯……彈棉花咯……’哪戶(hù)人家需要做棉被，就留在那戶(hù)人家，跟著主人吃住。”回憶當(dāng)年，李月平感慨不已，“那時(shí)候彈一床三四公斤重的棉被收5塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)能有幾十塊的收入。在那個(gè)年代算很不錯(cuò)了。”

“彈一床棉被看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)有很多要講究的地方?！笔紫纫獙⒚藁ㄤ佋谝幻锥鄬挼陌赴迳希缓笠持鴮?zhuān)門(mén)的彈弓，微微弓著身子，膝蓋稍微彎曲，左手扶住彈花弓，右手握住木槌，撥動(dòng)弓弦，會(huì)發(fā)出“嘣嘣”的聲響，雙腳要一小步一小步地挪動(dòng)，弓弦小心深入棉層底部，再隨著撥動(dòng)慢慢向上提起，力量由輕到重，一上一下，一團(tuán)團(tuán)棉花就被彈成了一層層的棉絮。彈花之后還要“網(wǎng)線”，要把細(xì)棉線合到一起擰成一股大線，在棉被的兩個(gè)對(duì)角分別拉上，再用梳子將棉線排列鋪在棉絮上，最后用棉盤(pán)反復(fù)在網(wǎng)好紗線的棉被上搓磨。到這里，一床棉被也只完成了一半，另一面翻過(guò)來(lái)后，還要按照同樣的步驟操作一遍。因?yàn)楣ば蚍倍?，一天下?lái)最多只能做兩床被子?！澳菚r(shí)候，不管在哪家彈棉花，門(mén)口都圍滿(mǎn)了看稀罕的人?！崩钤缕交貞浀?。

1991年，李月平租了一間40多平方米的門(mén)面，結(jié)束了背著彈弓四處漂泊的日子。那時(shí)候，彈棉花的價(jià)格已經(jīng)漲到14—20元一公斤，李月平憑著純熟的手藝和誠(chéng)信的經(jīng)營(yíng)贏得了大批顧客?！半m說(shuō)顧客多，但純手工彈棉花效率低，經(jīng)常要等上好幾天。”為了解決這個(gè)問(wèn)題，李月平不得不購(gòu)買(mǎi)小型揉磨機(jī)。“以前做棉被，最重要的是牢固不爛，能多蓋些年，現(xiàn)在生活水平提高了，人們關(guān)心的是被子蓋起來(lái)要輕巧舒適，顯然先進(jìn)的梳棉機(jī)、揉磨機(jī)更能滿(mǎn)足客戶(hù)的需求?！?/p>

已過(guò)花甲之年的李月平將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給了兩個(gè)兒子?！半m說(shuō)現(xiàn)在是用梳棉機(jī)彈棉花，但是有些環(huán)節(jié)還得靠手工，比如網(wǎng)線和揉壓，機(jī)器壓過(guò)后，再用手工壓一道，棉花才會(huì)更均勻。”在大兒子李輝軍的店鋪里，李月平不斷地囑咐兒子。說(shuō)罷，閑不住的他拿起旁邊的棉盤(pán)，開(kāi)始在機(jī)器壓好的棉被上來(lái)回搓磨……

胡冬斌：海歸碩士回鄉(xiāng)當(dāng)起“新農(nóng)民”

◆林敏

“海歸碩士”“I T男”“生態(tài)鳥(niǎo)巢”“彩虹灣”“觀光農(nóng)業(yè)”，毫無(wú)聯(lián)系的幾個(gè)詞和胡冬斌放在一起，就演繹出了一個(gè)鮮活的創(chuàng)業(yè)故事。

從江夏梁湖大道開(kāi)車(chē)進(jìn)入一條鄉(xiāng)間小路，快到五里界街童周嶺村大覺(jué)海灣時(shí)，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一座白色的圓頂建筑矗立在田野中，那就是“彩虹灣”的鳥(niǎo)巢溫室。

今年37歲的胡冬斌，從小在武漢城區(qū)長(zhǎng)大，后來(lái)出國(guó)留學(xué)，碩士畢業(yè)后，回國(guó)從事計(jì)算機(jī)行業(yè)。除了祖籍是五里界，貼著“海歸碩士”“IT男”標(biāo)簽的他，似乎與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村八竿子都打不著。

談及為何涉足農(nóng)業(yè)時(shí)，胡冬斌說(shuō)：“回國(guó)后我就想過(guò)，食品安全問(wèn)題總能引起大家的關(guān)注，我為什么不在這方面做點(diǎn)什么呢？”胡冬斌回憶，從當(dāng)了父親后，這個(gè)想法就越來(lái)越強(qiáng)烈?！安粌H是為我自己的孩子，身邊很多人都希望能吃到放心安全的農(nóng)產(chǎn)品?！?/p>

2013年，胡冬斌不顧家人的反對(duì)，籌集資金2000萬(wàn)元，創(chuàng)立了武漢彩虹灣生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。他在五里界街童周嶺村流轉(zhuǎn)了近100公頃的土地，雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作為員工，創(chuàng)辦了“彩虹灣”?！安屎绱碇Ｍ涂蓯?ài)，彩虹灣就是要做有希望和讓人覺(jué)得可愛(ài)的事?！焙笳f(shuō)。

胡冬斌首先要解決土地過(guò)度吃農(nóng)藥化肥的問(wèn)題，培育土壤的肥力，袪除土壤殘留的農(nóng)藥。“這些土地長(zhǎng)期依靠化肥、農(nóng)藥，污染比較嚴(yán)重，必須經(jīng)過(guò)改良。”為此，胡冬斌幾經(jīng)試驗(yàn)，用苜蓿、巴豆等作為肥田植物進(jìn)行試驗(yàn)。每年只種一季水稻，基本不用化肥和農(nóng)藥。經(jīng)過(guò)4年努力，土壤質(zhì)量逐漸改善，胡冬斌開(kāi)始種植彩色水稻、日本草莓等，農(nóng)產(chǎn)品品種逐漸豐富起來(lái)。

在“彩虹灣”最顯眼的就是“生態(tài)鳥(niǎo)巢”溫室，占地?cái)?shù)百平方米，有4層樓那么高。里面有16個(gè)兩米高的架子，上面一層種的是果類(lèi)，下面種植的是葉菜類(lèi)。胡冬斌說(shuō)，這個(gè)“鳥(niǎo)巢”的農(nóng)作物產(chǎn)量堪比普通土地的5倍。

據(jù)胡冬斌介紹，無(wú)土培育是解決農(nóng)作物土壤污染的有效方式，“鳥(niǎo)巢”里農(nóng)作物用的就是氣霧無(wú)土栽培技術(shù)。那些架子內(nèi)部都有一個(gè)小型蓄水池，利用電腦控制，可以按時(shí)在內(nèi)部噴水，噴頭噴射霧化的營(yíng)養(yǎng)液到作物根系表面，流下來(lái)的營(yíng)養(yǎng)水通過(guò)水池循環(huán)利用?！巴炼埂⑿“撞说?，都可以種植?！焙笳f(shuō)，“鳥(niǎo)巢”除了可以出產(chǎn)無(wú)公害的農(nóng)產(chǎn)品，還可以開(kāi)發(fā)成旅游基地。胡冬斌還在“彩虹灣”建了一些旅游接待設(shè)施，準(zhǔn)備打造一個(gè)青少年兒童科普教育基地。

“前5年是投入期，今年年底將進(jìn)入收獲期。如今已種下黑西紅柿、西瓜、草莓等農(nóng)作物和水果，以后還會(huì)發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)?！焙笠呀?jīng)規(guī)劃好了“彩虹灣”未來(lái)的發(fā)展方向。

趙一慶：“網(wǎng)約”讓我和車(chē)同“提升”

◆天天

48歲的趙一慶是一名普通的出租車(chē)司機(jī)，在北京開(kāi)出租車(chē)已經(jīng)十多年時(shí)間了。從最早的藍(lán)色捷達(dá)車(chē)，到后來(lái)開(kāi)報(bào)廢了兩臺(tái)藍(lán)黃兩色伊蘭特，趙一慶如今的身份是一名網(wǎng)約出租車(chē)司機(jī)。他手上的網(wǎng)約司機(jī)資格證編號(hào)是002，是北京第二個(gè)持證上崗的網(wǎng)約司機(jī)。

“跟以往的出租車(chē)相比，網(wǎng)約出租車(chē)更舒適了?！壁w一慶說(shuō)。車(chē)輛檔次和舒適度提升了一大截，作為整日與車(chē)為伴的司機(jī)，這一點(diǎn)感受最明顯。

說(shuō)起變身網(wǎng)約司機(jī)的歷程，趙一慶認(rèn)為，這是發(fā)展趨勢(shì)使然?！白罱鼉赡?，網(wǎng)約平臺(tái)打車(chē)已經(jīng)成為很多人的生活習(xí)慣。”于是在2016年4月，趙一慶變身成為一名網(wǎng)約司機(jī)。

當(dāng)然，“變身”不是簡(jiǎn)單的取證，而是要有一個(gè)提升服務(wù)質(zhì)量的過(guò)程。正式上崗前，趙一慶接受了為期三天的封閉式培訓(xùn)?！芭嘤?xùn)讓我成長(zhǎng)非常迅速，不僅僅在知識(shí)上增加了儲(chǔ)備，更加強(qiáng)了服務(wù)意識(shí)和理念?！壁w一慶說(shuō)，出租車(chē)行業(yè)本身就是服務(wù)行業(yè)，小小的車(chē)廂也不僅僅是一個(gè)交通工具，提升服務(wù)質(zhì)量，提供更舒適的服務(wù)，才能贏得乘客的認(rèn)可。

在趙一慶的網(wǎng)約車(chē)上，備有紙巾、清潔袋、雨傘、手機(jī)充電器等用品，都是用來(lái)服務(wù)乘客的?！耙粋€(gè)下雨天，我接到訂單后，撥通了乘客的電話(huà)，他沒(méi)有帶傘，希望我能在最靠近樓門(mén)的地方停車(chē)?！泵鎸?duì)乘客的擔(dān)心，趙一慶回答，“您放心，我車(chē)上有傘，會(huì)到樓門(mén)口接您，請(qǐng)稍等?！壁w一慶貼心地到大樓門(mén)口接人，還十分細(xì)心地?fù)蝹?，盡量不讓乘客身上滴到雨水。上車(chē)后，乘客發(fā)現(xiàn)趙一慶的衣服被雨淋濕了，非常感動(dòng)，并對(duì)他連連道謝。得到乘客的認(rèn)可，趙一慶欣慰地笑了。

除了上崗培訓(xùn)，網(wǎng)約車(chē)公司還會(huì)定期舉辦駕駛技術(shù)、服務(wù)規(guī)范等方面的培訓(xùn)，提升司機(jī)的綜合素質(zhì)，打造線上線下相結(jié)合的服務(wù)品牌。在趙一慶看來(lái)，與乘客的電話(huà)溝通，是拉近彼此之間距離最有效的方式，所以每次撥通電話(huà)，趙一慶都會(huì)調(diào)整好說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)?！半娫?huà)里的第一印象是親和友好的，才能避免雙方在小小車(chē)廂里獨(dú)處可能產(chǎn)生的尷尬?！壁w一慶早已把服務(wù)意識(shí)滲透到了每一句話(huà)和每一個(gè)表情之中，用有溫度、有品質(zhì)的服務(wù)感染了每一位乘客。

孟子琪：花7個(gè)小時(shí)研究寵物造型

◆盛麗

下午4點(diǎn)半，京西動(dòng)物醫(yī)院二樓的美容室中，美容師孟子琪完成了一天的工作。她一邊整理各種工具，一邊翻看明天的工作表。面對(duì)又是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的工作內(nèi)容，90后的她并沒(méi)有抱怨?！安挥X(jué)得辛苦，做寵物美容師這個(gè)工作，快樂(lè)比辛苦多?！?/p>

2013年，學(xué)習(xí)寵物護(hù)理專(zhuān)業(yè)的孟子琪到了畢業(yè)找工作的時(shí)候，但她卻決定放棄護(hù)理專(zhuān)業(yè)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)做寵物美容師?！霸趯W(xué)護(hù)理的幾年中，我總是覺(jué)著太過(guò)壓抑，見(jiàn)到的大都是寵物生病的場(chǎng)面，心情也跟著起伏不定。”孟子琪說(shuō)，“我更想快樂(lè)地工作，也想看到寵物快樂(lè)地生活，而寵物美容師就是能帶來(lái)快樂(lè)的職業(yè)?！?/p>

“我的家人也喜歡動(dòng)物，他們都很支持我的想法?！庇谑?，孟子琪開(kāi)始了學(xué)習(xí)寵物美容的日子。“寵物美容師的工作看似簡(jiǎn)單，不過(guò)就是給寵物洗洗澡，修修毛。但其實(shí)，這里面的學(xué)問(wèn)可不少?！泵献隅髡f(shuō)，寵物美容師分為C、B、A、特四個(gè)等級(jí)，分別對(duì)應(yīng)著不同的工作時(shí)長(zhǎng)。

4年多的時(shí)間里，孟子琪為寵物美容兩千多次，高超的修剪手藝讓她獲得了很好的口碑，擁有不少老顧客。“要想剪出讓寵物綻放風(fēng)采，也讓主人滿(mǎn)意的造型，沒(méi)有捷徑，就是一個(gè)字‘練’。說(shuō)通俗點(diǎn)，就是要讓手和剪刀合為一體?！?/p>

剪刀是寵物美容師非常重要的“搭檔”，與給人剪頭發(fā)的剪刀相比，寵物美容用的剪刀則更為鋒利。寵物不同于人，很多時(shí)候它們并不配合你，所以寵物美容師需要更多的耐心和更精湛的技藝。寵物美容有固定的程序，孟子琪還會(huì)根據(jù)客戶(hù)的需求，為每一個(gè)寵物創(chuàng)造出適合的造型。

一次下班前，孟子琪看到第二天有個(gè)貝靈頓梗的預(yù)約。“當(dāng)時(shí)，這種犬還比較少見(jiàn)，造型要求也很高?！睘榱四茼樌瓿蛇@項(xiàng)工作，回到家的孟子琪開(kāi)始在網(wǎng)上查閱相關(guān)的美容視頻。“找到的都是國(guó)外的視頻，有不少專(zhuān)業(yè)名詞，我只能邊看視頻邊查字典?！本瓦@樣，孟子琪足足花了7個(gè)多小時(shí)，反復(fù)琢磨視頻中的造型手法?！半m然第二天，顧客并沒(méi)有要求我給她的狗狗做造型，而是要求全部剃毛，但這功課也沒(méi)白做，我又掌握了一些新知識(shí)。”

“我會(huì)定期買(mǎi)專(zhuān)業(yè)雜志，也會(huì)參加一些寵物美容的講座?！边^(guò)段時(shí)間，孟子琪還會(huì)參加動(dòng)物醫(yī)院舉辦的美容比賽?！拔視?huì)不斷提升自己的業(yè)務(wù)水平，因?yàn)槲覠釔?ài)這份職業(yè)，更愛(ài)這些小生命?！?/p>

陳逸飛：微電影策劃師更要重“服務(wù)”

◆陳曦

“作為一個(gè)相對(duì)年輕的‘微電影策劃師’，我把自己和行業(yè)的核心定位為‘服務(wù)’。”聊起這個(gè)新興職業(yè)，中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院講師陳逸飛如是說(shuō)。

陳逸飛是2013年開(kāi)始接觸微電影的。當(dāng)時(shí)，一位喜歡寫(xiě)劇本的朋友打算拍一部微電影，找到了傳媒專(zhuān)業(yè)的陳逸飛，想讓他擔(dān)任導(dǎo)演。拍攝過(guò)程中，演員的敬業(yè)精神給陳逸飛留下了深刻印象。“我們的演員都是企業(yè)職工，平時(shí)要工作，但拍攝時(shí)，他們都非常認(rèn)真。由此，我開(kāi)始思考企事業(yè)單位的微電影創(chuàng)作與團(tuán)隊(duì)建設(shè)之間的關(guān)系?！?/p>

“這個(gè)職業(yè)，本質(zhì)上是為企事業(yè)單位提供文化產(chǎn)品服務(wù)的?！标愐蒿w說(shuō)，“相對(duì)于‘大電影’的藝術(shù)性，微電影的功能性是它發(fā)揮作用的根本。微電影策劃師應(yīng)該能夠準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)到微電影對(duì)于需求單位的作用，剖析單位文化，找到創(chuàng)意點(diǎn)，然后圍繞它們展開(kāi)創(chuàng)作?！?/p>

陳逸飛表示，這項(xiàng)工作中最難的部分是設(shè)計(jì)角色和挑選演員。經(jīng)常會(huì)遇到?jīng)]有任何表演經(jīng)驗(yàn)的演員，這就要求在策劃時(shí)要謹(jǐn)慎設(shè)計(jì)角色，控制好表演難度。“如果角色設(shè)計(jì)合理，通過(guò)充分溝通和技巧點(diǎn)撥，絕大多數(shù)員工都能展現(xiàn)出較好的表演能力。在拍攝過(guò)程中，我也看到了每個(gè)人身上的藝術(shù)閃光點(diǎn)，這讓我非常激動(dòng)?！?/p>

而最讓陳逸飛有成就感的，是他為家鄉(xiāng)公安系統(tǒng)拍攝的一部微電影。在進(jìn)行內(nèi)容策劃時(shí)，他就了解了很多基層警察的工作故事，寫(xiě)劇本時(shí)，他努力將這些人物和故事糅到微電影當(dāng)中?！霸谟捌母叱辈糠?，我設(shè)計(jì)了一個(gè)使用家鄉(xiāng)方言的司機(jī)角色，在緊張的劇情中收到了很好的反差喜劇效果?！标愐蒿w興奮地說(shuō)道。

很多人認(rèn)為微電影策劃師有很強(qiáng)的的專(zhuān)業(yè)性，必須科班出身的人才可以做，但陳逸飛卻認(rèn)為，這項(xiàng)工作與個(gè)人愛(ài)好、工作經(jīng)歷等關(guān)系都不大，更多的是對(duì)人個(gè)性和觀念上的要求?！白鑫㈦娪安邉潕熞欢ㄒ朴跍贤ǎ軌驌Q位思考，了解單位的需求，同時(shí)體會(huì)演員的情緒?！?/p>