兩色風景

搬到這個城市的第一天，我就被告知一條最好不要違反的規(guī)矩：晚上十二點之后必須放下手上的所有事情，只做一件事——上床睡覺。

我上班的圖書館的卷頭發(fā)小姐這樣告訴我，我的房東朝天辮太太這樣告訴我，住在我對面的禿腦門先生也這樣告訴我。

為什么要這樣做呢？我沒有問他們。我想：作息時間嚴格，應該是這個城市的居民生活有規(guī)律的表現(xiàn)。這當然不是什么壞事，作為一個初來乍到的人，我只要照辦就好。

在這里渡過的第一個夜晚是很新鮮的。

大概十一點半的時候，我看到城市的亮光一點一點暗下去，每家每戶的燈就像是生日蛋糕上的蠟燭一樣，被一個看不見的人噘起嘴吹滅。

與燈光一起慢慢消失的還有聲音。車的聲音，電視的聲音，小貓、小狗的叫聲，人的說話聲……所有聲音都漸漸消失了。

我連忙像大家那樣，刷牙洗臉，換好睡衣，把燈關上，讓我的屋子成為夜色的一部分。

蓋著被子躺在床上的時候，我想：這個城市的夜晚真黑、真安靜，我一定可以睡個好覺。

幻想著盡快成為這里的一員，我進入了夢鄉(xiāng)。從來沒有在這樣的環(huán)境中入睡，這一夜，我睡得十分香甜。

第二天，我起了個大早，看著陽光從地平線蔓延，整個城市漸漸恢復了活力，新的一天到來了。

我正式在這個城市里生活。我每天都準時來到圖書館，整理那些花花綠綠的書，接受讀者的詢問，和卷頭發(fā)小姐一起忙碌并快樂著。

“還習慣嗎？”卷頭發(fā)小姐會在閑下來的時候這樣問我。

“挺好的?！蔽椅⑿χ卮鹚?。

“晚上十二點之后，有好好地上床睡覺吧？”

“有的。”

“那就好。”卷頭發(fā)小姐沖我一笑。

我很想問她：“為什么十二點之后一定要睡覺呢？”但我還是沒有問出口。這當然是這個城市人們的默契呀，沒有為什么。

下班的時候，我會到附近一家面包店去買我第二天的早餐——吐司與果醬。長著小雀斑的服務員是個可愛的女孩子。

“還習慣嗎？”我和她熟悉之后，她也會這樣問我。

“挺好的?！?/p>

“那晚上十二點之后要好好地上床睡覺，可別忘記了?！?/p>

“知道了?！?/p>

嘴上這樣回答，我的心里卻嘀咕起來：這件事真的那么重要，值得每個人都囑咐我嗎？

不能理所當然地接受十二點之后必須睡覺的規(guī)矩，總讓我覺得自己還不能算是這個城市的一員。

鮮花店的白胡子爺爺在遞給我一束滿天星的時候，笑瞇瞇地說：“把它擺在你的床頭，十二點之后和它一起進入夢鄉(xiāng)吧。”多么親切的囑咐，但他每見我一面都要說一次，還是讓我覺得有點兒別扭。

十二點以后還不睡覺的話，會怎么樣呢？

我感覺這個只有我不知道的秘密，讓我跟這個城市始終保持著某種距離。

在來到這個城市第十天的晚上，我到底還是打破了這個規(guī)矩。

我不是故意的，只是那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

望著漆黑一片、鴉雀無聲的窗外，我沒來由地感到有點兒寂寞。我索性坐起來，擰亮臺燈——

臺燈沒有亮。

我以為是燈泡壞了。這么黑沒辦法確認，我又去按墻上的電燈開關。

電燈一樣沒有亮。

呆了呆，我走出房間，走進衛(wèi)生間想洗把臉，衛(wèi)生間的燈也一樣沒有反應。我扭動水龍頭，一滴水也沒有流出來！

我又走進廚房，廚房的水龍頭也呈現(xiàn)“干涸狀態(tài)”。

我突然想看看煤氣灶能不能使用。于是，我轉(zhuǎn)動煤氣灶上的旋鈕，并沒有青藍色的火苗跳出來。

天啊，這是怎么回事？我家怎么一下子斷電、斷水、斷煤氣了？

在濃得化不開的黑暗中，我感到極度不安，就像是陷進了一個惡作劇中。我從一個房間走到另一個房間，將所有電器一一打開;我還走到陽臺上，把洗衣臺的水龍頭也打開;我拿起電話，卻聽不到熟悉的“嘟嘟”聲……

不知道過了多久，我突然聽到了“嘀——”的一聲，與此同時，我家“活”了起來，所有燈都亮了，所有電器都開始工作了：吸塵器“嗡嗡”地叫著，洗衣機“隆隆”地響著，電視屏幕出現(xiàn)了圖像，收音機傳出悠揚的音樂聲……

水龍頭都在“嘩嘩”地淌水，我連忙將它們關掉。電話能用了，煤氣灶上也燃起了青藍色的火苗……

我坐在燈火通明的客廳里，怎么也想不明白剛才發(fā)生的一切。看看掛鐘，現(xiàn)在已經(jīng)是深夜兩點了，整個城市就是我的公寓突兀地亮著燈光。

難道十二點之后必須上床睡覺，是因為十二點以后很多東西都無法使用嗎？

坐在沙發(fā)上納悶了好一會兒，我把燈關了，重新回到床上。這次，我總算睡著了。

第二天，我上班的時候打了幾個哈欠，卷頭發(fā)小姐問我：“你是不是沒睡好？”

我報以歉意的一笑。

我的鄰居禿腦門先生來了。他是一名郵遞員，每天都會給我們送早報、午報和晚報。他一進門就嚷嚷：“真怪，怎么會發(fā)生這種事？”

“怎么了？”我們問。

“五十七號有軌電車偏離了路線，差點兒開到五十八號有軌電車的軌道上去。雖然及時糾正了過來，但還是把乘客們嚇出了一身冷汗。”禿腦門先生指了指報紙上的頭條新聞。

“那可真不尋常呀，要知道，我們這兒已經(jīng)好幾十年沒發(fā)生過任何事故了?！本眍^發(fā)小姐說。

面包店的小雀斑服務員來了，她是來還一本名為《你也能烤出好面包》的書的。見到我們，她嘰嘰喳喳地說：“今天真奇怪，我們那條街的電路跳閘了兩次?！?/p>

“跳閘并不是罕見的事情呀?！蔽艺f。

“可是在我們這里，跳閘就是罕見的事情，以前從沒有出現(xiàn)過。”小雀斑服務員說。

鮮花店的白胡子爺爺每天都會給我們送來一株香水百合。他總是樂呵呵的，笑容像花朵一樣在臉上綻放，可今天的他臉色不那么好。

“你昨天晚上是不是沒有按時睡覺？”白胡子爺爺看著我，“過了十二點，你還用了電、水、煤氣，對不對？我是無意中看見的，你家透出了燈光……”

這么一問，圖書館里的所有人竟都朝我看來，目光里充滿了驚訝和責備。

我的臉一下子紅了，好像我干了什么壞事似的。我也趁這個機會，說出盤踞在我心頭的疑問：“為什么十二點之后必須睡覺呢？”

“唉，你是剛搬來的，難怪不懂。”卷頭發(fā)小姐說，“因為我們不睡，城市也沒法睡覺啊?！?/p>

“城市睡覺？”我還是不理解。

“是呀。城市和我們一樣，都是有生命的，需要工作，也需要休息?！毙∪赴叻諉T說，“城市是個大大的生命，而我們是生活在城市中的小小的生命。”

“我們晚上休息不好，白天就沒精神，工作就容易出錯，城市也一樣?！倍d腦門先生說，“所以，我們總是按時休息，好讓忙碌了一天的城市也能放松。”

我突然明白了。為什么昨天晚上我起來的時候，家里所有電器都沒有反應，因為那時候城市正在沉睡啊，當然無法給我提供我所需要的能源。就像是圖書館打烊的時候，無法為讀者提供他們想借的書一樣。

可是，后來我鍥而不舍地打開了家里的所有開關，終于把城市給吵醒了，醒來的城市立刻開始工作，于是電來了，水來了……

這么說，發(fā)生跳閘、有軌電車差點兒駛離路線，都是因為城市昨晚沒有休息好，今天精神不集中導致的了？就像我前一個晚上沒有睡好，第二天上班時就會不停地打哈欠、開小差？

我終于明白了這個城市的居民們十二點之后必須睡覺的秘密——用這種闖禍的方式。我把頭埋得低低的，向圖書館里的所有人，還有被我打擾的城市道歉。

“對不起?！?/p>

出乎我的意料，聽到我道歉，剛才還有些不高興的人臉都紅了。這些樸實、可愛的好人雖然有些生氣，但在我認真地向大家道歉時，他們竟都顯得不知所措。

誰也不再提這件事，我像往常那樣平靜地渡過了這一天。幸運的是，城市再也沒有出其他岔子。

從此以后，我再也沒有在十二點以后用水用電。在十二點以前，我會搞定一切事情，專心上床睡覺，并在心里對城市說一聲“晚安”。

卷頭發(fā)小姐、禿腦門先生、白胡子爺爺、小雀斑服務員……我依然跟每個朋友愉快地相處著，只是他們不再特別叮囑我“十二點后必須睡覺”，因為已經(jīng)沒有必要了。

當“十二點后必須睡覺”成為我們共同遵守的規(guī)矩時，我覺得，我終于融入了這個城市。