何大草

我書房的窗戶朝西，雨后天晴，能望見(jiàn)50公里外的青城山。

峨眉、青城，是蜀中兩座名山，一座大而秀，一座小而幽。大，是山體的巨大、嵯峨，也是言其盛名遠(yuǎn)播。但凡到四川的游客，有兩處必去：峨眉山、都江堰。青城山距都江堰一步之遙，但知之者甚少。電視劇《笑傲江湖》播出后，大家因青城派而知曉青城山。然而，劇中的青城派，不能和少林、武當(dāng)相比，跟五岳劍派也差得遠(yuǎn)，按今天的說(shuō)法，屬于小眾、非主流。

1998年秋，我去登了泰山，夜宿山下賓館，和一個(gè)同行的北方記者閑聊，他說(shuō)他不喜歡泰山。我問(wèn)：“為什么？”他說(shuō)：“滿山都是石頭和政治味道，一點(diǎn)兒也不秀?！蔽覇?wèn)：“你登過(guò)峨眉山?jīng)]有？”他說(shuō)：“登過(guò)。美極了……但我更喜歡青城山?！蔽疑陨杂行@訝，問(wèn)他：“為什么？”他說(shuō)：“因?yàn)樾　！?/p>

我頭一回聽(tīng)外省的朋友這么談峨眉和青城。小，換成今天的說(shuō)法，或許是：高冷。

青城山在峨眉山的盛名遮蔽下，被關(guān)注得少，就連陽(yáng)光也少，四季潮氣氤氳，綠茵茵的，青而幽，幽而靜。青城的前山是道教圣地，倘若與青城后山、外山等連成一片，在條條蜿蜒的山道上，還能見(jiàn)到散落的尼姑庵、寺院、山民老屋、度假村落……即便意料中的邂逅，也有小的驚喜，像一首小詩(shī)，甚至比五絕還要短小，譬如俳句。

日本的作家中，我喜歡的幾位，都有俳句所帶的那種高冷和小巧的氣質(zhì)：躬耕于一只女人的巴掌，卻自有其豐腴的肉質(zhì)和復(fù)雜的紋理。就連被稱為“國(guó)民大作家”的夏目漱石，也寫下過(guò)這樣的俳句：

愿如紫地丁，

生為渺小人。

川端康成過(guò)世后，加藤周一寫過(guò)明褒實(shí)貶的《永別了，川端康成》一文，稱川端康成是偉大的小詩(shī)人，“因?yàn)樗挥|及世界、國(guó)家大事，不問(wèn)大自然與社會(huì)的構(gòu)造，經(jīng)常從以歷史為主體的事情中逃離，一味想把世界局限在眼前的這塊地方，用眼睛看，用手指撫摸女人的肌體，冷的溫的，干的濕的，使人迷惑在稀落的混合色彩里”。

然而，他所謂的川端康成之“小”，正好是我喜歡川端康成的理由。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，大江健三郎談到了政治和道德，川端康成談到了風(fēng)花雪月、禪。前者正義、硬朗，讓我敬佩;后者細(xì)柔、纖弱，讓我著迷。

青城山是青藏高原伸入成都平原的余脈，也就是說(shuō)，它雖小，卻是“世界屋脊”的一部分。33年前的嚴(yán)冬，我曾和幾位同學(xué)在青城山中住過(guò)一夜。后半夜，我被一片沙沙之聲驚醒了，仿佛千軍萬(wàn)馬正在銜枚疾走。我摸黑披衣出門，什么也看不見(jiàn)，只覺(jué)沙沙聲彌漫天地，更密、更急切了，試著走到院中，才發(fā)現(xiàn)正在飄雪花，那是雪花落地的聲音。

我是在南方城市長(zhǎng)大的，聽(tīng)到雪花的聲音，就像奧雷良諾·布恩迪亞上校第一次觸摸到冰塊。

今天，青城山也不那么清靜了。大勢(shì)如此，清靜在一步步退縮，退入人的記憶。

我試寫了一首俳句，那是記憶中的，也是想象中的情景：

天寒一尺雪，

暮叩山門風(fēng)吹月。

小寺閑做客。

（回 雪摘自四川人民出版社《記憶的盡頭》一書，全景視覺(jué)供圖）