韓良露

生命是一條長(zhǎng)河，在時(shí)間的河流中，沒(méi)有人可以?xún)纱翁と胪粭l河流。不管何時(shí)何地，我們踏入的都是不同的時(shí)間之河。

我對(duì)這個(gè)說(shuō)法一直深信不疑。時(shí)間的河流不斷地向未來(lái)流去，逝水年華，我知道自己永遠(yuǎn)不能回到以往的時(shí)間之河中。我只有一條生命的河流，不管我如何追憶過(guò)去、想象未來(lái)，都只能體驗(yàn)自己每一次的時(shí)間之河。

直到母親在3年多前去世，我才發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間河流變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)，仿佛除了我自己的一條，還有一條母親的時(shí)間河流，伴隨著我的生命之河流淌。

母親在世時(shí)，我從來(lái)不曾想到母親的生命之河和我的會(huì)如此糾纏。雖然我的生命河流從母親的子宮源頭流出，但這條我自以為獨(dú)立的河流，早已如大江般奔向生命的海洋。我早已忘記母親子宮里羊水的波動(dòng)，早已不復(fù)憶起我的時(shí)間河流最早的源頭。

母親離開(kāi)后，她不再只是那個(gè)母女關(guān)系中的母親，我突然意識(shí)到，母親是一個(gè)女人，也有她自己的時(shí)間長(zhǎng)河。最奇異的是，我開(kāi)始感知到母親的時(shí)間河流和我的之間存在的關(guān)聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)，隨著母親的逝去，母親的時(shí)間河流竟然在我的生命中重生了。

母親生我那年才20歲，從師范學(xué)校畢業(yè)一年多。母親原是一個(gè)心高氣傲的女子，根本不想那么年輕就走入婚姻，擔(dān)起家庭及母親的責(zé)任，但命運(yùn)為母親安排了一條并非她心甘情愿走的路。母親18歲那年，來(lái)自江蘇省的父親在臺(tái)南的藥房中遇到了她。父親看上了這個(gè)白皙、害羞的少女，在付了一大筆聘金后，阿嬤阿公答應(yīng)了父親的提親，讓他們的長(zhǎng)女嫁給了大她14歲的男人。

就世俗的標(biāo)準(zhǔn)而言，母親嫁得不錯(cuò)，她其實(shí)不需要去小學(xué)教書(shū)，但她堅(jiān)持做職業(yè)婦女。

我看著母親結(jié)婚時(shí)的照片，以曾經(jīng)在19歲時(shí)間之河中的我，進(jìn)入她的時(shí)間之河。19歲的我還是個(gè)沖撞成規(guī)、充滿文藝熱情與愛(ài)情夢(mèng)想的少女。我的人生剛開(kāi)始朝具有無(wú)限可能的大海伸展，但母親的人生已經(jīng)被社會(huì)及家庭規(guī)范成運(yùn)河，承載著各種傳統(tǒng)的責(zé)任。

母親個(gè)人的不甘，換回了她整個(gè)娘家的安穩(wěn)。父親之前一個(gè)人在臺(tái)灣，娶了母親之后，負(fù)擔(dān)起母親全家的生活費(fèi)、教育費(fèi)，成為親戚朋友口中最孝順的女婿。在人生的天平上，父親未免付出得過(guò)多;但在與母親關(guān)系的天平上，他也得到了許多。

母親在婚前戀愛(ài)過(guò)嗎？18歲以前的她是否有過(guò)充滿少女情懷的憧憬？母親曾在我17歲時(shí)，因我過(guò)于狂野、過(guò)著逃學(xué)離家的生活而告訴我她當(dāng)年求學(xué)的困難。母親初中畢業(yè)后，因家庭變故無(wú)法繼續(xù)升高中，只得去食堂打工。但母親的初中老師堅(jiān)持要這位一直是學(xué)校第一名的好學(xué)生繼續(xù)求學(xué)。他為她報(bào)名參加師范學(xué)校的入學(xué)考試，母親以第一名的成績(jī)考上了。他到她的家中去說(shuō)服她的父母，告訴他們讀師范院校不用花錢(qián)，學(xué)校每個(gè)月還會(huì)給零用錢(qián)，可以貼補(bǔ)家用，于是母親獲得了求學(xué)的機(jī)會(huì)。

這位幫助過(guò)她的男老師，是否曾讓她這名女學(xué)生有過(guò)少女情懷呢？

當(dāng)年37歲的母親對(duì)17歲的我，一直采取放任自流的管教方式，就是因?yàn)樗Ｍ铱梢該碛兴辉鴵碛械娜松?，但她也不希望我因過(guò)分撒野而走上艱難的道路。

17歲的我，其實(shí)無(wú)法了解37歲的母親，甚至無(wú)法了解17歲的自己，更無(wú)法了解曾經(jīng)也是17歲的母親。母親在67歲時(shí)離開(kāi)人間，當(dāng)時(shí)47歲的我，突然跨進(jìn)了母親的時(shí)間之河。

47歲的我，早已理解17歲的我是怎么一回事，同時(shí)也了解了17歲時(shí)的母親的生命狀態(tài)。但在母親生前，我何曾感受過(guò)她的時(shí)間之河，何曾想到她也有過(guò)身為少女的時(shí)光？

47歲的我，懂得了自己的37歲及母親的37歲。在17歲的我看來(lái)，37歲的母親是相當(dāng)老的女人;37歲的我，卻覺(jué)得自己仍然很年輕。選擇不做母親的我，沒(méi)有一個(gè)孩子來(lái)對(duì)應(yīng)我的年齡，所以讓有著37歲身體的我，依然保持著27歲的心境。

但母親的27歲、37歲是如何度過(guò)的呢？身為女兒，我看到的從來(lái)只是身為母親的她，而不是一個(gè)處于不同年紀(jì)與歲月階段的女人，更不用說(shuō)去想她的心理狀態(tài)。母親27歲時(shí)，我7歲，她會(huì)帶著我去裁縫店做母女同款的洋裝。但我可曾好好看過(guò)母親27歲時(shí)年輕的身影？這些影像并不曾留在我的心靈中，只留在斑駁的照片上。但母親去世后，當(dāng)我終于進(jìn)入她的時(shí)間之河時(shí)，突然可以憶起母親獨(dú)立的生命。我不再以女兒之眼，而是以女人之眼去注視母親作為女人的身影。

母親67歲時(shí)因卵巢癌去世。去世之前的半年，她一直處于極大的痛苦之中。奇怪的是，在母親離開(kāi)前的最后一個(gè)月，我開(kāi)始腹痛;而在母親結(jié)束痛苦時(shí)，我的腹痛也神奇地消失了。一般人說(shuō)母女連心，對(duì)我而言，則是母女的卵巢與子宮之間的相連。

母親離開(kāi)后，47歲的我立即懂得了自己47歲的生命狀態(tài)。我原本一直把47歲活成37歲，卻始終躲不開(kāi)歲月的鏡子。如今已經(jīng)一腳踏入母親時(shí)間之河的我，不只感受到17歲、27歲、37歲、47歲的母親，甚至開(kāi)始懂得超越自己年齡階段的時(shí)間之河。通過(guò)母親，我開(kāi)始面對(duì)自己47歲的身體和心靈。

47歲時(shí)的母親，考上了臺(tái)灣師范大學(xué)的夜校，花了幾年時(shí)間拿到一張?jiān)谒墓ぷ髦信刹簧鲜裁从脠?chǎng)的大學(xué)文憑。但這是母親人生的文憑，是讓她找回自己可以掌控的人生的一種方式。

47歲的我，一直活在自己可以掌控的人生中。不管是在工作、婚姻中，還是在人生目標(biāo)上，都不太遵守社會(huì)規(guī)范的我，卻有著美滿幸福的生活。也許我成了母親有陰影的人生中光明的一面。在母親生前，我知道她一直以我為榮，又或者說(shuō)，她可能羨慕我活出了她不能擁有的精彩人生。

47歲以前，我覺(jué)得自己和母親走的是根本不相連的兩條人生道路：我的自由相對(duì)她的不自由，我的幸福相對(duì)她的不幸福。在母親離開(kāi)后，兩條原本各自奔騰的時(shí)間之河卻再度相連，讓我回憶起自己生命的源頭。我的時(shí)間之河中有母親的時(shí)間之河，母親的時(shí)間之河中有我的時(shí)間之河。

如今的我可以不依靠照片，而通過(guò)心靈之眼清楚地看到47歲的母親，不只是從腦子里知道，而且是從心里知道她為什么要重回校園——唯有這種方式可以讓她脫離人生軌道，讓生命的火車(chē)開(kāi)回年輕時(shí)曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人生。

時(shí)間的河流，是一條可以反復(fù)向前看或向后看的河流。原本我只能回顧自己的過(guò)去，卻因母親離去所帶來(lái)的永恒之眼，看到自己的未來(lái)與母親的過(guò)去交織的時(shí)間之河。

我知道自己必將走過(guò)母親所走過(guò)的旅程，我的子宮終將萎縮，我的肌膚終將失去潤(rùn)澤，我體內(nèi)的基因終將以母親記憶中的方式活動(dòng)。母親的痛苦終將成為我的痛苦，雖然我的幸福從來(lái)不曾是母親的幸福。

如今，通過(guò)時(shí)間的河流，我走入了母親一生的光陰故事。

（遠(yuǎn) 流摘自中信出版集團(tuán)《文化尋味》一書(shū)，李小光圖）