国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

往昔少女

2019-12-18 13:08徐興正
壹讀 2019年1期
關(guān)鍵詞:箱子少女妻子

◆徐興正

現(xiàn)在,你開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)境。

一段時(shí)間以后,小魯離開(kāi)了他原來(lái)住過(guò)的房子。那房子深陷在小縣城亂七八糟的建筑之中。房子是朋友借給他的。房子背后擠滿了一大片歪歪斜斜的民房,那些瓦片似乎隨時(shí)都會(huì)滑落下來(lái),——事實(shí)上正是如此。夜深人靜的時(shí)候,小魯經(jīng)常聽(tīng)到瓦片下落。那些不計(jì)其數(shù)(怎么可能)的瓦片,有的像輕飄的樹(shù)葉或飛鳥(niǎo)的羽毛一樣飛舞起來(lái),不管過(guò)了多少時(shí)光,它們都不會(huì)再落到地面;有的落到堅(jiān)硬而混亂的石頭上,摔得粉碎;有的直接掉進(jìn)井水里,濺起來(lái)的水花打濕了斷磚頭砌成的井壁(這使小魯激動(dòng)起來(lái));有的掉在晾衣繩上,晾著的衣物趁機(jī)不翼而飛,再也尋找不到,而這類瓦片也偶爾被彈到天空中去,過(guò)了多少日子,才在烏云密布中包裹在冰雹里從天而降,說(shuō)不定就砸在了誰(shuí)的頭上。幾乎每一天都能看到男人們彎著腰在房子上揀瓦。婦女和兒童通過(guò)搭在屋檐上的木梯子往房頂上搬運(yùn)瓦片。他們的影子看起來(lái)十分哀怨、悲苦。但誰(shuí)也沒(méi)有辦法。你能阻止瓦片掉下來(lái)嗎?房子的前面矗立著相對(duì)規(guī)整的樓房,里面住著許多人,包括借房子給小魯?shù)哪俏慌笥?。房子附近有一個(gè)垃圾場(chǎng),常年累積的垃圾上甚至生長(zhǎng)著許多肥嘟嘟、臭氣熏天的刺菠蘿和蓬草。房子其實(shí)是煤屋。云南東北部的冬天并不溫暖,不僅冬天,即使在春天和秋天,不少日子都需要生爐火取暖,大多數(shù)有條件的市民,都備有專門(mén)的煤屋。朋友為了幫助小魯,把煤屋借給他,蜂窩煤就堆放在住房樓梯口。小魯好像是結(jié)了婚的人,并且有了孩子,兩三歲了吧;他妻子好像是鄉(xiāng)村教師,他們一家好像長(zhǎng)期分居。大概是這樣的。所以,房子里塞滿了一個(gè)家庭必需的那些東西,諸如床、桌子、炊具、沙發(fā)、水桶、火爐、紙箱,等等。房子差不多有十個(gè)平方吧,它就像一只脹鼓囊囊的旅行袋。

小魯好像在小縣城一個(gè)機(jī)關(guān)工作,他的具體事務(wù)好像是草擬文件。小魯時(shí)常抱怨他的工作,他的抱怨不切實(shí)際,比如說(shuō),他甚至認(rèn)為,機(jī)關(guān)依靠文件運(yùn)轉(zhuǎn),他還進(jìn)一步認(rèn)為文件就像他的房子背后民房上的瓦片,簡(jiǎn)直著了魔,變著戲法折磨人,即使在夢(mèng)中也逃不脫。但小魯并不感到怎么哀怨和悲苦,他的生活與那些在民房上揀瓦的男人不同。

小魯妻子好像帶著孩子住在娘家。她有一輛銀灰色的單車,一雙紅雨鞋。她娘家離鄉(xiāng)村中學(xué)三公里,一條泥巴路,雨水一多就騎不成單車了,穿上紅雨鞋,走完那段路程,要花四十分鐘。泥巴路邊的居民和鄉(xiāng)村中學(xué)的同事,時(shí)不時(shí)會(huì)觀看或議論小魯?shù)钠拮?。?dāng)?shù)嘏沙鏊囊粋€(gè)民警,過(guò)去還追求過(guò)她。

好幾年前的一個(gè)黃昏,校園里的樹(shù)葉正在秋風(fēng)和燈光中飄落,一個(gè)身穿米黃色長(zhǎng)裙的少女出現(xiàn)了。這是小魯與他后來(lái)的妻子第一次見(jiàn)面。米黃色長(zhǎng)裙一直在小魯?shù)乃瘔?mèng)中飄飛,和那些魔法無(wú)邊的瓦片不同,米黃色長(zhǎng)裙輕逸、柔軟,伴隨著少女的身姿。當(dāng)時(shí),少女還涂過(guò)銀灰色唇膏。

小魯讀到了女作家某某的一本叫作《鄉(xiāng)村札記》的書(shū),某某拍攝于云南某些村莊的照片精美地編排在整本書(shū)里,這本書(shū)看起來(lái)更像一卷特殊的相冊(cè),某某不下四十歲了吧,但她居然穿著米黃色長(zhǎng)裙,并且也涂過(guò)銀灰色唇膏,與當(dāng)年的少女毫無(wú)二致。就像著名的瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣,某某成了小魯一段時(shí)期向往的女性身體符號(hào)。

在昭通火車站,小魯懶散地躺在一張長(zhǎng)木椅上,女作家某某的照片在那本此時(shí)并不存在的《鄉(xiāng)村札記》里,從他眼前一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò),他的血液暗流奔騰起來(lái)。這情景,就像少女當(dāng)初從背后突然抱住了他,長(zhǎng)時(shí)間不放開(kāi)。當(dāng)時(shí)是1998年夏天的一個(gè)晚上。少女穿著一件緊身襯衣,而他那件陳舊的T恤卻寬松得像一條麻袋。少女把兩只手臂伸進(jìn)他的T恤,直接纏住他赤裸的胸膛。小魯明朗地感受到少女乳房的堅(jiān)挺與溫?zé)?。他們站在學(xué)?;▓@里的一個(gè)亭子下,亭子用粗糙的水泥支架建造而成,支架上面爬滿了長(zhǎng)勢(shì)旺盛的藤蔓,藤蔓尖端的嫩綠葉片散發(fā)出一陣模糊、微弱的氣息。夜間11:00宿舍熄燈的鈴聲響過(guò)了,11:30關(guān)閉宿舍大門(mén)的鈴聲也響起來(lái)了。少女松開(kāi)手,一蹦一跳地站到了小魯面前,她揚(yáng)起眉毛、抬起下巴,用一種剛剛才從夢(mèng)中醒來(lái)或者正要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的眼神打量著小魯。到了2003年,小魯和妻子坐在家里(他們終于有了一套自己的房子)的沙發(fā)上,看孫周導(dǎo)演的《周漁的火車》,當(dāng)演員鞏俐所飾的周漁,用與少女如出一轍的姿勢(shì)和目光,如夢(mèng)如癡地在鐵軌上盯著演員梁家輝所飾的陳青,陳青慌亂地往后退了又退,周漁嘻嘻而笑轉(zhuǎn)身跑開(kāi)時(shí),小魯問(wèn)妻子:

“你知道周漁她這時(shí)想干什么嗎?”

妻子回答說(shuō):“她想讓陳青吻她!”

小魯說(shuō):“當(dāng)時(shí),我也許是不知道,也許是知道了但又不敢?!?/p>

可是妻子她已經(jīng)記不得少女的那個(gè)夏天的晚上了,她說(shuō):“你說(shuō)什么呀?”

周漁那時(shí)候還是不是一個(gè)少女?

小魯十分沮喪。

這時(shí),有人在小魯那張長(zhǎng)木椅上坐了下來(lái)。因?yàn)樗茄鎏芍模莻€(gè)人坐的地方就非??拷念^部。小魯仍然閉著眼睛,他聞到了少女的氣息。

少女的氣息非常飽滿,如同河流漲滿河床,猶如陽(yáng)光普照大地,仿佛山坡開(kāi)滿花朵。少女的氣息經(jīng)常在夢(mèng)中彌漫、浸潤(rùn),睡醒的時(shí)候,口里還殘留著甘甜、芳香,身心感到舒暢和寧?kù)o。在夏天,小魯那房子活像一只大烤箱。實(shí)際上,不知始于何時(shí),小魯已經(jīng)失去了正常的睡眠。在他那房子里的夜晚,夢(mèng)中從始至終都是瓦片在下落,或者說(shuō),瓦片無(wú)休無(wú)止的下落已經(jīng)使他不可能以一種正當(dāng)?shù)姆绞剿X(jué)。如果在別處,夢(mèng)中則是米黃色長(zhǎng)裙漫無(wú)邊際地飄飛,就像古代的戰(zhàn)旗,漫山遍野,遮天蔽日。因而,小魯?shù)乃唢@得十分詭怪。他在任何地方都不能完全、安然入睡,但又都可以睡上一會(huì)兒。比如在辦公室里,在會(huì)場(chǎng)上。別人看完一張報(bào)紙的時(shí)間,他能斷斷續(xù)續(xù)地睡上幾覺(jué)。況且,他也和別人一樣,根據(jù)“瀏覽”的需要,先后多次翻動(dòng)報(bào)紙。開(kāi)會(huì)的時(shí)候,小魯即時(shí)性、瞬間式的睡眠,并不妨礙他作記錄,他的記錄從來(lái)沒(méi)有漏掉過(guò)要點(diǎn)。即使是與人交談,甚至在讀一本書(shū)的時(shí)候,小魯也能以別人乃至他自己察覺(jué)不到的方式打打盹。你看,小魯既是一個(gè)基本上失去睡眠的人,又是一個(gè)隨時(shí)隨地都可以(都在)睡眠的人。小魯為此去過(guò)醫(yī)院,醫(yī)生給他開(kāi)過(guò)一種白色藥片,好像叫疏利通什么的,日用量從2片增至8片時(shí),他就可以一次性睡到3至5小時(shí)了。但在睡著的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng),小魯好像聽(tīng)到:

“跑吧,少女。”

“你把自己丟了,少女!”

“姐姐,帶我回家。牽著我的手,你不用害怕?!?/p>

“很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女郎,名字叫做耶利亞。有人在傳說(shuō)她的眼睛,看了使你年輕。如果你得到她的擁抱,你就永遠(yuǎn)不會(huì)老。為了這個(gè)神奇的傳說(shuō),我要努力去尋找。耶利亞神秘耶利亞,耶利亞耶利亞,耶利亞神秘耶利亞,我一定要找到她?!?/p>

“少女。少女。少女?!?/p>

于是,小魯中止了用藥,不久就恢復(fù)了他個(gè)人的常態(tài)。從某方面講,小魯處于一種飄逸狀態(tài),就像蝴蝶。少女的氣息縈繞著小魯?shù)纳?。蝴蝶與蜜蜂不同,蜜蜂收集花粉,雖說(shuō)主要是釀蜜,但也靠它維持生命,而據(jù)說(shuō)蝴蝶只要被花朵的氣息縈繞著,它們就能活下去。

小魯睜開(kāi)眼睛,他吃驚地發(fā)現(xiàn)少女正在注視著他,那種神態(tài)就像妻子在他無(wú)法入睡的時(shí)候安慰他。少女同樣穿著米黃色長(zhǎng)裙,但她涂的唇膏不是銀灰色,而是紅色。口紅讓人感到熱烈、悲傷。少女的發(fā)型是那個(gè)時(shí)期比較泛濫的碎發(fā),并且染成了淺黃色,他們都不約而同地做出一副一見(jiàn)如故的樣子。起初,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。小魯長(zhǎng)時(shí)間地觀察少女,就像電影上那些常見(jiàn)的鏡頭。小魯?shù)哪抗庵饕A粼谏倥哪樕稀K吹缴倥樕n白,并且有些浮腫,眼角留有淚痕,神情之中,有一種刻意做出的冰冷和自然流露的疲憊。小魯不著邊際地閃過(guò)這樣一個(gè)念頭:莫非一場(chǎng)初戀結(jié)束了?緊接著,一個(gè)少女消失了嗎?

小魯抽出已經(jīng)發(fā)麻的手掌,仍然讓它們交叉在一起,罩在眼睛上?!◆斀K于吻了后來(lái)成為他妻子的姑娘,姑娘十分鎮(zhèn)定,而小魯卻害怕(也許是激動(dòng)吧)得發(fā)抖。姑娘把小魯?shù)念^埋在她的乳房之間。少女的氣息就像夢(mèng)境?!ǘ湓谟纳畹膷{谷里綻放,蝴蝶在花叢中飛舞。閉上眼睛,你能呼吸到世界上最幸福的空氣?!敖憬?,帶我回家。牽著我的手,你不用害怕?!苯憬愦┻^(guò)峽谷和夢(mèng)境,自由自在地奔跑,就像電影里的慢鏡頭。姐姐忘了抓住我的手,她在無(wú)拘無(wú)束地飛翔,就像一場(chǎng)白日夢(mèng)。我的身體那時(shí)不是由血液、肌肉和骨骼構(gòu)成的,它好像一大塊廢鐵,是那么沉重,那么沒(méi)用,不能奔跑,更不可能飛翔。我的身體好像一團(tuán)可疑的氣體,消散在花朵的芬芳和蝴蝶的舞姿之中。姐姐丟下了我。我已不復(fù)存在?!媚锸曂纯?,她的哭聲化為有形,比如馬匹、羔羊或者螞蟻、蟲(chóng)子,在幽深的峽谷中徜徉、爬行。姑娘在為少女痛哭。小魯仰起頭來(lái),看著姑娘,他不知所措。姑娘說(shuō):“不是你,不是你讓我哭泣!”小魯說(shuō):“……是誰(shuí)?”姑娘說(shuō):“是一場(chǎng)惡夢(mèng)。”小魯不懂得安慰姑娘?!敖憬?,我看見(jiàn)你眼里的淚水,你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰(shuí)。”

小魯把罩在眼睛上的手掌移開(kāi)時(shí),少女故作無(wú)所謂地對(duì)他說(shuō):“你能為我買(mǎi)一張火車票嗎?”

小魯伸出右手扶住長(zhǎng)木椅坐了起來(lái),并穿上鞋,不懷好意地看了少女一眼。他還把食指伸進(jìn)嘴巴涮了一下,這是一個(gè)挑逗和侮辱女性的動(dòng)作。小魯聽(tīng)說(shuō)過(guò),有一段時(shí)間,成都到昆明的臥鋪班車,有暗娼陪臥。小魯問(wèn):“你想去哪里?”

也許少女把小魯?shù)倪@個(gè)動(dòng)作看成一種孩子氣,她爽朗地笑了,露出了潔白的牙齒。少女的一顆門(mén)牙十分碎小,仿佛是從兩顆牙齒中間擠進(jìn)去的,顯得淘氣和調(diào)皮。她的臉上滾下幾顆淚珠來(lái),好像是破涕為笑。她回答說(shuō):“任何地方?!?/p>

小魯認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)少女。離現(xiàn)在還不到一年吧,那之前的一段時(shí)間,小魯差不多完全喪失了睡眠。認(rèn)識(shí)少女期間,他正在服用疏利通這種白色藥片,幻聽(tīng)十分厲害?!昂苓h(yuǎn)的地方有個(gè)女郎,名字叫做耶利亞。有人在傳說(shuō)她的眼睛,看了使你年輕。如果你得到她的擁抱,你就永遠(yuǎn)不會(huì)老?!?“姐姐,帶我回家。牽著我的手,你不用害怕?!鄙倥畮缀趺刻於冀o小魯打來(lái)電話:

“昨天晚上什么時(shí)候才睡?不該又是一個(gè)通夜吧。今晚能早點(diǎn)休息嗎?”

“都中午一點(diǎn)過(guò)了,你還沒(méi)有吃早飯。早點(diǎn)也沒(méi)吃過(guò)?”

“你要想辦法給你妻子調(diào)動(dòng)工作啊,這樣你們才能互相照顧?!?/p>

“我想去遛冰,你說(shuō)可以嗎?”

“宿舍里(什么地方的?)很多人,故意在我身邊議論我老是給你打電話這件事,我都不知道該怎么辦啦?!?/p>

“前次我受了委屈,對(duì)著電話向你大哭一場(chǎng),你介意了吧?!?/p>

“我父親他老是喝酒。一喝酒就罵人,發(fā)脾氣?!?/p>

(“我的爹他總在喝酒是個(gè)混球,在死之前他不會(huì)傷心不會(huì)再動(dòng)拳頭。他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老,已不是對(duì)手?!保?/p>

這一切也是幻聽(tīng)嗎?

小魯一次接過(guò)電話后,對(duì)著墻上平時(shí)只有妻子才用的那面大鏡子,長(zhǎng)時(shí)間地端詳自己。妻子有了警覺(jué),她問(wèn)小魯:“你怎么啦?”

妻子帶上小魯?shù)纳矸葑C,在電信局打出一張電話清單。同一個(gè)號(hào)碼通話次數(shù)超過(guò)一半,其中一次通話時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)。妻子對(duì)小魯說(shuō):“我都不用再問(wèn)你了。”

在火車站,小魯又出現(xiàn)了幻聽(tīng),那聲音極其遙遠(yuǎn),仿佛來(lái)自云端,來(lái)自天外,那聲音不明不白,辨別不清,就像一場(chǎng)夢(mèng)囈。

小魯和少女在火車上的座位連在一起。火車開(kāi)往昆明,大約五小時(shí)就能到達(dá)。少女帶著一只安裝著拉桿和輪子的箱子。箱子通過(guò)了安檢,少女聲稱“這是一只重要的箱子”,本人不愿意托運(yùn),小魯費(fèi)盡力氣才將它弄進(jìn)車廂。箱子過(guò)大,塞不上行李架上去,只得擺放在座位前邊;那里安置著一張桌子和四把椅子,大概是提供給乘客玩撲克牌的吧,所以倒并不感到有多擁擠,有多不方便。小魯對(duì)箱子產(chǎn)生了濃厚的興趣。箱子用牛皮、鋁合金、鋼材、橡膠和銅等材料制成,產(chǎn)地好像是上海。這是一只十分普通的箱子,材質(zhì)和做工倒還不錯(cuò),估計(jì)值幾百塊至一千塊錢(qián)吧。

少女始終把一只手搭在箱子拉桿上。小魯希望她打開(kāi)箱子,從里面取出一本川端康成的《雪國(guó)》,或者干脆就是卡爾維諾的《寒冬夜行人》來(lái)讀。小魯對(duì)少女并不了解,但他卻有這樣一個(gè)莫名其妙的愿望。小魯問(wèn):“你早有準(zhǔn)備?”

少女說(shuō):“你感覺(jué)到我是在旅行嗎?”

“對(duì),我就是這么一種感覺(jué)。”

“為什么呢?”

“你明明帶著一只箱子嘛?!?/p>

少女開(kāi)懷一笑,像個(gè)男孩似的,她還伸手拍了一下小魯?shù)募绨?。在其他乘客看?lái),他們倒像一對(duì)戀人。

小魯問(wèn):“箱子里究竟裝著什么?”

少女反問(wèn)道:“你這樣問(wèn)不覺(jué)得冒昧嗎?”

“我忍不住要問(wèn)。”

“我不告訴你。你猜猜看吧?”

“怎么猜得著呢?”

“不打算試一下嗎?”

“好吧,我試試看。依我看——”小魯沉思了片刻說(shuō),“里面空無(wú)一物。或者這樣——”他張開(kāi)十個(gè)手指,環(huán)繞成球體狀,也許是要表示出一個(gè)“空”來(lái),接著說(shuō),“本來(lái)倒裝著某種東西,但也無(wú)異于一無(wú)所有?!?/p>

少女佯裝不高興,嘟著嘴巴說(shuō):“你這人太自以為是啦。”

小魯突然覺(jué)得沒(méi)意思,扭頭去看窗外?;疖嚢l(fā)出尖叫,在幽深的峽谷中穿行。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的懸崖,就像被晃蕩的鐵軌彈飛的巨大石頭。

三個(gè)男人在小魯和少女前面的桌子旁坐下來(lái),喝著隨身攜帶的啤酒,兇猛地抽煙。啤酒已經(jīng)剩得不多了,香煙卻一只緊接著一只地抽。煙霧一陣一陣地飄過(guò)來(lái),把少女和小魯籠罩起來(lái)。

列車員也不在這截車廂,沒(méi)人管。少女本來(lái)想請(qǐng)求他們?nèi)锍闊?,別在這里讓人受不了,但又害怕他們尋釁滋事,不敢開(kāi)口。萬(wàn)一真發(fā)生了什么事情,小魯會(huì)保護(hù)她嗎?

小魯看著窗外,想著《周漁的火車》這部片子。一直困擾著小魯?shù)膯?wèn)題是:究竟什么背叛了我們的愛(ài)情。

那三個(gè)男人總算走開(kāi)了,其中一個(gè)還故意踢了箱子一下。

少女對(duì)剛剛回過(guò)神來(lái)的小魯說(shuō):“我其實(shí)可以告訴你,箱子里究竟裝著什么。”

小魯對(duì)困擾他的那個(gè)問(wèn)題理出一點(diǎn)點(diǎn)頭緒來(lái)了,他認(rèn)為,“背叛”——倒不如說(shuō),我們的心中,我們的生活,有了秘密。

少女接著說(shuō):“你想不想聽(tīng)?”

小魯點(diǎn)點(diǎn)頭。

少女狡黠地說(shuō):“那我告訴你吧。箱子里裝著一個(gè)——一個(gè)——一個(gè)秘密?!?/p>

小魯也笑了,他說(shuō):“你真是太狡猾了。為什么不說(shuō)箱子里裝著,裝著一場(chǎng)空,裝著一個(gè)人的命運(yùn)?”

“我不喜歡什么空不空、命運(yùn)不命運(yùn)的。開(kāi)口閉口就是命運(yùn),誰(shuí)懂得一點(diǎn)點(diǎn)呢?”

“是啊,這話倒說(shuō)得不錯(cuò)?!?/p>

說(shuō)到這里,雙方都想不出還有什么話要說(shuō),就沉默了一段時(shí)間。

在這段時(shí)間里,毫無(wú)疑問(wèn),小魯入睡過(guò)若干次,他既不覺(jué)得頭腦有多清醒,也不感到思緒有多混亂。

少女打了一個(gè)哈欠說(shuō):“我想對(duì)你講點(diǎn)什么,你有興趣嗎?”

傍晚已經(jīng)來(lái)臨,在夜幕下往后奔跑的山崗,猶如火車拖著的陰影。

小魯說(shuō):“你說(shuō)吧?!币股@得溫柔,稠密,像水在流淌,并且還有一層、兩層、無(wú)數(shù)層漣漪。

少女說(shuō):

“我在幾個(gè)月前認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,一個(gè)男人,一個(gè)——已婚男人?!?/p>

小魯在朦朧的燈光下,看到少女那張普通、明凈、年輕的面孔,蒙上了一層夢(mèng)幻色彩。她的雙手收回到胸前,一字一頓地劃動(dòng)著。小魯問(wèn):

“你現(xiàn)在多大了?”

少女顯然不喜歡這種審訊的口吻,但在一種傾訴的欲望支配下,她忍不住回答說(shuō):

“二十歲,離生日還差十多天呢?!?/p>

“你什么身份?”(又是審訊的口吻)小魯閉上了眼睛。

少女說(shuō):“在校大學(xué)生?!彼褍芍皇直劾p起來(lái),抱在胸前。

小魯心頭一驚,眼前的少女與他認(rèn)識(shí)的姑娘情況差不多,不,不是差不多,簡(jiǎn)直——一模一樣。他睜開(kāi)眼睛,不由自主地伸了一個(gè)懶腰,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。少女的米黃色長(zhǎng)裙讓小魯憑空產(chǎn)生一種想擁抱她的強(qiáng)烈愿望。

少女似夢(mèng)非夢(mèng)地說(shuō):

“然后,我們開(kāi)始了頻繁的交往。但是,你可能不知道,當(dāng)然你也不會(huì)相信,我們的交往主要是說(shuō)話。說(shuō)話,如果有機(jī)會(huì),我們就找個(gè)地方,比如校園,去火車站的路上,他的房子,大街上,小飯館,冷飲店,無(wú)休無(wú)止地說(shuō),漫無(wú)邊際地說(shuō);但這樣的機(jī)會(huì)并不多,我們經(jīng)常是通電話。我一進(jìn)IP電話超市就是一兩個(gè)小時(shí),最長(zhǎng)一次達(dá)到3小時(shí),那是一段說(shuō)不清道不明但是興奮、快樂(lè)的時(shí)光。你根本不明白,我們會(huì)有那么多話要說(shuō)。如果不是生活改變了我們,中斷了我們的聯(lián)系,那么,我們還將繼續(xù)說(shuō)下去。我們相識(shí)之前的那些年,似乎積存了不計(jì)其數(shù)的話,要在短短的幾個(gè)月之內(nèi)把它們?nèi)空f(shuō)光。我們甚至還準(zhǔn)備把一輩子的話都說(shuō)光。也就是把雙方都全部掏空,這樣,我們會(huì)感到輕松和快活。除了對(duì)方,我們和其他所有人都不想來(lái)往,甚至一句話也不想說(shuō)。我們都把那些話留著。我們既被對(duì)方囊括,又被對(duì)方充滿。少數(shù)時(shí)候,我們也會(huì)一聲不響。呆在一起,我從書(shū)包里拿出作業(yè)來(lái)寫(xiě);而他呢,隨時(shí)都帶著一本什么書(shū),打開(kāi)就看。不在一起的日子,盡管我們的內(nèi)心一刻也沒(méi)有停止過(guò)洶涌,但我們的生活看得見(jiàn)的部分,卻平靜得像一個(gè)空蕩蕩的房間。

“我們到底怎么啦?誰(shuí)也說(shuō)不清楚?!?/p>

小魯說(shuō):“你好像告訴過(guò)我,你還在上學(xué)。我沒(méi)有記錯(cuò)吧?“

少女說(shuō):“十多天以前,我就打算逃課來(lái)坐火車了?!?/p>

是啊,小魯想,就連我也是第一次坐火車?;疖嚺芷饋?lái)就像在穿越夢(mèng)境。少女認(rèn)為第一次坐火車的感覺(jué)終生難忘。

小魯說(shuō):

“在火車上,這是你和我——唯一的一次旅行?!?/p>

少女沒(méi)接上小魯?shù)脑挷?,自言自語(yǔ):

“它發(fā)生了,我把它講出來(lái)?!?/p>

小魯說(shuō):

“那我也給你說(shuō)點(diǎn)什么吧?!?/p>

少女說(shuō):

“你說(shuō)吧。有些事情就是需要找一個(gè)人說(shuō)一說(shuō)。不為別的,就是為了要說(shuō)?!?/p>

但小魯這時(shí)覺(jué)得他們都太饒舌了,不想馬上就說(shuō)。小魯示意少女一起坐到桌前。少女挪了挪那只箱子,讓它斜靠在她的腿上。他們不約而同地托起下巴,心事重重地望著窗外。窗外一片漆黑,只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在火車上往后刮過(guò)去,響聲很大。少女不自然地靠近了小魯。

至少過(guò)去了半小時(shí)。小魯說(shuō):“喝點(diǎn)什么吧?!彼蛄熊嚪?wù)員要了飲料。在向飲料罐插吸管時(shí),少女突然問(wèn)小魯為什么不要啤酒和香煙。小魯就要了啤酒。因?yàn)榛疖嚿喜粶?zhǔn)賣烈性酒,啤酒不夠味也只得遷就了。少女又要了香煙,隨便什么牌子都行,兩包?!倥靡环N儀式化的姿勢(shì)撕開(kāi)香煙,只抽出一支,點(diǎn)燃,緩慢地吸,一絲一絲地把煙霧吐出來(lái)。在朝窗外彈煙灰時(shí),少女發(fā)現(xiàn)白色過(guò)濾嘴上粘附著鮮艷的口紅。它像什么?少女憂傷地想,像月經(jīng)。她做出一種使壞的表情,用嘴巴直接把香煙嘟出窗外。

打開(kāi)的啤酒不斷冒出氣泡,一股馬尿和青草的氣味逐漸散開(kāi)。少女說(shuō):

“你是不是覺(jué)得我很壞?”

小魯沒(méi)有回答少女,對(duì)著瓶口一口氣喝了半瓶啤酒。少女一揚(yáng)頭,也把剩下的啤酒喝了。兩個(gè)人都趴在桌子上喘粗氣,眼睛都開(kāi)始泛紅,也許是被啤酒沖的吧。

少女說(shuō):

“在今天以前,其實(shí)我也只喝過(guò)一次啤酒,抽過(guò)一回香煙。啤酒喝了三瓶,香煙抽了兩包。就一次。我一直在對(duì)你說(shuō)的那個(gè)人,有一天突然來(lái)找我,我們見(jiàn)了最后一面。這次見(jiàn)面,我們說(shuō)話不多。他告訴我,從今以后,我們不能在一起,不能互相問(wèn)候、通話,不能什么都不能了。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)相信,我們是像兄妹一樣相處的。有時(shí)候,連我們自己都不信。他來(lái)向我告別。我當(dāng)然只得接受。我們的相識(shí)和交往本來(lái)就違背了常理?!乙郧暗竭^(guò)他那里,我們安靜地呆了兩天時(shí)光。那些時(shí)光簡(jiǎn)直就是童話和夢(mèng)境。而實(shí)際上,我們只是過(guò)了兩天。我離開(kāi)時(shí),由于天氣突然變冷,他讓我換上他妻子的衣服??晌覀円怀鲩T(mén)就碰上了他妻子——直覺(jué)告訴我,她就是他妻子?;蛟S她已經(jīng)在門(mén)外等我們很久了。我知道她在別處工作,一時(shí)弄不清楚她怎么會(huì)突然出現(xiàn)。她涂著銀灰色唇膏,用一種爆發(fā)出憤怒和詛咒的目光瞅著我,一臉通紅,牙齒咬緊嘴唇,銀灰色的唇膏逐漸變?yōu)?,十分怕人,她張了張口,一句話也沒(méi)說(shuō),扭頭沖進(jìn)屋去,用整個(gè)身體把門(mén)撞了過(guò)來(lái)。我聽(tīng)到一陣嗚咽,我猜,她肯定順著門(mén)頁(yè)滑到墻角里去了。我羞得無(wú)地自容,天知道她在怎么想。他也失了神,蹲在門(mén)外一動(dòng)不動(dòng)。我站了片刻,撒腿跑了,我感覺(jué)到自己的身體在他妻子的衣服里空無(wú)一物,忐忑不安,已經(jīng)消失。

“我們見(jiàn)最后一面那天晚上,我很難過(guò)。分手后,我一個(gè)人獨(dú)自在外邊喝酒,醉得不成樣子,披頭散發(fā)回到宿舍,同學(xué)們也不想照管我,我總算自己爬到了床上。我的事情她們都知道。她們還加進(jìn)去了不少想象和推斷,認(rèn)為我道德敗壞,喪失理智。她們對(duì)我議論紛紛。其中一個(gè)平時(shí)與我還算要好的同學(xué)說(shuō):‘她已經(jīng)不是少女了,一看她走進(jìn)來(lái)的樣子我就知道發(fā)生過(guò)什么事了?!渌穗S著笑了起來(lái)。另一個(gè)和我經(jīng)常在一起的同學(xué)接著大聲地說(shuō):‘對(duì)呀,我在紙簍里看到,她的月經(jīng)也沒(méi)有過(guò)去紅了!’我躺在床上,摸出剩下的香煙,找出火柴,點(diǎn)燃,抽,我一聲不響,一直抽。宿舍熄燈以后,借助煙頭的光亮,就能看到幾個(gè)同學(xué)還在盯著我。我有一種無(wú)恥的快感。

“我還有一種什么感覺(jué)?痛,全都是痛。我這個(gè)人,我的身體、思想、意識(shí)、知覺(jué),一切都不存在,剩下的全都是痛。痛得空無(wú)一物、一無(wú)是處?!?/p>

小魯抓住一包香煙拍了幾下,從煙盒里彈出一支,遞給少女,自己也抽了一支。他回想起第一次吻姑娘時(shí)的情景。姑娘失聲痛哭。(“姐姐,我看見(jiàn)你眼里的淚水,你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰(shuí)。他們告訴我女人很溫柔很愛(ài)流淚,說(shuō)這很美。”)姑娘當(dāng)時(shí)也在痛,從毛發(fā)、皮膚一直痛到血液和骨髓。

打開(kāi)第二瓶啤酒,小魯把另外三瓶搬到自己面前說(shuō):“這些都是我的啦,不準(zhǔn)你再喝了?!?/p>

“可以,由你安排?!鄙倥?dāng)[出一副悉聽(tīng)尊便的樣子。她接著說(shuō):“喝啤酒——或是其他任何一種什么酒——都沒(méi)有用,抽煙也沒(méi)有用。我們?yōu)槭裁匆染?、要抽煙呢?它們是生活的背景,舞臺(tái)的道具,離開(kāi)它們,我們就會(huì)覺(jué)得空蕩蕩的,就會(huì)感到表演與游戲的困難,就會(huì)無(wú)抓無(wú)拿,難為情?!?/p>

這話對(duì)小魯來(lái)說(shuō)很投機(jī),他感嘆道:“是啊,這說(shuō)明我們不堪一擊,假模假樣。哎,我問(wèn)你呀,你什么專業(yè)?中文,外語(yǔ),戲劇,繪畫(huà),音樂(lè)?”

少女用右手食指和中指夾住香煙,在桌面上抖了抖煙灰,這個(gè)姿勢(shì)顯得生疏和做作。小魯這時(shí)才注意到她的手指瘦削、蒼白。她說(shuō):“我們還是不談這個(gè)了——沒(méi)有必要。”

“好吧,那就談點(diǎn)別的什么吧。”小魯說(shuō),“你可以談一談你們?cè)谝黄鸬那榫奥??!?/p>

少女說(shuō):

“這倒是個(gè)好主意。即使我們要坐好幾天火車,也不至于找不到什么話說(shuō)。這次旅途剩下的路程已經(jīng)不多,我們就隨便說(shuō)點(diǎn)吧。”

小魯說(shuō):“對(duì),我們就挑當(dāng)時(shí)很讓自己感動(dòng)的說(shuō)。我先說(shuō)一段?!?/p>

少女調(diào)皮地把香煙湊過(guò)去,讓小魯看抹在白色過(guò)濾嘴上的口紅。小魯擺擺手,笑了笑說(shuō):“你這樣不會(huì)讓我感動(dòng)。就說(shuō)我認(rèn)識(shí)的姑娘吧。姑娘來(lái)到我住處的那一天,天氣有點(diǎn)冷。大概是秋末冬初吧。云南的東北部不像人們所說(shuō)的‘南方’那樣溫暖。姑娘穿著一條牛仔短裙、一件格子襯衣和一雙平底皮鞋。即使在我那只有一只旅行袋那樣大的房子里,也很難抵御寒冷。她的小腿被凍得泛紅,她不停地把本來(lái)就不太長(zhǎng)的白襪子往上拉,她甚至開(kāi)始流鼻涕,真是一個(gè)小姑娘啊。我當(dāng)初確實(shí)想把她擁入懷抱,不過(guò)你知道,我并沒(méi)有那樣做。我猶豫了一下,找來(lái)妻子的冬裙和風(fēng)衣,讓她換上。她十分勉強(qiáng),換好衣服后,她來(lái)到我身邊,就像在夢(mèng)中那樣轉(zhuǎn)動(dòng)身體,我差一點(diǎn)就伸過(guò)兩臂去把她抱住了。她在妻子寬松的冬裙和風(fēng)衣里,像個(gè)稻草人。我是怎樣和她認(rèn)識(shí)并來(lái)往起來(lái)的?我突然產(chǎn)生了一種深深的罪惡感。我知道她為什么會(huì)在這么冷的天氣里,穿那么一條短裙和一件襯衣到我這兒來(lái)。她說(shuō)過(guò),她特別喜歡‘五·四’時(shí)期女學(xué)生的打扮,她在讓我分享她的美麗,這樣能讓她感到幸福?!?/p>

少女又點(diǎn)上了一支香煙。小魯問(wèn)她是不是又難過(guò)了,她說(shuō)不是難過(guò),是傷感。她還說(shuō):“這故事發(fā)生在我身上,你卻把它偷來(lái)講給我聽(tīng)?!?/p>

后來(lái),小魯和少女回到了座位上,那只箱子就放在他們面前。少女把頭靠在小魯?shù)募缟?。小魯撫摸了一下少女的頭發(fā),他憂傷地說(shuō),不該把頭發(fā)染成淺黃色——染成任何一種顏色。

少女說(shuō):“你應(yīng)該還記得,有一次我告訴你我痛經(jīng),正在痛。你讓我立即去醫(yī)務(wù)室開(kāi)元胡止痛片,吃下去,等著你。不到一個(gè)小時(shí),你就趕到了。你帶我上醫(yī)院?!?/p>

小魯說(shuō):“你還是再給我講講你酗酒的父親,講講你們一家的日子,講講你們坐落在一條溝里的村莊吧。如果可能,再講講你呆過(guò)和將要去的任何地方。說(shuō)不定我哪一天就去找你了?!?/p>

少女不再說(shuō)話。小魯?shù)拇竽X里還是浮現(xiàn)出了一些場(chǎng)景:

——鐵路還未鋪通,火車站就提前建成了?;疖囌倦x昭通也就幾公里吧。小魯和少女在去火車站的路上走過(guò)多少回了?他們逮住一個(gè)話題就無(wú)休無(wú)止地說(shuō)下去。公路兩側(cè)的土地上,一些民房陷落在玉米地深處。在少女一條溝的村莊,玉米也在生長(zhǎng)吧。她的母親,在村莊的炊煙下,在某間民房的角落里,模糊不清,蒼老不堪。一切都是那么悲傷。而小魯,他卻說(shuō)起他們村莊的一條狗。這條狗是王三家養(yǎng)的。王三在魯姓村莊獨(dú)門(mén)獨(dú)姓,勢(shì)單力薄,為人顯得謙和、軟弱。他家養(yǎng)的狗也軟稀巴拉的,陌生人來(lái)到家門(mén)口也不敢叫幾聲。村莊里羞辱人,先是大家都說(shuō):“你看你這王三樣!”自從王三家養(yǎng)了那條狗,所有人都改口說(shuō):“你看你這王三家的狗樣!”小魯還自我作賤地對(duì)少女說(shuō):“你其實(shí)不完全了解我,我也是王三家的那條狗。”王三準(zhǔn)備殺狗雪恥,但他惡念過(guò)重,沒(méi)殺,摧殘,剁了狗的尾巴和一截腿,狗逃掉了,不敢再回來(lái)。一條喪家之犬啊,在村莊里游蕩,一見(jiàn)人就跑,但跑不快,一邊跑一邊嗚咽,最后不知死在什么地方了,反正誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著尸體。小魯怎么會(huì)那么說(shuō)自己呢?

小魯坐火車去昆明參加筆會(huì)。他本來(lái)就是沖著女作家某某,那個(gè)《鄉(xiāng)村札記》的作者去的,渴望在筆會(huì)上能一睹她的芳容。筆會(huì)一開(kāi)始就介紹了到場(chǎng)的作家和其他一些人,但當(dāng)中并沒(méi)有女作家某某。不過(guò),筆會(huì)的議程之一卻是研討《鄉(xiāng)村札記》這部書(shū)。小魯可以斷言,在場(chǎng)的人,惟獨(dú)自己認(rèn)真讀過(guò)此書(shū),可是作為一個(gè)無(wú)名小卒,會(huì)議不可能安排他發(fā)言。筆會(huì)期間,他在昆明花了一兩天時(shí)間到處打聽(tīng)某某。事情漸漸有了眉目,都快要弄清楚女作家在哪里上班、住什么地方了,但這時(shí)候,他放棄了。

相比之下,回程火車就太漫長(zhǎng)了。和小魯坐在一起的是一個(gè)農(nóng)村婦女,帶著一個(gè)不到一歲的孩子,孩子一直在哭。而去的時(shí)候呢,小魯旁邊好像坐著一個(gè)少女,她好像帶著一只箱子;他一路上迷迷糊糊的,待到汽笛聲將他從似夢(mèng)非夢(mèng)中鬧醒,火車已經(jīng)駛進(jìn)昆明站,少女不見(jiàn)了,永遠(yuǎn)消失了。

小魯在昆明逛了很多地方,準(zhǔn)備給妻子買(mǎi)些東西。最后,他好像在一家商場(chǎng)買(mǎi)了一只箱子。這只箱子用牛皮、鋁合金、鋼材、橡膠和銅等材料制成,安裝著拉桿和輪子,產(chǎn)地上海,標(biāo)價(jià)一千塊,打八折。對(duì)于他們這種收入的人來(lái)說(shuō),這箱子太貴了,但小魯還是果斷地買(mǎi)下了它,為此,他不得不給一個(gè)在昆明的朋友借了點(diǎn)錢(qián)。他想,這么好的一只箱子,一定能讓妻子喜出望外。和小魯一起帶著一只箱子去旅行,一直是妻子多年來(lái)的一個(gè)愿望。

箱子的鎖要使用密碼,密碼印在精美的用戶手冊(cè)上,好像是6個(gè)數(shù)字,或者9個(gè),雖然小魯好像試過(guò),但拿不準(zhǔn)。小魯記得很清楚,用戶手冊(cè)他在火車上反復(fù)翻過(guò);翻看用戶手冊(cè)的時(shí)候,那只空箱子就放在他的座位旁邊,拉桿還靠在他的腿上,他不時(shí)扳一下鎖扣,并張開(kāi)手指撫摸箱子的皮革,手感既晦澀又舒暢??墒?,現(xiàn)在,用戶手冊(cè)丟了,箱子打不開(kāi)。小魯給在昆明的那個(gè)朋友打電話,托付他到那家商場(chǎng)去咨詢,箱子的密碼丟了,這個(gè)問(wèn)題怎么解決。朋友在電話里好大一會(huì)兒都不吱聲,小魯以為線路出了故障,小魯說(shuō):“喂,聽(tīng)到了嗎?”

朋友說(shuō):“你真在昆明買(mǎi)過(guò)一只箱子?”

小魯一驚:“這還有假!箱子已經(jīng)帶回來(lái)了,我妻子還挺喜歡的,但就是密碼丟了,打不開(kāi)了,現(xiàn)在。”

朋友說(shuō):“你知道自己在玩一場(chǎng)什么游戲?”

小魯停了停,開(kāi)始喘息,然后問(wèn):“都這么多年的朋友啦,你什么意思?”小魯過(guò)去就心生疑惑,此人和妻子早年有過(guò)某些關(guān)系,比如說(shuō),前者是后者的初戀情人,或者反過(guò)來(lái)。小魯記得明明白白,他向妻子提到這個(gè)朋友時(shí),他們剛剛結(jié)婚,妻子當(dāng)時(shí)的眼神暴露了一點(diǎn)什么,但隱藏了更多的什么。他問(wèn):“你早就認(rèn)識(shí)他?”妻子說(shuō):“啊啊,哦哦?!逼拮佑脧堥_(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)。這個(gè)姿勢(shì)如在夢(mèng)中。在那個(gè)初次見(jiàn)面的黃昏,她轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)。他終于吻了她那一回,過(guò)了一會(huì)兒,她推開(kāi)他,接著伸出兩只手臂扳住他的肩膀,用那種暴露了一點(diǎn)什么,但隱藏了更多的什么的眼神,若有若無(wú)、如夢(mèng)如癡地看著他,然后——也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,她垂下兩臂,用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā),她突然之間崩潰了,先是嘩啦一下淚流滿面,再是失聲痛哭,最后,她把他的頭埋進(jìn)自己的胸脯。新婚之夜,在昭通的一個(gè)小旅館,她拉下窗簾,用一種寧?kù)o但甚至也是心灰意冷、轉(zhuǎn)眼成空的目光看著他,那一次,她也用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)。前面三次,連起來(lái),一共四次。

朋友說(shuō):“告訴你吧,你妻子給我打過(guò)電話。不是早就出現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生了嗎?她——我懷疑你的這次昆明之行?!?/p>

一回到家,妻子就看到了小魯手里拖著的箱子。小魯說(shuō):“說(shuō)過(guò)多少次了,這一回就買(mǎi)回來(lái)了?!?/p>

妻子垂著兩只手靜靜地站在小魯對(duì)面。她的身旁還站著他們的孩子。孩子兩三歲了吧。小家伙長(zhǎng)期不在父親身邊,對(duì)父親有些陌生、隔離,歪著個(gè)小腦袋,無(wú)聲無(wú)息地盯著對(duì)面站著的這個(gè)人,他的目光很快被那只箱子吸引。小魯這才想起去了一趟昆明,居然沒(méi)給兒子買(mǎi)個(gè)玩具,比如電動(dòng)小火車什么的。哎,在昆明,在火車上,連“兒子”這個(gè)念頭都沒(méi)有。妻子碰巧穿著米黃色長(zhǎng)裙,還涂過(guò)銀灰色唇膏。她忽然抬起右手,用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)。這是第五次吧。對(duì),五次了。以后還會(huì)這樣嗎?她的眼神依然是那種暴露了一點(diǎn)什么,但隱藏了更多的什么的眼神。

小魯問(wèn)朋友:“你們經(jīng)常打電話嗎?”

朋友說(shuō):“怎么,你在懷疑我?”

小魯突然說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)她用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)嗎?”

朋友說(shuō):“誰(shuí)?”

小魯感到口干舌燥,他咽了咽唾沫,覺(jué)得身體的某個(gè)地方發(fā)出“咔嚓——”一聲響,他說(shuō):“少女,某個(gè),對(duì),某個(gè)少女,比如說(shuō),……”

朋友已經(jīng)把電話掛了。

小魯?shù)搅诵】h城機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)辦公室,他說(shuō):“局長(zhǎng),我準(zhǔn)備到昆明看病,來(lái)請(qǐng)你給批個(gè)假條?!彼鸭贄l遞上去。

局長(zhǎng)說(shuō):“小魯,我看你好不好的,你這把身體,有什么???”

小魯有些慌張:“局長(zhǎng),你知道——全機(jī)關(guān)都知道,我無(wú)眠,幻聽(tīng),服用抗精神分裂的藥物都好幾年了。”

局長(zhǎng)批了假條,吩咐小魯自己送交辦公室,末了,局長(zhǎng)說(shuō):“那就找個(gè)好一點(diǎn)的醫(yī)院——適合你這種病的醫(yī)院吧,比如——你去吧?!毙◆敳碌玫?,局長(zhǎng)想說(shuō)的是精神病院。

小魯一家終于有了他們自己的一套房子。房子很大,由于他們東西不多,也就顯得空。小魯在這套房子里安排出一間書(shū)房來(lái)。書(shū)架還留下幾處空格,其中一處放著一個(gè)木制相框,里面裝著小魯和妻子剛認(rèn)識(shí)不久的一張簡(jiǎn)單的黑白合影。這張合影經(jīng)過(guò)了擴(kuò)沖,做了他們的結(jié)婚紀(jì)念照。那時(shí)候,妻子還是一個(gè)少女啊。她穿著米黃色長(zhǎng)裙,也許還涂過(guò)銀灰色唇膏,但黑白照片上看不清楚。樣子有些模糊,不過(guò)記憶猶新。她的眼神依然是那種暴露了一點(diǎn)什么,但隱藏了更多的什么的眼神。另一處呢,放著一些信件和記事本。全是小魯妻子和少女的消息。

小魯給還在鄉(xiāng)下的妻子打電話,他們的孩子對(duì)著話筒吼道:“爸爸,你在哪里?”小魯想象得到他的小臉蛋一定繃得通紅,他還在小口小口地喘氣呢。小魯感覺(jué)到自己快要流淚了,他說(shuō):“爸爸在家呀?!焙⒆诱f(shuō):“家在哪里?”

妻子接過(guò)電話:“有事?說(shuō)吧。”

有一兩滴眼淚順著小魯?shù)哪橆a滑下來(lái)。小魯說(shuō):“我想告訴你,我慌稱去昆明看病,局長(zhǎng)給我批了一周的假。我呆在家里好好整理一下小說(shuō),——我給你說(shuō)過(guò),要參加昆明筆會(huì)?!?/p>

妻子說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)?對(duì)啊,也許,也許能改變你的——我們的生活。”

小魯說(shuō):“生活,改變它?寫(xiě)小說(shuō),……”

妻子說(shuō):“我也請(qǐng)假過(guò)來(lái)吧。我們——在一起,多呆幾天?!?/p>

妻子給小魯沖了速溶咖啡,盛在一只紅色的杯子里,端到書(shū)房。據(jù)小魯說(shuō),咖啡,可以緩解他的失眠。妻子說(shuō):“你的小說(shuō)寫(xiě)作計(jì)劃被長(zhǎng)期擱置下來(lái)了,先寫(xiě)哪一篇?”小魯說(shuō):“我也拿不準(zhǔn)啊,試著先寫(xiě)《往昔少女》這一篇吧。”

妻子喃喃地說(shuō):“往昔,少女,往昔少女,……”

有一天,在昆明的那個(gè)朋友忽然打電話來(lái)了,他說(shuō):“箱子這問(wèn)題不好解決,是很麻煩?!?/p>

小魯說(shuō):“你就說(shuō)說(shuō)看嘛。”

朋友說(shuō):“我去過(guò)那家商場(chǎng)了。有很多麻煩。一呢,你不一定記得買(mǎi)箱子的具體時(shí)間。要記得具體時(shí)間,才能在銷售檔案里查找你這只箱子的貨號(hào)。但據(jù)商場(chǎng)介紹,這種箱子正在熱銷,情況好的時(shí)候每天賣過(guò)幾百只,很難確定你的是哪一只。二呢,即使確定了貨號(hào),還要聯(lián)系廠家。一般情況下,廠家是不會(huì)主動(dòng)、積極配合的,因?yàn)?,你知道——大家都知道,這不在售后服務(wù)的約定范圍。在提供客戶詳細(xì)資料和有關(guān)證明的前提下,廠家確實(shí)有可能會(huì)告知你這只箱子的密碼,但真正辦起來(lái)實(shí)在不容易呀。所以,依我看就算了吧,不就是一只帶密碼鎖的箱子嗎?”

小魯說(shuō):“這只箱子的事情,我自己都已經(jīng)搞不清楚了?!?/p>

朋友說(shuō):“真是的!你倒是說(shuō)說(shuō),確實(shí)在昆明買(mǎi)過(guò)一只箱子嗎?”

小魯說(shuō):“前次就問(wèn)過(guò)你了,那件事情——你看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人,或者少女,對(duì),一個(gè)少女,比如我妻子——你與她認(rèn)識(shí)比我還早,在她的少女時(shí)代,你看見(jiàn)過(guò)她用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā)這個(gè)動(dòng)作、這個(gè)姿勢(shì)、這個(gè)夢(mèng)境、這個(gè)管它是什么嗎?”

朋友說(shuō):“你坐火車來(lái)昆明到底干了些什么?還向我借錢(qián),又不見(jiàn)面,讓我把錢(qián)存在你的卡上,到底在哪個(gè)節(jié)骨眼上出了,出了,出了什么問(wèn)題?”

小魯說(shuō):“都說(shuō)過(guò)多少遍了,一只箱子,很值錢(qián),八百塊的,是密碼鎖,可是密碼丟了?!?/p>

朋友說(shuō):“如果真有一只什么密碼鎖的箱子,還不簡(jiǎn)單?找個(gè)匠人,把鎖卸了,重新裝。找個(gè)手藝好一點(diǎn)的,能裝好,就像原裝的?!?/p>

小魯說(shuō):“我知道簡(jiǎn)單,比如說(shuō),把它毀掉,扔了。但問(wèn)題是,我,我妻子,我們,都不愿那樣干,都想把它完好無(wú)損地打開(kāi)?!?/p>

朋友說(shuō):“那你們就瞎碰吧,也許能走運(yùn)。這機(jī)率呢,不比買(mǎi)彩票大,也不比買(mǎi)彩票小。再見(jiàn)啦。就這樣bye-bye啦?!?/p>

小魯在一天黃昏開(kāi)始了小說(shuō)《往昔少女》的寫(xiě)作。幾年前的某一天黃昏,小魯和少女初次見(jiàn)面,她后來(lái)成了他的妻子。他們當(dāng)時(shí)是在校園里,樹(shù)葉正在秋風(fēng)和燈光中飄落。少女穿著米黃色長(zhǎng)裙,涂過(guò)銀灰色唇膏。小魯寫(xiě)道:

“現(xiàn)在,你開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)境?!?/p>

寫(xiě)到半夜,小魯想在妻子懷里躺著。他經(jīng)受失眠的煎熬時(shí),妻子只要在他身邊,就會(huì)流著淚安慰他。但這種時(shí)候,她從不用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā),也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種暴露了一點(diǎn)什么,但隱藏了更多的什么的眼神。妻子還沒(méi)睡,一直有意無(wú)意地翻著女作家某某的那部《鄉(xiāng)村札記》,等著他。她對(duì)這部書(shū)上女作家儀態(tài)萬(wàn)千、風(fēng)情萬(wàn)種的照片很有熱情,她說(shuō)過(guò),“這人快四十歲了吧?還能給我們帶來(lái)少女——永遠(yuǎn)的少女這種感覺(jué)?!毙◆?shù)念^埋在妻子的乳房中間,他睡著了。這些年來(lái),小魯一直是這么入睡的。經(jīng)過(guò)哺乳期,妻子的乳房沒(méi)有少女時(shí)代堅(jiān)挺、圓潤(rùn)了,甚至都有些松弛和不對(duì)稱了,但小魯卻感到它們無(wú)比溫暖、體貼、撫慰。沒(méi)多久,小魯就醒了過(guò)來(lái),他隱隱約約聽(tīng)到一種“咔嗒——咔嗒——”的輕微的響動(dòng),一辨認(rèn),知道是妻子在反復(fù)撥動(dòng)那只箱子的密碼鎖。小魯?shù)拇竽X中一片茫然。天快亮的時(shí)候,小魯再次醒過(guò)來(lái),他發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)徹底睡著了,在朦朧的臺(tái)燈光下,看到妻子的臉有些憔悴、蒼老,但少女的單純與驚艷還未消失殆盡,這使他一下子熱淚盈眶;他也看到了妻子的左手用張開(kāi)的手指穿過(guò)了自己的長(zhǎng)發(fā),右手卻停留在那只就放在床邊的箱子的密碼鎖上,似乎還在撥動(dòng),并且發(fā)出了一種“咔嗒——咔嗒——”的輕微的響動(dòng)。

要是有朝一日,箱子真的好端端地被打開(kāi)了,或者妻子終于失去了耐心,用鋒利的刀刃剖開(kāi)了它——小魯?shù)男睦锟帐幨幍模綍r(shí)候,誰(shuí)知道里面會(huì)裝著一些什么呢?

(注:本文反復(fù)部分和全部引用了張楚的《姐姐》、童安格的《耶利亞女郎》)

猜你喜歡
箱子少女妻子
為何妻子總是憂心忡忡?
一擊即中
承認(rèn)吧,這就是暑假在家的你
當(dāng)這屆90后老了
道理重要,還是妻子重要?
一模一樣的箱子
我的少女心一擊即中
箱子
薄箱子
領(lǐng)個(gè)箱子去街上
白城市| 安新县| 陇南市| 锡林郭勒盟| 公主岭市| 宿迁市| 轮台县| 施甸县| 抚松县| 永川市| 孟村| 中山市| 应用必备| 江西省| 鲁山县| 襄樊市| 茂名市| 米林县| 任丘市| 巴楚县| 乌鲁木齐县| 鄂尔多斯市| 永修县| 克东县| 高邮市| 饶河县| 曲松县| 亳州市| 张北县| 徐闻县| 永清县| 新野县| 伊宁市| 庄河市| 武胜县| 汪清县| 余江县| 柳江县| 巴青县| 琼海市| 浠水县|