作者／陳語

我每天都會接到許多電話，在電話里，我有各種名字、各種身份。

“陳語小姐您好，我這兒是××培訓機構，我們與全國各大院校都有深度合作，專升本只需兩年，您不必來上課，包拿文憑……”

陳語是我的真實名字，在單位的檔案里、派出所的戶籍冊里、社保局的社保名單里，都有我的詳細資料：陳語，1980年出生，大專學歷，聯(lián)系電話133169……保險、金融、房地產，各路人馬各取所需，培訓機構看中的是我的大專學歷。

“東吾小姐您好，我是××汽車的銷售經理，最近我們推出了一款新車，您有興趣嗎？”

前年，我想買車的時候，參觀過一個車展，給某品牌的銷售商留下過我的電話號碼，為保護隱私，我順手把名字拆成了“東吾”。那以后不久，我就買車了。但東吾的名字，卻永久留在形形色色的汽車銷售經理的潛在客戶名單里，不時客氣地問候我。

“廖鐵先生您好，請問您在福華新村的房子出售、出租嗎？”

廖鐵先生是福華新村的一位業(yè)主，十八年前，我租住過他的房子，有一次因為水管爆裂，我去管理處報修，留下了我的聯(lián)系電話，為了簡潔明快，我說我就是房東，所以，我就成了廖鐵。據(jù)我所知，廖鐵先生的房子十年前就賣掉了，但我十八年前留給管理處水電工的電話號碼，依然是房地產中介商的資源。

以上所有電話，我只是說一聲“不需要，謝謝”，然后掐斷，把對方加入黑名單。只有一種電話，我會很認真地接聽。

“您好，請問您是羅小妖小朋友的媽媽嗎？”

“您好，我是小妖媽媽，請問您哪位？”

“小妖媽媽，我這兒是花仙子芭蕾舞培訓機構，主教練曾執(zhí)教于中央芭蕾舞團，您愿意讓小妖小朋友接受正規(guī)的芭蕾舞訓練嗎？”

“小妖今年八歲了，學芭蕾會不會晚了點兒？”

“不晚的，小妖媽媽，十歲以前學芭蕾都不晚?！?/p>

“小妖有點兒胖，我怕她穿上芭蕾服肉鼓鼓的，會自卑?！?/p>

“小妖媽媽，有點兒胖的小朋友更應該學芭蕾舞，跳芭蕾是訓練形體的最佳方法，小妖現(xiàn)在胖點兒沒關系，等她長大了還胖乎乎的，她會自卑一輩子的?！?/p>

“唔，可是，小妖走路有點兒外八字，能跳芭蕾嗎？”

“哎呀小妖媽媽，走路外八字的孩子，必須跳芭蕾，世界上沒有比跳芭蕾糾正外八字更好的方式了，您千萬不要錯過機會啊。”

“好，謝謝您，我征求一下小妖的意見，看她是否受得了學芭蕾的苦?！?/p>

“小妖媽媽，您一定要讓小妖知道，現(xiàn)在吃點兒小小的苦頭，可以美麗一輩子?！?/p>

還有英語、繪畫、鋼琴、電腦編程等等培訓機構，常常給“小妖媽媽”打電話，我都會很詳細地和對方聊一聊。只是，對方不知道，我一邊聊一邊流眼淚，等我快要泣不成聲時，我就掛斷電話。

我在此向和我聊過小妖的培訓機構的業(yè)務員說一聲“對不起”，請你們把從幼兒園得到的羅小妖小朋友的資料刪除吧。小妖五歲的時候，得了白血病，去了天國。三年來，親朋好友都不敢在我面前提起小妖，我和你們電話聊天，只是喜歡你們叫我“小妖媽媽”。謝謝你們還記得小妖，謝謝你們叫我“小妖媽媽”。

直到有一天，有一個電話問我：“小妖媽媽，我這兒是安息墓園，請問，您想給小妖小朋友買一塊墓地嗎？”

我不想任何人提醒我，小妖不在了。

我默默地掛掉電話，從此不再接聽任何與小妖有關的電話。