◎文／朱文杰

我是個喜歡收藏的人，其中最獨(dú)特的一點(diǎn)是收藏與自己經(jīng)歷有關(guān)的物件，例如自己的工作證、選民證，以及參加會議的出入證，參觀景點(diǎn)的門票、工作日記、老照片等等，我把這叫做收藏自己。

其中值得一說的是，我收藏有一本1957年至1958年我上小學(xué)二年級時的學(xué)生手冊。

這本學(xué)生手冊一下珍藏了半個多世紀(jì)，不說是價值千金，但一定是千金難求。其稀罕貴重程度對于我，肯定是無法用金錢來衡量的。因?yàn)檫@本薄薄的學(xué)生手冊，不但有我生命歷程中孩提時最為難忘的求學(xué)經(jīng)歷，也有往事并非如煙的時代記憶。而且彌足珍貴的是，這也是西安市蓮湖區(qū)私立東西甜水井街小學(xué)唯一一本留下來的學(xué)生手冊。

我曾經(jīng)收藏了從小學(xué)六年、初中三年到中專三年的全部學(xué)生手冊。到1995年，我住的院子即將拆遷，一次老婆來單位，說家里還有一大箱廢紙，得趕快處理！我當(dāng)時正忙，就說是廢紙就賣了。誰知回家才發(fā)現(xiàn)老婆說的一箱廢紙，其實(shí)是一堆稿紙，是我1972年從事文學(xué)創(chuàng)作以來全部的手稿，還有我從小學(xué)開始模仿連環(huán)畫的畫，三四百幅的剪紙、刻紙作品、素描作品等寶貝，其中自然也有那些學(xué)生手冊。僥幸的是，就在三兩天前我們甜水井小學(xué)同學(xué)聚會，邀請了我二年級到四年級的班主任衛(wèi)翠芬老師參加。因我二年級的學(xué)生手冊封面上有衛(wèi)老師的紅色簽章，內(nèi)頁還有衛(wèi)老師給我寫的操行評語。當(dāng)時聚會的主題首先是感恩老師，衛(wèi)翠芬老師和我們這一幫學(xué)生也數(shù)十年沒見面，我就想給老師一個驚喜，當(dāng)然也想當(dāng)著同學(xué)們的面炫耀一下自己的收藏，就把這本學(xué)生手冊拿了出來。

當(dāng)衛(wèi)老師拿起這本凝聚著她心血的學(xué)生手冊時，我看到了衛(wèi)老師熱淚盈眶，不能自已。

在這本學(xué)生手冊上，當(dāng)年二十多歲的衛(wèi)翠芬老師，字寫得娟美瀟灑。給我寫的評語是：“學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績優(yōu)良，作業(yè)整潔并能按時完成。遵守紀(jì)律，熱愛勞動，對老師有禮貌。但課堂發(fā)言不大膽，不能主動幫助同學(xué)。希今后課堂踴躍發(fā)言，全面團(tuán)結(jié)同學(xué)?！比缃窨磥?，這則評語很符合我的性格，我從不會主動去表現(xiàn)自己，遇事我都是朝后縮，哪敢踴躍，更談不上主動幫助同學(xué)了。我小學(xué)、初中，從來沒當(dāng)過班干部，這個性格延續(xù)一生，退休時市上聘我為文史館館員，有領(lǐng)導(dǎo)問我政治面貌，我回答：“超齡的少先隊(duì)員?！?/p>

學(xué)生手冊的封皮上，印有校址“東西甜水井街55號”。學(xué)校全稱是“西安市蓮湖區(qū)私立東西甜水井街小學(xué)”。讓人驚嘆的是，我們學(xué)校當(dāng)年竟有電話，號碼是五位數(shù)的“2-2540”。上世紀(jì)50年代，西安的電話極稀缺，我住的四知村沒有一部電話，而整條東西甜水井街上頂多也就兩三部電話。

再就是手冊上的“私立”二字，透露出當(dāng)年社會教育力量的現(xiàn)狀。封面上還印有“校長朱文敏、教導(dǎo)主任鄭景僑”，因?yàn)槲液托ｉL的名字只差一個字，多年來，在我心中始終感到一種無法言喻的親切。后來一查讓我震驚得興奮異常，原來我們的朱校長竟是三十年代上海創(chuàng)造社、左冀作家聯(lián)盟的重要成員鄭伯奇先生的夫人。這個發(fā)現(xiàn)一下打破了我對這個有點(diǎn)兒“私塾”性質(zhì)的母校的輕蔑，不再感覺低人一等抬不起頭。因?yàn)殡x我們學(xué)校不遠(yuǎn)處，就有民國時的國立西安的第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)和第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，中華人民共和國成立后的報恩寺街小學(xué)和夏家什字小學(xué)。

本來我們私立東西甜水井街小學(xué)屬于初級小學(xué)，即上到四年級時按成績就轉(zhuǎn)入一街之隔的報恩寺街小學(xué)。報恩寺街小學(xué)當(dāng)時是完全小學(xué)，我們應(yīng)該在“報小”上完五、六年級。誰知到我上四年級時，東西甜水井街小學(xué)升級為完全小學(xué)啦！于是，我成了從“甜水井街小學(xué)”畢業(yè)的頭一茬上完六年級的學(xué)生。

我們的朱文敏校長，當(dāng)時任蓮湖區(qū)政協(xié)副主席，在1954年10月，邀集姚丹峰、王幼怡、趙明婉等19人，呈準(zhǔn)在甜水井街利用三仙廟，籌建了私立東西甜水井街小學(xué)，她被推選為董事長兼校長。其背景必然有當(dāng)時已作為西北文聯(lián)副主席、中國作協(xié)西安分會副主席鄭伯奇的影響。

因有鄭伯奇先生這種背景，也讓我對能畢業(yè)于私立東西甜水井街小學(xué)，感到了發(fā)自內(nèi)心的自豪。我以后從事文學(xué)創(chuàng)作，鄭伯奇先生自然也成為我在文學(xué)事業(yè)上的老領(lǐng)導(dǎo)。出生于長安瓜洲堡村的鄭伯奇當(dāng)年就居住在甜水井街，他看到五十年代之初的百廢待興，教育力量的薄弱，支持夫人出來辦義學(xué)的。

當(dāng)年辦學(xué)條件差，東西甜水井街小學(xué)就坐落在一座古廟中，我上學(xué)時廟還沒有拆，教室就在廟門左側(cè)的廂房中。廟門的門檻比較高，鋪著青石板的門道有點(diǎn)兒下沉，兩邊佇立著威風(fēng)凜凜高大的門神塑像，手執(zhí)大刀、長矛。當(dāng)年我們課間休息時，經(jīng)常有調(diào)皮的學(xué)生從這些天兵天將手中抽出大刀、長矛來，在操場舞上一通，上課鈴響了才趕忙插回神像手中。

我還收藏有七八幅甜水井小學(xué)老師、同學(xué)的老照片，有合影、有雙人照、也有個人照。每幅照片都有一段有趣的故事。我把這些故事都記錄下來，連同這些老照片，以及這本獨(dú)一無二的學(xué)生手冊，全部收入我即將出版的專著《記憶老西安》中。讓我特別欣喜的是，這本信息量很大的學(xué)生手冊成了我撰寫西安老街巷的歷史見證物。這本“西安市蓮湖區(qū)私立東西甜水井街小學(xué)”的學(xué)生手冊，無疑被我視若一生中最為珍貴的寶貝，也會成為我家的傳家寶傳遞給下一代。