文/上?!ご蘖?/p>
人在旅途
早上6點(diǎn)鐘,父親從家里出發(fā),走出小區(qū),走在長長的武夷路上。路上幾乎沒有什么人,有零星的車子開過,三三兩兩的行人走過。父親走過了湯山村,走過了比利時(shí)領(lǐng)事館、上海皮膚科醫(yī)院,再走過武夷路第一小學(xué),父親停在了定西路凱旋路的一段,在那里停留了很久,那里有原來的上鋼十廠軋鋼分廠、橡膠制品二廠、寶山造紙廠、球墨鑄鐵廠等企業(yè)。到現(xiàn)在,這些企業(yè)有些遷出,有些關(guān)停并轉(zhuǎn),都已不復(fù)存在。
父親回來時(shí),臉上帶著沉沉的陰云。這抹陰云,已經(jīng)籠罩了有一段日子了,并且,漸漸地生根發(fā)芽,彌漫在房子的每一個(gè)角落。母親說,早飯吃了嗎?父親搖搖頭說,不吃不吃,有什么好吃的。父親瘦弱的背,像是帶著嘆息,走進(jìn)了房間,又關(guān)上了門。
父親已經(jīng)退休好些年了。
樓下的這條武夷路,父親走了大半輩子。小時(shí)候,吃過晚飯,父親說,走,去樓下走走!我和父親,一前一后,我在前,父親在后。我們快樂地走在路邊的武夷路上。邊走,父親邊和我說話:這條武夷路,原名惇信路,修筑于1925年,屬于上海公共租界越界筑路。1943年汪偽政府接收租界時(shí)改名武夷路……父親給我講這條路的典故,還有那些著名建筑的歷史。父親還給我講,做人,要堂堂正正,腳踏實(shí)地,像你現(xiàn)在的學(xué)習(xí),也是要認(rèn)認(rèn)真真,不要溜奸?;乙宦仿犞赣H的教導(dǎo),再看著一路走過的各種建筑,腦海里像翻開一幅關(guān)于這條路的美麗畫卷。
那也正是父親意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。父親每天精神抖擻的像是一個(gè)戰(zhàn)士。我和穿著紡織廠工服的父親走在武夷路上,許多走過的路人,帶著崇敬的眼神不無艷羨地看著父親,也看著走在父親身旁的我。父親的臉上寫著自豪,步伐邁得特別大,也特別有力。那種自豪,是發(fā)自內(nèi)心的。
父親看這條路,也像在看自己的孩子。路邊的側(cè)石壞了,路面破損嚴(yán)重了,父親一副痛心疾首的樣子,說,怎么能這樣,怎么能這樣呢?!父親叫我等在那里,他匆匆忙忙地跑去打電話。父親說,一定要讓他們盡快修補(bǔ)!父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過去,一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。那是年輕的,帶著無限激情和熱情的父親。
一個(gè)牽著狗的中年男人,狗在路邊隨意大便后,想揚(yáng)長而去。父親當(dāng)即叫住了他,說,你等等!男人回過頭,說,怎么了?父親指指狗拉的屎。男人眼睛圓瞪著說,狗拉狗的屎,你是人,還管狗的閑事了?父親義正辭言地說,你覺得這是狗拉的屎嗎?我看這是你拉的屎!周圍已經(jīng)圍了好多人。男人最后清理完狗屎,是紅著臉離開的。
……
這些都已經(jīng)成為過往了。往事像一陣煙,風(fēng)輕輕地一吹,煙就過去了。
父親忽然病了,病了很長一段日子。躺在病床上的父親,居然認(rèn)不出我們了。我站在父親的床頭,叫了聲,爸……父親木然地眼神看著我,似乎在從腦子里查找,但找了半天,他看我的眼神,還是木然地。
那一天,母親說,帶你父親出去走走吧。
我猶豫,說,行嗎?
那一天的陽光很好。車子把我們送到了武夷路上,母親扶著父親,我小心地陪在后面。我們走過了一些熟悉的景象,也走過了一些稍陌生的場(chǎng)景。我已經(jīng)有些日子沒有好好看過這條路了。
我看到了現(xiàn)在的長寧區(qū)初級(jí)職校,上海寶鋼建筑工程設(shè)計(jì)研究院,上海國際體操中心……
我還看到了現(xiàn)在的海粟綠地,以前我們住過的棚戶區(qū),上次來看,還叫凱橋綠地,旁側(cè)的劉海粟美術(shù)館,好多人,年老的年輕的,穿著運(yùn)動(dòng)裝,微笑地從我們身邊走過。
陽光輕輕地灑在我們身上,暖融融的。父親推開了母親的手,想要一個(gè)人行走,快樂的表情,像回到了從前,那些他走過的人生,還有腳下這條長長的路。