孔凡耀
父親今年已經(jīng)七十九歲了,一直和母親住在老家。我們兄弟姐妹六家都不住在老家。早就想把父母接到身邊生活,方便照顧,可父母總是說:“在老家習慣了,自己身體還好,還能照顧好自己?!?/p>
其實父母身體都不太好。父親患有慢性支氣管炎、腎結石、骨質疏松,母親也患糖尿病十多年了,現(xiàn)在還出現(xiàn)眼底病變等并發(fā)癥。母親怕打針,一直不愿用胰島素,每天靠吃四五種藥維持。每當我們打電話或回老家探望時,他們總是說:“你們忙你們的,我們在家過得挺好,不要因為探望我們影響了工作……”
前些日子我因上班忙,家庭瑣事多,一個多月沒回老家。每次打電話都是母親接,總說家里沒事。可我仍放心不下,在國慶節(jié)期間回老家隨禮,宴席結束后立即去看望父母。
剛走上莊頭,鄰居嬸嬸們就對我說:“你怎么才回來?你不知道嗎?你父親的腰又傷了,而且很嚴重!”我聽了心里咯噔一下,不會吧,父親的腰曾傷過兩次。一次是十年前,那年秋天因父親腰疼到醫(yī)院檢查,診斷為骨質疏松,壓縮性病理骨折。醫(yī)生讓我把父親帶回家,臥床休息,吃藥保守治療,持續(xù)了三個月才漸漸好轉。第二次是三年前,他的腰骨又斷了一根,做了L3椎體骨水泥成形術,術后父親的腰才能挺直,正常生活。難道這次腰骨又斷了?
當我心急如焚地跑到家時,大門未上鎖。我輕輕地推開門,只見父親手靠一把竹椅站在院中,一步一挪慢慢地往前走,還不時發(fā)出呻吟聲。見到我還說沒事,年紀大了是正?,F(xiàn)象。站在一旁的母親告訴我:“你父親腰疼已不少天了,在村里衛(wèi)生室掛點消炎藥吃點止痛藥就好點,可到床上休息時,就疼得要命。他怕你們兄弟姐妹忙,就沒有告訴你們。”這次父親的腰骨肯定又折了!看到此情此景,我為父親感到心痛。
父親是個地道的農(nóng)民,沒有什么技能,一輩子就靠賣力氣掙錢,硬是把我們兄弟姐妹六人拉扯養(yǎng)育大直至成家立業(yè)。他曾在窯廠做過工。早晨天剛亮就趕到窯廠,一干就是一天,做磚坯、拉磚坯,忙到天黑才又往家趕。那時又沒有什么吃的,只能帶點干餅充饑。吃完了,實在餓得難忍,就喝點水。想休息一會兒,可想到家中還有六個要吃飯的孩子,咬咬牙又堅持干下去。
“這次你父親的腰恐怕傷得比以前更嚴重,好多天了也不見好轉?!蹦赣H的話把我從回憶中拉了回來。不顧父親的阻攔,我隨即撥通兒子的電話,開車強行把父親送到縣醫(yī)院。經(jīng)過CT胸部拍片,父親患有慢性支氣管炎,肺氣腫伴感染,右肺中葉結節(jié),冠狀動脈壁鈣化等六種病癥。胸、腰椎退行性變,T5、T8椎體輕變壓縮性改變,L1椎體壓縮性骨折……
由于腰部骨折,父親住院期間大多數(shù)平躺著,兄弟姐妹們輪流護理。有時躺久了,父親感覺很痛,我們就輕輕地將他扶起來,坐在輪椅上。聽到他的呻吟聲,看到他那痛苦的表情,我再也忍受不住,鼻子酸酸的,眼淚不自覺地往外涌。我不敢在父親面前流淚,我只能背轉身,一邊流淚一邊擦,一邊用輪椅推著父親在走廊轉轉,然后再回病房。父親的腰反復骨折,而且患了那么多種疾病,這絕不是“一日之寒”,而是長期辛苦積累造成的。成家立業(yè)的我們,不需要父親這樣辛苦,但一生勤勞的父親,一生熱愛他孩子的父親,總是盡自己最大的努力,為這個家付出更多的愛,不想給我們增加負擔,總認為自己可以照顧好自己。
“都說養(yǎng)兒為了防老,可你總說自己過得挺好,等我們成為你們的驕傲,你辛辛苦苦把我們養(yǎng)大,我們卻沒在你們身邊盡孝,看著你們黑發(fā)變白發(fā),我怕你們再等不了……受苦受累的父親啊,我要背著你走……”