陳照平
赤坎鎮(zhèn)位于廣東省開平市中部。初見赤坎,是在車內(nèi)偶爾回眸的一瞬間,那是一個極其美妙的瞬間,就好像見到渴望已久的愛人,竟然令我感受到了久違了的怦然心動!是的,看風(fēng)景就像是談戀愛,邂逅憧憬已久的精彩便會讓人情不自禁??茨撬{天白云之下的古鎮(zhèn),淡黃色的古老而又浪漫的歐式風(fēng)格的老騎樓連綿成片,色調(diào)如此和諧,布局如此完美,就像是懷舊片里導(dǎo)演刻意營造的某個場景。鏡頭正透過那些褪卻繁華的老建筑,慢慢搖回早已離我們遠去了的時光……潭江上,飄蕩著三兩只悠悠的小船兒,搖船的人不知是在艙內(nèi)睡著了還是在里邊揣摩著心思。潭江支流的水就這樣靜靜地流淌著,流淌著,仿佛早已忘卻了百年前商貿(mào)重鎮(zhèn)的喧囂與繁榮。
再看那堤岸上的騎樓,多為三四層,一樓、二樓為商鋪,三樓供客商住宿或者作為倉庫。臨街店鋪二樓以上部分凸出來,底下的空間就成了人行道。遠遠看去,樓房像是騎在人行道上,所以得名騎樓。因為嶺南潮濕而多雨的特殊氣候條件,鄉(xiāng)村的集鎮(zhèn)和城市的商業(yè)街區(qū),大多建騎樓,以方便行人購物。赤坎六百多座騎樓中,以堤西堤東兩邊的最為氣派,這完全得益于開平司徒氏和關(guān)氏兩大家族的競爭和互動。堤邊的街道以塘底街為界分為上埠和下埠兩段,它們曾經(jīng)分別是這兩大姓氏的“地界”,由于這兩族人都非常爭強好勝,凡是一家有的,另一家必要擁有。你建什么我也建什么,并且互不示弱,這種心照不宣的暗斗,使得赤坎變成了一個獨一無二的中西合璧的古鎮(zhèn),使得古鎮(zhèn)能夠得以擁有堤岸上這些一派歐陸風(fēng)情的騎樓群。如今,這些騎樓靜靜地豎立在岸邊,于默默中訴說著曾經(jīng)的西方文明。而這些騎樓的主人們,仿佛雕刻完某段時光就走了,無論往昔的歲月怎么樣閃著黃金般的光芒,他們也都是一去不復(fù)返,任憑留在家鄉(xiāng)的遠親守住那滿屋子的清冷和孤寂。
騎樓在殘陽里看起來多少是有些落寞的,斑駁的老墻、頹敗的斷垣、廢棄的舊窗、漆黑的門洞……仿佛是它們發(fā)出的沉重嘆息。再看那些騎樓時,目光中便有了某種難以名狀的心痛,面頰上滑落過一滴淚,不知是嶺南變幻無常的天空中飄下的雨還是我的眼角流出的淚。赤坎,騎樓在流金歲月中徜徉,洗盡鉛華后,所有的畫面仍都定格在英語中的一種時態(tài),那就是過去式。
(摘自《情牽五邑:僑鄉(xiāng)文化精品散文集》嶺南美術(shù)出版社)