阿不殼

在橄欖球比賽里，我們常能看到一個抱著球的人像抱蘿卜的兔子一樣沒命兒奔跑，一群如狼似虎的人在追趕他。追捕和攔截往往發(fā)生在帶球者身后，在他看不見也不能自保的地方，有他的對手，也有他的隊友;他需要有勇氣，也需要去信賴，那個地方叫作盲區(qū)（Blind Side）。

電影《The Blind Side》以此為題，卻不只是在記述賽事。我猜它是想說，有些追捕正在發(fā)生，有些人正拼命地奔逃，生活中有一種盲區(qū)更可怕：在那里有匱乏，有沖撞，有危險，卻沒有人看到它。

電影的主人公邁克爾·奧赫爾在現(xiàn)實中確有其人。他是美國人喜聞樂見的體育明星，2009年美國國家橄欖球聯(lián)盟選秀狀元?？稍谶@之前，他籍籍無名，被人喚作Big Mike，用中國話來說就是“傻大個兒”。他身高1.93米，皮膚黝黑，智商只有80，身形像熊，眼神卻像?！阋苍S只能在大型食草動物的身上看到這樣憂愁又溫順的眼神。

比邁克爾膚色更黑的是他的未來。他出身于黑人貧民區(qū)，出生后他就沒見過父親，母親是沒有監(jiān)護權(quán)的癮君子。他從小就在不同的學(xué)校和寄養(yǎng)家庭中換來換去，總是默默出現(xiàn)，默默逃跑，因此又有外號叫Runner。對他而言，長得高大只意味著兩點：能吃和不容易吃飽。

邁克爾必定得與什么人相遇，才能打破這黑暗的命運。盡管政府負責(zé)監(jiān)管，學(xué)校負責(zé)教導(dǎo)，寄養(yǎng)家庭負責(zé)照顧，慈善機構(gòu)也頻頻為他們募捐，但他們依然是孤兒。沒有人真正在乎他們，管理者要做的只是將資料分類，捐錢的人從來不涉足他們那一區(qū)，也沒有人費心去記住邁克爾的真名。貧民區(qū)就是一個大的盲區(qū)，這里也許有慈善，卻沒有愛。

當(dāng)陶西一家開車經(jīng)過邁克爾身邊時，莉安·陶西透過雨水打濕的車窗看到了這個在夜色中踽踽獨行的少年。他已經(jīng)多日睡在洗衣房里，到球場撿人吃剩的爆米花充饑。莉安動了惻隱之心，一念之差使得她停車走向他，并帶他回家。

或許，這位太太做出這個決定，起初是出于她的信仰，她一貫的慈善活動，她對自己的要求，她家人的支持，她的財富。但這個陌生的“有色男孩”，體型大得叫人不安，讓先前容他寄住的人無不退縮，一是因為他吃得多，二是因為他和他們不是真正的一家人。

邁克爾和莉安一家人也必然不是真正的一家人。莉安太太不是個圣人，不是人們想象中那種潔白無瑕、溫文爾雅的慈善人士。她可能會給人留下張牙舞爪、有控制傾向的最初印象，但她是這個家的動力，就像個火車頭。她慷慨，她給予，而家人們接納，隨后他們也接納了邁克爾，仿佛是為她的決定買單。電影里時常出現(xiàn)一種鏡頭，那就是她的丈夫肖恩或小兒子SJ在她身后默默地、贊賞地注視她。這個女人，總是有勇氣做一些平常人想都不敢想的事。譬如，把這個陌生高大、不知來路的黑人少年帶回家——她的女兒柯林斯從沙發(fā)上回過身來望見他時，都忍不住臉上一抖。

另一方面，邁克爾也在認(rèn)識他們、熟悉他們，甚至試著接納他們。導(dǎo)演以平等的鏡頭拍施者與受者，再度讓我吃驚。被施舍的人也有資格去談接納嗎？有吃有喝有住，他們甚至幫助他參加橄欖球訓(xùn)練，為他聘請家庭教師，給他買車，他還有什么好挑剔的呢？

也許這樣想的人很多，于是邁克爾成了Runner。先前他逃離了每一個寄宿家庭。那些家庭一面幫助他，一面不相信他，不信他盡管一無所有卻依然有希望。這是種隱蔽而又可怕的剝奪。邁克爾不斷逃跑，卻不清楚自己在躲避什么。他在考卷上畫下一艘小船，上面裝著個小孩;他在另一張紙上寫：不，這不是邁克爾·奧赫爾。

莉安太太是擅長做慈善項目的，比如給一個貧民區(qū)募捐，改善他們的生活環(huán)境，對她來說，那些捐助對象還只是“項目”，有代號，沒姓名，更沒有故事。現(xiàn)在，一個活生生的孩子站在她面前了，她常因為意外而愣在那里，譬如當(dāng)邁克爾說“我從未擁有過自己的床”。有幾次她悄悄地轉(zhuǎn)過臉，躲開。難處不在于你能給多少，愿意給多少，難在你敢望著他的雙眼，承擔(dān)他的痛苦，甚至承受他的“不感恩”。慈善不擅長處理活生生的人，它時常把施者與受者同時都變成了符號，慈善也有它的盲區(qū)。

在相互的適應(yīng)和接納中，陶西一家逐漸用愛填補了盲區(qū)。莉安的小兒子SJ和邁克爾的相處是影片里最動人的部分之一。在初次相遇時，SJ對邁克爾說：“你要對他們微笑，使他們知道你是朋友。”于是邁克爾學(xué)會了微笑。邁克爾剛參加校橄欖球隊時什么也不懂，SJ為他制訂練習(xí)計劃，用DVD機拍下他的每個動作以備糾正，在聽到流言蜚語的時候站出來叫他大個子哥哥。對邁克爾這種受慣了施舍的人來說，再也沒有比平等的友誼更能使他得到安慰的了。

邁克爾進入球隊后遲遲不能進入狀態(tài)。他沒法理解這運動，更沒法理解他的位置——左內(nèi)邊鋒。教練一次次告訴他，你要攔截對手，不讓他們撞倒帶球的四分衛(wèi)！結(jié)果他像只熊一樣把對方整個兒抱起來，丟到場外。有時他正與對手推搡著，忽然就魂游天外：“你看，天上有一束氣球在飛……”

莉安太太觀看他們的訓(xùn)練，看出邁克爾對撞來撞去不感興趣，對以力服人不感興趣，甚至對得分也不太敏感。于是，莉安太太對他說，你先不用考慮攔截對手，只要想著保護好隊友，不讓他被人撞倒。如果我或者SJ有危險你會保護我們嗎？你的隊友就是你的家人。邁克爾在面罩后頭眨著那雙可愛的小牛眼睛，無聲地笑了。

于是，“To protect his blind side（守其不備）”成了邁克爾的座右銘，也成了這個故事的“題眼”。保護你的家人、你的隊友，恰好是保護他們的盲點和弱點，他們自己看不到也無能為力的地方——保護他，而不是刺痛他或者聽任他，任由對手把他撞倒。

也許不是每個左內(nèi)邊鋒都從這個角度來理解自己的職責(zé)。不過，若單單把焦點放在盯防對手身上，就不能使一個人真正成為你的隊友，不能使陌生人成為“兒子”“弟兄”“媽媽”“妹妹”。如果說盲區(qū)意味著弱點、缺陷、不足、空白，那么讓人感到希望的是它同時帶來的愛的機會。

邁克爾成名了，他從一個僅僅是接受援助的人，變成一名讓隊友和教練非常放心的“護衛(wèi)者”。各大學(xué)橄欖球隊像聞到香餑餑一樣青睞他，等著他選。這是邁克爾有生以來第一次有權(quán)力去選擇。陶西一家都希望他選密西西比大學(xué)，因為他們都是密西西比大學(xué)的校友。邁克爾選了密西西比大學(xué)，卻招來了NCAA（全國大學(xué)生體育協(xié)會）的調(diào)查令，家長和教練們都被指控為了牟利而強迫邁克爾選擇密西西比大學(xué)。于是邁克爾再一次從陶西家逃跑，跑回貧民區(qū)。

最后莉安太太找到了邁克爾，對他說：“邁克爾，你應(yīng)該選擇自己喜歡的大學(xué)，我希望你能做你愿意做的事，因為這是你的選擇，你的人生。”

邁克爾默默看著她，問：“如果我選擇做低賤的事呢？”

她遲疑了一會，說：“這是你的選擇，你的人生?！?/p>

真是了不起的信心！有些人說這話是因為無奈和憤懣，而她，卻是因為深信自己所愛的必被保全。愛意味著冒險，因為你總得放手讓他跑向得分區(qū)。

《The Blind Side》在美國得到了許多推崇，女主獲得奧斯卡最佳女主角獎，也受到普通民眾的喜愛。本片的制片人安德魯說：“它非常及時，特別是在21世紀(jì)，我們生活在由無數(shù)家庭構(gòu)建的社會中，然而人們心中互愛與互相扶持的想法卻慢慢淡化?！?/p>

《The Blind Side》講述的，是愛能使施者與受者同時蒙福的故事——他們是平等的，他們一同仰賴另一個源頭，于是愛可以不怕冒險，不怕盲區(qū)。電影用很少的篇幅來描述邁克爾·奧赫爾的成功，不是因為它不重要，而是因為它若不作為一個注腳存在，意義就不大。如果它是主題本身，那么我們永遠只能講述許多關(guān)于“攻其不備”的故事，我們熟悉撞倒，卻不懂得保護。到最后，盲區(qū)里永遠只有匱乏者和對手，有批判現(xiàn)實主義，卻再也沒有生機。