王薇說，在她的輔導(dǎo)員眼中，她就是一個“性愛大師”，甚至警告王薇不得在院系內(nèi)宣傳。

幾乎每所學(xué)校都會要求審核和刪改講座課件，“大多要求刪減介紹生殖器官和避孕的部分”。

“我時常會覺得上天是想讓我在性教育上面做點什么，才會有這么多機緣巧合?！?/p>

南方周末記者 李玉樓 發(fā)自上海

“同學(xué)們現(xiàn)在不需要知道這么多，只需要記住不早戀、潔身自好就行了?！?018年11月，在深圳一所中學(xué)一場45分鐘的性教育講座之后，一位高中教導(dǎo)主任這樣總結(jié)陳詞。令這位主任緊張的是，講座提及了避孕、安全套的正確用法等這些“敏感”話題。

講座的設(shè)計者是深圳大學(xué)大三女生王薇，2019年是她嘗試在中學(xué)校園中開設(shè)性教育講座的第6個年頭。按其團隊的說法，她已舉辦了80場講座。

“講的內(nèi)容對這個主任而言都白講，但對學(xué)生并不會白講?！蓖蹀睂χv座效果很有信心。

實際上，這種微妙的場景王薇早已司空見慣，早些年，還有更激烈的反對、拒絕、非議。

對于這個21歲的女生來說，這像是一場漫長的探險和長跑，在跌跌撞撞進入2019年時，她突然小有名氣了：被自媒體大號報道，獲了一個獎，粉絲人數(shù)翻了數(shù)倍，持續(xù)增長的曝光和流量讓這場創(chuàng)業(yè)變得像樣了。

2019年12月12日，當南方周末記者聯(lián)系采訪時，王薇團隊的一名工作人員禮貌地詢問：“可以問一下（南方周末）粉絲量嗎？”

“做性教育太難了”

“你們是怎么教孩子樹立正確的性取向呢？”2019年11月15日，上海一場青年文化展會上，一名中年女性問道。

這是一個品牌商和青年創(chuàng)業(yè)者交流的平臺，王薇創(chuàng)辦的青少年性教育公司“莓辣”也在此有個展位。展位上貼著4個故事，最顯眼的是一個和父母聊LGBT話題的故事。LGBT是女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者與跨性別者的英文首字母縮寫。

19歲的莓辣成員伍淑瑩意識到這種提問方式并不認同多元性別觀念。在短暫的交流后，這名中年女性轉(zhuǎn)身離開了展臺——她是從事青少年夏令營組織活動的，原本打算把性教育課程引進來。

觀念和尺度，是王薇她們面前看不見的一堵墻。

方玉婷是莓辣的聯(lián)合創(chuàng)始人，早期主要負責聯(lián)系學(xué)校辦講座的工作。幾乎每所學(xué)校都會要求審核和刪改課件。

“大多要求刪減介紹生殖器官和避孕的部分，在防性侵教育中提及男生會出現(xiàn)應(yīng)激性勃起也會被要求拿掉，因為‘勃起有比較明顯的性暗示。”方玉婷告訴南方周末記者，“但碰上對青少年性教育比較熟悉的校醫(yī)就不怎么砍內(nèi)容，還會提供一些建議和參考書?！?/p>

2018年下半年，莓辣拿到了深圳市疾病預(yù)防控制中心的政府訂單，得以進入20所中學(xué)開展講座，講座被安排在每年底的世界艾滋病日前后，主題得貼近“防艾”，但也會提及大量的性教育內(nèi)容，例如青春期發(fā)育和防性侵等內(nèi)容。

由于課件已經(jīng)過疾控部門審核，莓辣不必再提交給各個學(xué)校。沒有提前看過講義的老師有時會驚訝于講座的尺度，甚至找疾控部門理論。

深圳市羅湖區(qū)疾病預(yù)防控制中心與莓辣接觸較多，該中心艾滋病防治科副主任醫(yī)師彭小雪告訴南方周末記者，少數(shù)學(xué)校對講座尺度的意見集中在安全套科學(xué)使用知識的普及和不安全性行為的警示教育方面，擔心此舉誘導(dǎo)學(xué)生過早嘗試性行為。不過，疾控部門自己舉辦的校園講座中，也會提到類似話題。

與刻板的性教育課不同，王薇在講座中，更像是在做一場脫口秀。從少男少女會遭遇到性困惑出發(fā)：痛經(jīng)怎么才能不痛、“蛋疼”需不需要看醫(yī)生，用笑話的方式引出冷門的性知識：餃子是男的還是女的，處女膜到底是什么形狀。

“有用、有趣?！边@是一名同學(xué)對王薇講座的感受。而在一名聽過兩次講座的深大附中學(xué)生看來，王薇的講座上，幾乎沒有同學(xué)走神做作業(yè)。尺度比生理課大，“此前我只對安全套有個概念，但對于用法完全不理解，傳統(tǒng)課堂都不會講透”。

莓辣成員目前有八十多名，都是大學(xué)學(xué)生志愿者。這樣“刺激”的培訓(xùn)內(nèi)容也給團隊成員的校園生活帶來一些困擾。王薇說，在她的輔導(dǎo)員眼中，她就是一個“性愛大師”，甚至警告王薇不得在院系內(nèi)宣傳莓辣。

南方周末記者致電這名輔導(dǎo)員，不過在聽到是記者時，對方掛了電話。而得知南方周末記者打算聯(lián)系王薇家人時，王薇也婉拒了，“不想打擾他們”。

有一次，王薇在分享莓辣推文時忘記屏蔽家人，父親看到后，馬上讓她把文章刪掉。不過，同為創(chuàng)業(yè)者的父親知道莓辣的事情后，沒發(fā)表意見，還在她最困難時資助過一萬元。

關(guān)于王薇和莓辣的報道大多會突出其年齡小的特點，評論中也不乏質(zhì)疑：“15歲就做性教育，有多少性經(jīng)驗?zāi)?？”王薇直接轉(zhuǎn)發(fā)回應(yīng)這條微博稱：“推廣性教育的目的就在于，讓更多的人知道性教育不等于性交教育。”

王薇會把這些障礙濃縮為一句“做性教育太難了”，但她依舊享受站在講臺上的體驗，認為多少都會有所成效。她發(fā)現(xiàn)，一名在微博上經(jīng)常攻擊她的黑粉，有一天也開始贊同她的觀點。

從“地下”走到官方

你們?yōu)槭裁磿胱觥靶越逃蹦兀?/p>

這是王薇和伙伴們回答最多的問題，答案是統(tǒng)一的：“這就要講到我們創(chuàng)始人的故事了……”

高一時，王薇在公交車上遭到了暴露狂的騷擾，在她的印象里，那已經(jīng)是第3次。當她將經(jīng)歷講述給室友聽時，對方痛哭——后者也曾遇到嚴重的性騷擾，但從未跟任何人說過。

后來，在與其他女生交流中，王薇意識到有更多的受害者。翻閱了眾多性教育文獻后，王薇認為性騷擾難以解決，需要改變的是談性色變的大環(huán)境——背后的邏輯在于，當與性相關(guān)的話題無法被平靜地談?wù)摃r，就必然會孕育出無知、誤解、扭曲的性知識和性觀念。

從想法到行動，或許也與王薇的個性有關(guān)：她自幼富有表達欲，也喜歡探究問題。而王薇的性取向是泛性戀，即不拘泥于伴侶性別。在她所秉持的多元性別觀念當中，這一性向并非性少數(shù)群體，反而是性多數(shù)。

高二上學(xué)期的期中考試之后，王薇申請了一場由她主講的性教育講座，但在開始前三個小時，被級長熊漢生叫停了。

時至今日，熊漢生還記得當時的細節(jié)，他記得是一些班主任有顧慮，講座取消后，王薇三番五次找他，正值備考緊張時期，他不勝其煩，甩了王薇一個冷臉色。

王薇告訴南方周末記者，熊漢生用一句“你就是有病”終止了對話。不過后者否認了此說。

這次事件被王薇視為一個英雄主義的瞬間，反而刺激了她做性教育的決定?！拔蚁嘈偶夐L如今肯定也看到了關(guān)于我的報道?！蓖蹀闭f，有時候她會好奇級長現(xiàn)在的看法。

“這個（指性教育）是必要的，但在中國語境下還是比較隱晦，適合小范圍的社團活動，不適合年級性的講座?！?019年12月18日，熊漢生告訴了南方周末記者他的看法。

講座被取消后，王薇轉(zhuǎn)而在各班內(nèi)進行了“地下”講座，第一場安排在方玉婷所在的班級。

“當時在一個中午，班里把窗簾拉下來，門關(guān)上，教室后面還站了很多其他班來的同學(xué)，王薇一個人講了一個多鐘頭，一開始還有很多不懷好意的笑聲，到后來大家都聽得很認真?！狈接矜没貞洝?/p>

高二期間，王薇在性教育上投入了大量的時間——聯(lián)系學(xué)校開講座、聯(lián)系機構(gòu)尋求幫助、試著拍紀錄片——幾乎都沒有得到回應(yīng)，或是被禮貌地拒絕。她曾考慮和留學(xué)機構(gòu)合作開展性教育活動，為留學(xué)申請人提供社會經(jīng)歷，但這個設(shè)想也沒有實現(xiàn)。

高中畢業(yè)后，她和8名同學(xué)成立了莓辣性教育，同時開設(shè)了微信公號。

2016年12月，莓辣的第一條推文就是王薇回深大附中開展講座的宣傳。時隔兩年，她達成當年被級長“狙擊”的夢想。

讀大學(xué)之后，最初的團隊散落各地，整個團隊主要靠王薇獨力支撐。

2017年初，王薇抑郁癥復(fù)發(fā)入院，莓辣就此停擺了三個多月，在她看來，抑郁癥和創(chuàng)業(yè)壓力互成因果。

王薇回校后，參加了創(chuàng)業(yè)大賽的方玉婷跟王薇商量，計劃將莓辣轉(zhuǎn)型為一個創(chuàng)業(yè)項目，以此解決因為缺錢而難以運轉(zhuǎn)的難題：合法注冊一個公益組織很難，但注冊一家公司卻易如反掌。

在創(chuàng)業(yè)熱情高漲的深圳，莓辣項目迅速進入大學(xué)創(chuàng)業(yè)園，并在2018年3月成立了公司。在填報注冊資金時，這兩個沒有經(jīng)驗的女生隨機填了“1000萬”。

注冊公司之后，二人逐漸接觸到“社會企業(yè)”的概念，試圖嘗試以商業(yè)方式解決性教育問題。創(chuàng)業(yè)逐漸打開局面。2018年初，方玉婷試著以獲取專業(yè)指導(dǎo)的名義接觸深圳疾控中心。當年11月，莓辣拿到疾控“防艾”教育的訂單：一年20場，共計5萬元——得以批量地進入學(xué)校，并獲得了一筆穩(wěn)定的收入。

當時，羅湖區(qū)疾控中心的校園講座已經(jīng)開展多年，但彭小雪發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生大多帶著作業(yè)本去聽講座”，如果講座內(nèi)容不能引起學(xué)生的興趣的話，學(xué)生們就會在講座現(xiàn)場爭分奪秒地寫作業(yè)。后來輾轉(zhuǎn)聽說了莓辣，在聽了一節(jié)王薇講座之后，學(xué)生在講座中的參與度令彭小雪眼前一亮，隨即和王薇聯(lián)系合作。雙方最終打磨出一套45分鐘的標準課件，包括生殖健康生理知識、艾滋病預(yù)防和防性侵三個部分。

羅湖區(qū)疾控中心收集的數(shù)據(jù)顯示，和莓辣合作以來，講座的學(xué)校滿意度和學(xué)生艾滋病核心知識知曉率都有所提升。

停不下來的長跑

如今，性教育產(chǎn)業(yè)在中國依舊是一個模糊的領(lǐng)域，包括莓辣在內(nèi)的從業(yè)者都在摸索著公益和生意、科普和色情的邊界。

2019年5月，一家自媒體大號聯(lián)系王薇，希望完成一個對性教育工作者群像的采訪。采訪后，對方認為王薇的故事很值得挖掘，又相繼做了專訪、拍了視頻。

王薇由此進入公眾視野。

莓辣粉絲數(shù)暴漲，突如其來的流量讓王薇和伙伴們有些措手不及，但逐漸開始思考如何運營這些流量。

2019年10月，在接受時尚雜志拍攝時，保持多年直發(fā)鴨舌帽造型的王薇將發(fā)型換成了羊毛卷，頂著新發(fā)型參加了福布斯三十歲以下精英榜的頒獎典禮。

相較于真名，王薇更喜歡被叫做“色阿”，這個自中學(xué)時代就開始沿用的昵稱如今成為一個極具辨識度的IP，王薇團隊的想法是——用戶很難為性教育埋單，但愿意為IP埋單。

“目前應(yīng)該有很多媒體來找你，一定要好好利用，這些報道在未來的融資里都算數(shù)的?！?019年12月16日，一位業(yè)內(nèi)人士在跟王薇聊天時建議。

面對海量的私信，王薇認識到，線上性教育最大問題在于只能觸及關(guān)注此類議題的群體，而在校園開講座更接近于她的理想。

王薇和方玉婷就此發(fā)生了辯論，王薇看中校園講座難以替代的社會價值，方玉婷則認為重視流量變現(xiàn)更符合現(xiàn)階段實際的生存實際。最終達成了共識，上線了付費直播課。采訪期間，王薇完成了第二期直播課“初夜課堂”的錄制，以69元的價格收獲了七十多個購買量。

王薇說，“第一次性行為指南”是一個帶有撩撥意味的話題，但確是剛需，早前莓辣推送相關(guān)圖文都收到了正向的反饋，但在線下渠道很難達到這個尺度。

性教育自媒體時常面臨封號風險。一位從事性教育視頻的人士告訴南方周末記者，2018年底，團隊苦心經(jīng)營3年的微信公號被判定第5次違規(guī)后被封，十余萬用戶灰飛煙滅。在她看來，莓辣依靠線下講座積累的用戶社群是其轉(zhuǎn)化變現(xiàn)的優(yōu)勢，“但線下活動成本太高，我們基本不碰”。

王薇和伙伴們選擇更趨保守的自我審查策略，“有時一篇很久之前的文章會被平臺莫名地刪除?！陛钡囊晃痪庉嫺嬖V南方周末記者，紅線并非固定不變，而是會移動的。

與王薇同期入學(xué)的莓辣成員陸續(xù)面臨畢業(yè)，王薇選擇休學(xué)一年專心創(chuàng)業(yè)，方玉婷則在另一家公司全職實習(xí)，利用業(yè)余處理莓辣的事務(wù)，有一名成員打算畢業(yè)后全職留在莓辣工作。

如今，王薇她們焦慮地尋找著可行的商業(yè)模式。

在上海參展的最后一天，王薇拜會了兩家性教育自媒體公司，兩家公司都坐落在上海繁華地段的共享辦公空間，令她感到十分羨慕。但據(jù)其中一家的負責人介紹，兩家公司仍處于虧損狀態(tài)，業(yè)內(nèi)人士想的出路都差不多：賣課、做產(chǎn)品、接廣告，“希望苦撐到性教育環(huán)境變好的那一天”。

一位接觸過莓辣的投資人告訴南方周末記者，目前投資界對社會企業(yè)的投資還沒有太多概念，在他當時看來，莓辣更像一個學(xué)生社團而非社會企業(yè)。王薇則向南方周末記者透露，有投資人給出了上千萬的粗略估值，但她們對此保持冷靜，在融資到手之前，那只是一串數(shù)字而已。一個擺在面前的殘酷事實時，性教育賽道上鮮見盈利的公司。

“我時常會覺得上天是想讓我在性教育上面做點什么，才會有這么多機緣巧合?！边@位接觸性教育六年的大三女生多次感嘆，性教育稱不上她的興趣，更像是一場帶著使命感的，開始了就停不下來的長跑。