王麗
今年82歲的張彌曼是南京人,她是家中長(zhǎng)女,下面有個(gè)弟弟,父親是留美博士,回國(guó)后成為一名在神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有名氣的教授。
父親很開明,常帶女兒去溪邊網(wǎng)蝦,到菜地捉蟲,到麥田看螞蟻怎么沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲,用放大鏡觀察花的雌雄蕊和昆蟲復(fù)眼等?!拔覀兛梢栽诟赣H面前隨意發(fā)表意見,甚至和他爭(zhēng)吵,而他對(duì)我們總是和顏悅色?!笔芨赣H影響,張彌曼從小對(duì)生物、自然科學(xué)充滿了興趣。
參加高考時(shí),17歲的張彌曼受到“地質(zhì)報(bào)國(guó)”的感召,不顧家人反對(duì),決定報(bào)考北京地質(zhì)學(xué)院。1955年,剛剛學(xué)習(xí)了一年地質(zhì)的張彌曼,忽然被派往莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí)。其實(shí)當(dāng)時(shí)她壓根就不知道古生物學(xué)是做什么的,就這樣為完成“組織交給的任務(wù)”,竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了研究古生物魚類的路。
為了做學(xué)期論文,張彌曼到莫斯科郊外的生物實(shí)驗(yàn)站實(shí)習(xí),在河岸邊采集石化程度尚低的魚化石。張彌曼經(jīng)常到莫斯科河岸邊的全新世沉積中采集魚化石,夜里用小船撒下橫跨大河的魚網(wǎng),清晨把撞在網(wǎng)上的各種魚類采集下來,用來和化石進(jìn)行對(duì)比,以探究古魚類同現(xiàn)代魚類之間的關(guān)系。她幽默地描述說:“當(dāng)時(shí)我們留了一些魚用來對(duì)比,把剩下的魚做了魚湯,至今還記得,那魚湯簡(jiǎn)直鮮美至極!”
1960年,張彌曼回國(guó),進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作,開始了她的尋“魚”生涯。她接手的第一項(xiàng)研究,是來自浙江的魚化石。鮮為人知的是,為了“探寶”,當(dāng)時(shí)每年有3個(gè)月她都隨地質(zhì)勘探隊(duì)在荒野采集化石。作為隊(duì)里唯一的女性,她和其他人一樣背著幾十斤重的行囊翻山越嶺,“野外勘探是基本功,基本靠腿走下來,一天步行20公里是家常便飯,我不比任何人慢!”
她從此對(duì)這些古生物產(chǎn)生了“戀愛”的感覺:“那些魚化石拿來一看,就和現(xiàn)在的魚差不多,但仔細(xì)一看,又都不一樣,它們究竟和哪一類魚有關(guān)系?誰也不知道。”為此,她到處請(qǐng)教專家,自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨,解謎的過程也變得越來越有趣,“這個(gè)興趣是逐漸、逐漸來的?!?/p>
張彌曼的辦公室里擺著一幅漫畫:卡通版的她,在沙灘上漫步,手里牽著一條長(zhǎng)著四條腿的怪魚。她對(duì)魚說:“楊,我要帶你去20世紀(jì)!”這幅畫是2011年時(shí),一個(gè)學(xué)生送給她的生日禮物。畫中的那條四足魚,正是張彌曼一生中最重要的研究成果——“楊氏魚”。這是她和研究生于小波在云南曲靖偶然發(fā)現(xiàn)的化石“寶貝”!
根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論,包括人類在內(nèi)的所有陸地脊椎動(dòng)物都是由水中的脊椎動(dòng)物——魚類,逐步進(jìn)化而來的。但是究竟哪一種魚是陸地四足動(dòng)物的祖先,近百年來一直是個(gè)謎。當(dāng)時(shí),一位在古生物學(xué)研究上頗有影響的瑞典古生物學(xué)家認(rèn)為,總鰭魚類是陸地四足動(dòng)物祖先,這一觀點(diǎn)也為其他學(xué)者所認(rèn)同。
1980年,張彌曼赴瑞典國(guó)家自然歷史博物館訪學(xué),帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的“楊氏魚”化石。在雅爾維克手下,她開始用“連續(xù)磨片法”對(duì)這種來自中國(guó)的早期總鰭魚類化石進(jìn)行研究。
“把化石封在石膏模型中,每磨去1/20毫米,畫一張切面圖,再磨、再畫。如此循環(huán)往復(fù),直到整塊化石磨完為止。雅爾維克曾主持過兩個(gè)總鰭魚類化石磨片的研究,一個(gè)用了5年,另一個(gè)已經(jīng)陸續(xù)做了20多年還未完成。”在瑞典的那些日子里,張彌曼夜以繼日地工作,很多時(shí)候一天只睡三四個(gè)小時(shí),用了不到兩年就完成了“楊氏魚”化石的繪制工作。總共只有2.8厘米長(zhǎng)的化石,她足足畫了540多幅圖。她把它們貼在平整的石頭上,用熔化的石蠟和蜂蠟,制作出薄薄的拓片,再將剖面圖雕刻出來……最后,所有的剖面“拼裝”出一個(gè)20倍等比例放大的標(biāo)本。
這套精美的圖紙為總鰭魚類的研究提供了珍貴的資料,而一個(gè)更大的驚喜還在等著她:在磨片制圖的過程中,張彌曼發(fā)現(xiàn),楊氏魚只有一對(duì)外鼻孔,并沒有內(nèi)鼻孔!1982年,張彌曼正式發(fā)表了這項(xiàng)成果,并以優(yōu)異的成績(jī)通過答辯,獲得了瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的博士學(xué)位。在當(dāng)時(shí),她的發(fā)現(xiàn)直接動(dòng)搖了“總鰭魚類是四足動(dòng)物祖先”的傳統(tǒng)觀點(diǎn),震驚世界古生物學(xué)界,并引起軒然大波和爭(zhēng)議。
后來,張彌曼與她的學(xué)生朱敏又在云南曲靖發(fā)現(xiàn)了3.9億年前的“肯氏魚”化石。隨著這里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)震動(dòng)古生物界的泥盆紀(jì)、志留紀(jì)魚化石,直到1995年,世界古生物學(xué)界才普遍認(rèn)同她的觀點(diǎn),肉鰭魚類起源的中心地區(qū)也逐漸從歐洲和北美轉(zhuǎn)向了中國(guó)云南曲靖。至今“楊氏魚”的模型仍陳列在美國(guó)自然歷史博物館的脊椎動(dòng)物演化展廳。
古魚類專家朱敏說:“越來越多的化石證明,魚類登陸的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就發(fā)生在云南。而張彌曼是這一大發(fā)現(xiàn)的開拓者!”
2016年,張彌曼獲得國(guó)際古脊椎動(dòng)物學(xué)界最高獎(jiǎng)——羅美爾-辛普森終身成就獎(jiǎng)!
功成名就后,張彌曼沒有躺在過去的輝煌中安享晚年,依然對(duì)化石投入著最多的精力。其后,她又轉(zhuǎn)身開始新的探索——新生代鯉科魚化石研究?!斑@一塊再不做,中國(guó)就趕不上了?!彼忉屨f,新生代魚類化石反映了近年來地球的變化,未來還能很好地與分子生物學(xué)結(jié)合起來,可能會(huì)誕生新的大發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在,每周除了和遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒視頻、看望生病的妹妹,其余時(shí)間張彌曼都會(huì)在辦公室里工作。小時(shí)工每周到家里做兩次飯,每次做好她就可以連著吃上兩三天;而辦公室的地上,干脆放著大包的即食燕麥片。
張彌曼的生活并不缺乏情趣。她喜歡唱歌,前些年就加入了中科院的“院士合唱團(tuán)”。不過,后來因?yàn)樾呐K問題,“上不來氣,已經(jīng)一年多沒有去過了?!比缃?,看書成為她工作之外為數(shù)不多的休息方式。她看《狼圖騰》,讀史鐵生與周國(guó)平,也讀英文版的《達(dá)·芬奇密碼》、彼得·海斯勒的《江城》。
3月22日,在法國(guó)巴黎,“80后”張彌曼站上最榮耀的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。全世界最頂尖的5位女科學(xué)家在此獲頒一座頗具分量的大獎(jiǎng):2018年度“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)由聯(lián)合國(guó)教科文組織與歐萊雅基金會(huì)于1998年設(shè)立,每年授予全球5位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性。頒獎(jiǎng)詞稱:“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)?!?/p>
頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),張彌曼衣著樸素,從容優(yōu)雅,在5分鐘的演講中,同時(shí)出現(xiàn)了5種語(yǔ)言:法語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)……演講字字珠璣,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
在感謝自己的導(dǎo)師時(shí),她特地用俄語(yǔ)和瑞典語(yǔ)念出自己留學(xué)時(shí)兩位導(dǎo)師的名字,以示尊敬。致辭簡(jiǎn)短卻又風(fēng)趣幽默,質(zhì)樸感人。這段張彌曼演講的短視頻,以及她獲獎(jiǎng)的消息隨即成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。這位82歲的優(yōu)雅老人,被大家稱為“網(wǎng)紅女科學(xué)家”“中國(guó)科研玫瑰”。有媒體稱,一個(gè)科學(xué)家終于上了“熱搜”,張彌曼才是真正的“國(guó)民女神”!